天开清远峡，地转凝碧湾，苏轼留在广东清远北江峡谷的千年绝唱

北江奔涌，劈开粤北连绵群山，在清远境内造就一道雄奇峡谷。古称中宿峡、禺峡，后世唤作飞来峡，民间通用之名——清远峡。

九百多年前，一叶扁舟自北向南，穿行于两山对峙的江道之间。舟上鬓染风霜的老者，便是苏轼。绍圣元年，仕途坠入低谷的苏东坡，告别中原故土，沿浈江、北江南下，奔赴贬谪之地惠州。舟行峡口，群峰合围，碧水迂回，天地造化的壮阔撞入眼底。他停舟登岸，走进半山的峡山寺，挥笔写下五言古诗《峡山寺》。开篇十字，穿越千年风雨，至今仍是清远最响亮的文化印记：天开清远峡，地转凝碧湾。

在灿若星河的岭南山水诗篇里，这两句诗独树一帜。没有悲戚的迁客哀叹，没有纤细的风月描摹，以极简笔墨写尽峡谷雄姿。苏轼只是途经此地的过客，不曾长久驻足清远，却凭借短短十字，成为清远峡永恒的文学代言人。

很多人知晓这两句传世名句，却少有人读懂诗句背后，苏东坡跌宕起伏的人生境遇；很少有人知晓，苏轼一生两过清远峡，一为南贬，一为北归。同一片山水，前后相隔六年，心境判若两人。峡谷见证了他奔赴蛮荒的落寞，也目送他遇赦北还的释然。一条北江古道，一处清远峡谷，串联起苏轼岭南七年的浮沉岁月，藏着一代文豪逆境之中的生命觉醒。

贬路南下：绍圣元年，扁舟入峡

北宋绍圣元年（1094年），大宋朝堂风云骤变。宋哲宗亲政，新党再度把持朝政，元祐旧臣遭到大规模清算。曾经名动京师、官至翰林学士的苏轼，被接连贬谪。先是贬英州，诏书尚未落地，贬谪命令再度加急，改授宁远军节度副使，惠州安置，不得签书公事。一纸诏令，将苏轼推向遥远岭南。

彼时的岭南，在中原士人眼中仍是瘴疠横行的化外之地。“春瘴秋毒，去者罕还”，远赴岭南几乎等同于一场生死远行。五十八岁的苏轼，携侍妾王朝云、幼子苏过，踏上漫长南迁之路。自中原南下，翻越大庾岭梅关古道，进入粤地，沿北江水路航行。

北江，自古以来连通五岭与珠江三角洲的黄金水道。秦汉以来，商旅、贬官、流民络绎不绝。英德、清远一段峡谷连绵，是南下必经航道。九月，苏轼一行抵达英州，游览碧落洞，留下摩崖题刻；数日之后，舟船驶入清远峡。

清远峡全长九公里，两岸青峰壁立，江水曲折回旋。古志记载，清远峡别名中宿峡，相传上古黄帝二子开辟此山，疏导江水，海潮可溯江抵达峡内。南朝梁武帝年间，峡中山腰兴建峡山寺，也就是后世大名鼎鼎的飞来寺。古寺依山临江，松竹环绕，云泉潺潺，自隋唐起便是岭南知名禅林。历代文人途经北江，大多泊舟登寺游览。沈佺期曾在此留下诗句：“览遍名山景，无如此峡山。两峰支碧汉，一水抱清湾。”

当苏轼站在峡山寺前眺望江景，眼前的山水远比前人诗句更加震撼。群山仿佛由上天开凿而出，江水蜿蜒回旋，碧绿幽深，如同凝固的翡翠。灵感瞬间迸发，落笔开篇便是“天开清远峡，地转凝碧湾”。

“天开”二字气势磅礴，写峡谷鬼斧神工，仿佛上天亲手劈开山峦，疏通江河；“地转”描摹江流走势，江岸曲折，行舟之上，仿佛大地随水流回旋。凝碧湾，正是飞来寺前那一汪深绿江水，江水澄澈，碧波沉静，故名凝碧。短短十个字，一动一静，宏观与微观相融，将清远峡山水格局定格成文。

通读全诗，不难窥见苏轼当时复杂心境。

天开清远峡，地转凝碧湾。

我行无迟速，摄衣步孱颜。

山僧本幽独，乞食况未还。

云碓水自舂，松门风为关。

石泉解娱客，琴筑鸣空山。

佳人剑翁孙，游戏暂人间。

忽忆啸云侣，赋诗留玉环。

林空不可见，雾雨霾髻鬟。

拾级登山，山路崎岖；山寺清幽，僧人外出乞食，人迹寥寥。山泉叮咚，如同天然琴乐，空山回响。诗句中段，化用唐人传奇《孙恪》归猿典故。传说士人孙恪携妻子来到峡山寺，妻子本是山中白猿幻化，至此褪去人形，回归山林。苏轼借这个故事抒发感慨：世间所有人世间的相逢相聚，都只是短暂游戏，终究要回归本真。

此时的苏轼，正处于人生巨大的失意之中。政治理想破灭，不断遭受排挤打压，前路茫茫，惠州之后尚且不知命运走向。归猿故事，恰好契合他看淡荣辱、向往归隐山林的心境。功名荣辱如同一场幻梦，人在世间漂泊，终有归于山林之时。暮色降临，山间雾雨弥漫，猿影难寻，空留满山烟雨。景物清幽，底色却藏着迁客淡淡的孤寂。

不同于普通贬官一味悲愁怨怼，苏轼没有沉溺于失意。壮丽山河冲淡了内心苦闷。峡谷奇峰、山泉古寺，让他暂时放下朝堂纷争。山水不再只是路途风景，成为精神上的慰藉。

在清远县城，苏轼遇见一位顾姓秀才，秀才畅谈惠州风土，言语之间盛赞岭南风物美好。苏轼十分欣喜，写下《舟行至清远县见顾秀才极谈惠州风物之美》。世人畏惧岭南瘴气，他却提前生出期待：“到处聚观香案吏，此邦宜著玉堂仙。”足以窥见东坡独特的豁达。

短暂停留清远峡之后，苏轼继续乘船南下，奔赴惠州。他不会预料，六年之后，自己将从海南渡海北归，再度重游这片峡谷；更不会想到，这两句即兴写下的山水诗，会成为一座城市跨越千年的文化名片。

万里投荒：儋州岁月，山水长忆清远峡

抵达惠州之后，苏轼度过三年相对安稳的时光。他筑合江楼，游罗浮山，开垦东坡田地，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。然而朝堂政敌依旧不愿放过他。绍圣四年，新党再次发难，一纸诏令，将苏轼再贬琼州别驾，昌化军安置，也就是今天的海南儋州。

在北宋，海南是中原认知里最偏远的蛮荒之地。“非人所居”，贬谪至此，近乎流放。苏轼告别王朝云墓地，幼子苏过相伴，渡海前往海南岛。

儋州四年，是苏轼一生最为艰苦的岁月。初到之时，无屋可居，只能寄居官舍，后来被当地官员驱逐，只能在城南自建茅屋桄榔庵。粮食匮乏，医药稀少，常年与湿热瘴气相伴。但苦难没有磨灭东坡的风骨。他开设学堂，教化当地百姓，传播中原文化，成为海南文教的开拓者。

蛮荒海岛，长夜漫漫，苏轼时常追忆一路南下见过的岭南山水。梅岭云海、英德碧落洞、清远峡碧湾、惠州西湖，一幕幕在脑海浮现。清远峡那道劈开群山的江峡，那一片凝碧江水，时常在诗文书信之中浮现。

身处孤岛，进退不由己。他反复思索六年前途经清远峡时读到的归猿传说。人在世间，身不由己，恰如猿猴被迫幻化人形游历红尘。官场沉浮数十年，起落无常，所有荣华困顿，皆是人间过客。《峡山寺》之中蕴藏的哲思，在儋州艰苦岁月里，不断和他的内心共鸣。

很多人疑惑，为何一句写景诗句，能够长久萦绕在东坡心中。答案藏在山水格局之中。清远峡雄阔沉静，既有山川的磅礴力量，又有古寺禅意的安宁。当人深陷命运低谷，壮阔山河能够拓宽心胸。困于海岛，目之所及只有大海荒漠，记忆里的清远峡谷，成为精神世界一处安放情绪的桃源。

元符三年（1100年），政局巨变，宋哲宗驾崩，宋徽宗即位，大赦天下。远在儋州的苏轼接到诏令，可以渡海北还。历经四年海岛流放，六十四岁的苏轼终于获得自由。

归途中，他自海南徐闻登陆，沿着北部湾、西江一路向东，抵达梧州，转入北江水道，再次逆流而上，重返清远峡。一去六年，两度经过同一道峡谷，心境早已天差地别。

北归重游：元符三年，峡江释然

元符三年十一月十四日，苏轼舟船再次驶入清远峡。六年光阴弹指而过。当年南贬，前路未知，满心彷徨；如今遇赦北归，饱经生死磨难，心中只剩平和通透。

消息传开，众多友人专程从广州一路追随，赶到清远峡与苏轼相会。吴子野、何崇道，还有峡山寺数位长老，众人相约一同登上广庆寺（飞来寺）。苏轼兴致盎然，在寺中留下题名石刻：“东坡居士渡海北还，吴子野，何崇道，颖、堂、通三长老，黄明达，李公弼，林子中，自番禺追饯至清远峡，同游广庆寺。元符三年十一月十五日。”

当年南渡独行，满目萧瑟；此番北归，良友相伴，僧俗齐聚。同样一座峡山寺，同样一江碧水，心境已然截然不同。

六年时间，苏轼历经生离死别、万里流放，见识人性冷暖，看透官场倾轧。年少追求功名的执着，被岁月慢慢磨平。曾经面对贬谪生出的惆怅，此刻消散大半。站在当年赋诗之地，再次眺望“天开清远峡”的江山，他不再感叹命运无常，而是接纳人生所有遭遇。

同行友人纷纷劝他北上之后重新入朝，重拾仕途。苏轼心中早有定论。历经黄州、惠州、儋州三重贬谪，他早已厌倦朝堂纷争，只想寻一处江南小城，安居度日，读书泛舟，安度晚年。

北江峡谷依旧，江水依旧回旋奔涌。山河永恒，人生短暂。苏轼清晰感知到生命的有限。他不再执着于世俗成败，真正读懂山水的意义：山川不会因人的悲欢改变模样，人应当向自然学习，顺境不骄，逆境不馁。

此次停留清远峡，苏轼没有再新作长诗。历经大风大浪，无需再借诗句抒发心绪。早年途经此地落笔千言，是心中有所郁结；晚年重游，万语千言尽付山水之间。

离开清远峡之后，苏轼继续沿北江北上，经过英德，越过梅岭，一路向北。次年，建中靖国元年，苏轼在常州病逝。清远峡，成为他岭南岁月里，最后游览的岭南名峡之一。

两次途经清远峡，一南一北，一抑一扬，完整映照苏轼晚年最重要一段人生轨迹。天开清远峡，地转凝碧湾，诞生于人生低谷，回望于解脱之时，诗句承载的不只是清远风光，更是苏轼一生逆境超脱的生命哲学。

诗句解码：十字名篇，何以冠绝岭南山水

岭南历代描写峡谷江河的诗作浩如烟海。在苏轼之前，沈佺期、宋之问、张说等文人都写过清远峡。为何唯独“天开清远峡，地转凝碧湾”流传近千年，成为清远第一文学符号？

首先在于格局气象。唐代诗人写峡山，多侧重写景描摹：“两峰支碧汉，一水抱清湾”，工整秀丽，但局限于视觉画面。苏轼跳出单纯描摹风景的框架，将天地造化纳入诗句。“天开”将峡谷塑造为天地造物的奇观，视野宏大，有雄浑气魄；“地转”以动态视角写江流弯曲，行舟之上，人随水转，大地仿佛随之回旋，极具画面动感。一静一动，宏大远景与眼前碧湾相互映衬。

其次，景中藏人，情景相融。这两句诗不只是单纯写景，暗含贬谪之人独特的生命体验。行走于崇山峡谷之间，人如同被天地包裹，个体的委屈、困顿，在壮阔山河面前，被慢慢稀释。苏轼没有直白写愁苦，但是读者能够体会，一个远行迁客面对雄山大水，内心产生的震撼与自省。

同时，文字极简，通俗隽永。全诗没有生僻典故，词句平实流畅，雅俗共赏。无论是文人雅士品读诗文，还是寻常百姓游览飞来峡，都能读懂诗句意境。千百年来，游记、方志、石刻反复引用这十个字。明清两代《清远县志》《韶州府志》均收录《峡山寺》，将开篇两句视作清远地标诗文。

很多游客来到飞来峡，常会探寻诗中的“凝碧湾”究竟在何处。后世普遍认定，凝碧湾便是飞来寺门前江湾。江水被群山环抱，水流平缓，水深色绿，如同凝固的碧玉，完美契合诗句意象。时至今日，飞霞山景区、北江文旅宣传，依旧频繁引用这句名诗。

客观而言，苏轼仅仅是途经清远的过客，不曾在清远为官居住。韩愈在阳山任职，刘禹锡治理连州，二人长期深耕清远，教化百姓；苏轼只是舟中短暂停留。但文学拥有超越时空的力量。一句名诗，足以让一座山水永久和文豪绑定。

千年回响：诗句如何塑造清远文脉

自北宋之后，无数文人循着东坡足迹，泛舟北江，登临峡山寺，追和苏轼诗句。杨万里、文天祥、汤显祖、屈大均、王夫之，历代名士途经清远峡，大多会提及“天开清远峡”。

南宋杨万里途经清远峡，写下大量峡江竹枝词，行文之间，处处可见苏轼诗文的影响；明末清初屈大均游历岭南，在《广东新语》专门记载清远峡，引用苏轼名句，评述北江山水；清代各地文人游览飞来峡，留下数十篇次韵《峡山寺》的诗作。一条以苏轼诗文为核心的峡山文学脉络，缓缓成型。

飞来峡内历代摩崖石刻林立，四百余处石刻、三百多篇咏峡诗文，形成庞大的石刻文化群落。苏轼的《峡山寺》，是所有诗文之中分量最重的篇章。古人游览峡山，登飞来寺，必先寻访东坡遗踪。后世陆续修建东坡亭、东坡钓矶、洗墨池，用来纪念苏轼到访。部分建筑虽历经洪水、战火损毁，但“东坡游峡”的传说代代相传。

近代以来，这句诗文持续发挥文化价值。城市发展进程中，清远打造山水文化城市，“天开清远峡，地转凝碧湾”成为天然城市文化标语。无论是城市宣传片、文旅画册，还是景区楹联、地标石刻，随处可见这十个字。

同时，这句诗也不断引发文史讨论。不少爱好者提出疑问：苏轼只是短暂路过，能否代表清远文化？我们应当清晰区分：韩愈、刘禹锡是治理清远的实干先贤，深耕地方；苏轼是文学符号，以诗文擦亮清远山水名片。二者并不冲突，共同构筑清远唐宋文脉。

岭南文脉，正是由无数这样的相遇组成。贬官路过，旅人泊舟，短暂相逢，落笔成文，山水因文字获得永恒生命力。倘若没有苏轼这首诗，清远峡山水依旧秀美，却很难拥有享誉全国的文化标签。

放眼广东，罗浮山依托苏轼诗句扬名，惠州西湖因东坡诗文增色，清远峡同样如此。文豪与山水双向成就：山水激发诗人灵感，诗文赋予山水不朽灵魂。

古今对望：北江依旧，读懂东坡的豁达

今日，我们站在飞来峡江畔诵读“天开清远峡，地转凝碧湾”，早已脱离宋代贬谪的时代背景。我们不再体会远赴蛮荒的恐惧，但依旧能够读懂文字背后的人生智慧。

绍圣元年，五十八岁的苏轼被困命运低谷，前路茫茫。当他抬头看见峡谷雄峰、碧绿江水，没有沉溺怨愤，而是赞叹天地造化。人在逆境之中，依然保有欣赏山河之美的能力，这正是东坡精神最动人之处。

仕途起落、人生得失，如同北江浪潮，起伏不定。群山长久伫立，江水万古奔流。在宏大自然面前，个人一时的失意，不过转瞬云烟。这便是清远峡山水赠予苏轼的启示，也是诗句留给后世读者的思考。

六百多年后，明代汤显祖被贬徐闻，途经清远峡，追寻东坡踪迹；数百年间，无数遭遇困顿之人泛舟峡江，品读《峡山寺》，从文字之中汲取力量。山水不变，人心相通。

如今北江之上，货轮往来，大桥横跨峡谷。千年之前的古航道，已经融入现代生活。飞霞山林木葱郁，飞来寺香火绵延。江湾碧波依旧，群山巍然矗立。只要有人登临峡山，望见一江碧水，便会想起九百多年前，一叶扁舟上的苏东坡，想起这穿越岁月的十字绝唱。

天开一峡，北江奔流不息；诗留两岸，文脉绵延千秋。

苏轼不会想到，自己泊舟偶然写下的诗句，会成为一座城市千年的文化图腾。他只是风雨途中的过客，被清远峡壮丽山水打动，随心落笔。文字脱离作者之后，拥有独立的生命，扎根岭南大地。

“天开清远峡，地转凝碧湾。”

十个汉字，写尽北江山水，藏尽东坡沉浮。江水滔滔，昼夜不息，每一道掠过峡谷的波浪，都在重复传颂这场跨越千年的相逢。山河常在，诗文永存。