广东
雨下了一整天，没停过。
顾佳蹲在书房地板上翻找去年报税的旧收据，手指碰到了书桌最底下一格抽屉的锁扣。
试着拧了一下，没开。
又想了想，拿自己的生日去试。
咔嗒一声，锁弹开了。
里面没有存折，也没有欠条，只有一张照片。
照片上，二十来岁的许幻山站在一个陌生老人身边，笑得拘谨，手里托着一块木牌。
翻过来，背面写了一行字。
字迹工整，一看就是年轻人的手笔：“徐德昌师傅惠存。徒儿许大山敬赠。”许大山是谁。
她盯着那行字，后背一阵发凉。
她拨通冯沛菡的电话：“帮我查一个人，皖南的，叫徐德昌。”电话刚挂，门锁响了。
许幻山提着公文包进来，鞋都没换：“儿子作业写完没？”顾佳把照片压进裤兜，迎上去，说了句：“写了，洗手吃饭吧。”那顿饭她一口没尝，却记得给他夹了三回菜。
01
雨把整座城的灯光洇成一片黄雾。
顾佳从书房出来时，耳朵里嗡嗡响，像有什么东西堵在里面，怎么也通不了。
她进了卧室，许幻山正靠在床头看手机，头也没抬，问了一句：“收据找着了？”她说：“找着了。”声音发虚，可许幻山没听出来。
她钻进被子，背对着他，身后那人的呼吸平稳而均匀，和往常一样。
可她睡不着。
凌晨两点她爬起来，躲进卫生间，把那张照片从睡衣口袋里掏出来，凑着灯又看了一遍。
许大山。
她反复念着这三个字，怎么也想不通，一个人为什么会藏着另一个名字。
她试着回想许幻山的过往。
结婚那年他二十八岁，说自己在广州做茶叶生意。
家里父母早亡，只剩一个母亲在老家，逢年过节才见一面。
顾佳当时没多想。
她是做茶叶销售的，两人在展会上认识，慢慢处出来的感情。
她以为自己了解他，做这行的，背景简单。
现在才知道，她了解的，全是他嘴里说出来的。
第二天一早，她趁许幻山进浴室洗澡，给冯沛菡发了条消息：帮我查个人。
冯沛菡是她以前的同事，跑过社会新闻，后来做自由撰稿，挖底料的本事很稳。
信息发出去不到一分钟，就有了回复：谁？
你说。
顾佳想了想，打下三个字：徐德昌。
皖南的。
又补了一句：你先查着，等我见面再说。
中午，冯沛菡的电话就打过来了。
“徐德昌。皖南徐坑村人。制茶师傅，年轻时在当地很有名。妻子早亡，一儿一女。儿子二十年前落水死了。”冯沛菡顿了顿，“女儿在县城医院当护士。”
顾佳捏着手机，指节微微泛白：“那个儿子，是怎么死的？”
“说法不一。有人说是自己失足，也有人说是跟着他学茶的徒弟没看住。时间太久了，没立案，没人追究了。”
“那个徒弟，叫什么？”
“叫许大山。”
电话两头都安静了。
冯沛菡问：“顾佳，你跟我说实话，你查这个干什么？”顾佳说：“明天当面说。”挂了电话，她站在阳台上看楼下那棵光秃秃的银杏树。
冷风扑面。
许幻山这些年跟她聊过不少茶叶的事，聊过制茶的工序，聊过自己半路出家。
唯独没提过师父。
他说他爸死得早，十几岁就出来闯。
说这话的时候，他表情总是淡淡的，像在念别人的台词。
可顾佳当时没有细想。
晚上许幻山回来得比平时早。
进门换了鞋，顺手接过顾佳端来的汤碗。
顾佳靠在厨房门框上，装作无意地问了一句：“幻山，你以前在广东打工，认不认识一个叫徐小凤的人？”许幻山端着汤碗的手轻轻顿了一下。
“没听过。”他答得很快。
“哦，那可能是我记错了。”她说完这句话，盯着他的眼睛。
他第一个反应是避开目光，然后才抬头和她对视。
这是撒谎的表情。
许幻山喝了一口汤：“你怎么突然问这个？”
“冯沛菡说她认识一个做茶叶的徐小凤，我以为是你同行。”
“不是。”许幻山把碗放进水池，“我没听过这个名字。”他洗碗的背影比平时僵硬。
当天夜里，顾佳听到书房里有动静。
她轻手轻脚走过去，门缝里透出一线光。
许幻山蹲在书桌边，正在拉那个抽屉。
她没出声，缩回来，躺回床上。
心跳得很快。
他已经发现了。
02
冯沛菡约她在一家小咖啡馆见面。
一进门，就推过来一个牛皮纸袋。
顾佳打开，里面是打印好的资料，字迹密密麻麻。
“徐德昌，歙县人，制茶世家出身。”冯沛菡说，“十六岁学茶，三十岁自立门户，在徐坑村办过茶厂。后来儿子出事，厂子也关了。”
“他儿子出事那年，他多大？”
“五十出头。女儿已经上班了。剩下他自己，没人管。”
顾佳翻到最后一页，上面贴着一张黑白照片。
照片里的徐德昌四五十岁的样子，颧骨高，抿着嘴，眼神很正。
顾佳看了很久，忽然想起许幻山旧物箱里那只紫砂壶，壶底刻着一个“徐”字。
当年她问过，许幻山说是自己买的老东西。
现在明白了，那恐怕是师父送的。
冯沛菡看着她：“你还查吗？”
“查。”
“那你得做好准备。”
“什么准备？”
“查到最后，你可能没法装作不知道了。”冯沛菡说这话的时候，语气很轻，可那像块石头一样砸在顾佳心里。
第二天，顾佳去了一趟银行。
她带齐了结婚证、户口本、身份证，以配偶身份申请查询共同财产。
柜员核实完信息，告诉她一个结果：许幻山名下有一个私人保管箱，三年未取用过。
顾佳登记了自己的证件，申请查看。
保管箱不大，里面放着一个牛皮纸信封、一叠用油纸包好的册子，还有一块红布裹着的木牌。
她先拿起木牌，翻过来，正面刻着“徐德昌制茶”，背面刻着一个“许”字。
这是师父给徒弟的印记。
油纸包里是几本手写的制茶笔记。
字迹工整，页面泛黄。
最后一页写着一行字：“新茶杀青，火候误了，一锅全废。人心也一样。一念之差，什么都回不了头。”她盯着那行字看了很久，像被烫了一下。
牛皮纸信封里是一张汇款单。
收款人：徐小凤。
金额：两万。
日期是七年前，正好是她怀孕那年。
许幻山那时候说创业亏了钱，连产检的钱是她妈垫的。
现在看到这张纸，她才知道，一个人嘴里说的和手里做的，可以完全是两回事。
她坐在银行休息区的椅子上，看着那张汇款单，脑子里乱成一团。过了很久，她站起来，走出去。大街上阳光很好，可她的手心冰凉。
当天下午回到家，发现书房的抽屉换了一把新锁。
03
清明节前两天，许幻山跟她说：“我回老家一趟，上坟。”顾佳问：“哪边？”
“我妈那边。”她点点头，没再问。
结婚八年，许幻山的老家她从来没去过。
每年清明他都单独走，当天去，第二天回。
她提出跟着去，他就说“那边地方小，住不下”。
她以为是条件不好，不想让她受累。
现在想想，那不是地方大小的事。
清明那天早上，许幻山五点多就出了门。
顾佳站在窗边，看他开着车拐出小区。
她转身换了一身衣服，带着儿子去了城东老小区。
婆婆徐爱萍见到他们来，愣了一下，脸上堆出笑：“怎么不提前说一声？”顾佳说：“幻山回老家了，我带儿子过来住一天。”她进门的时候，打量了一下客厅。
墙上挂着几幅旧字画，电视柜上放着一个蒙了灰的塑料果盘。
“妈，幻山老家那边还有亲戚吗？”她随口问。
徐爱萍端着一盘水果出来，放在茶几上：“没了，他爸走得早，就他一个了。”顾佳笑了一下：“那他以前学茶叶那会，有没有什么师傅？”徐爱萍的手抖了一下，随即道：“他那都是跟厂里老师傅学的，哪有什么正式拜师。”她说着，转身进了厨房。
顾佳的目光落在电视柜下面的旧相册上。
她拿了起来。
前面几页都是许幻山小时候的照片，单眼皮，瘦，站在土墙前面，像一只怯生生的麻雀。
翻到最后一页，夹着一张边缘磨白了的照片。
照片上有三个人，站在一片茶园里。
一个中年人站在中间，两边各站着一位年轻人。
左边那个男青年的脸，她太熟悉了，年轻时的许幻山。
右边那个女的，扎着两条辫子，脸圆圆的，眉眼清亮。
顾佳开口喊了一句：“妈，这张照片里的人是谁？”徐爱萍从厨房探出头，看见她拿着相册，脸色变了一下：“那都是以前在厂里做工的时候，跟工友拍的。”顾佳指指中间那个中年人：“这个是工友？”徐爱萍走过来，伸手想拿回相册：“就是工友。”顾佳没松手：“这个女的长得挺俊的，是谁？”
“也是工友。”徐爱萍的声音已经有些发紧了。
顾佳合上相册，放回原处，笑了笑：“我就随便看看。”那天从婆婆家出来，儿子问她：“妈妈，奶奶刚才为什么一直搓手？”顾佳摸了摸儿子的头：“奶奶紧张的时候就会这样。”她没说，那不是紧张，是慌张。
晚上，冯沛菡给她发了段语音：“我去了一趟许家老村的派出所，翻到旧户籍底档。许大山，户籍迁出，时间是二十四年前。迁入地是省城。当时登记的名字是许幻山。原因栏写的‘务工’。”隔了几秒，她又发来一条：“许大山迁户口那年，正好是徐德昌儿子死后没几个月。”顾佳把手机放下，看着窗台上那排绿萝，发了很久的呆。
她想起许幻山睡觉的习惯。
他总爱背对着她，侧着身子蜷在床沿。
她从前以为那是睡姿问题。
现在觉得，那大概是一个人藏了太多秘密时的本能。
04
过了两天，顾佳找了个由头去公司。
她跟许幻山说，家里要换学区房，得整理一下财务状况。
许幻山没有怀疑，还把财务室的钥匙给了她。
她进去的时候，程鑫正坐在电脑前对表。
见她来了，他站起来打了个招呼：“顾律师，今天来查什么？”顾佳笑了笑：“随便看看。你忙你的。”
她在档案柜边翻了翻，抽出一本旧账册。
翻到最早年份的账页时，手指停下来。
有一笔入账，单独一行，备注写的是“个人借款”，金额十万。
付款方账户名是三个字：徐德昌。
顾佳盯着那个名字看了十几秒，拿出手机拍了下来。
她放回账册，装作很随意地问了一句：“程师傅，公司最早那几年，是怎么起来的？”程鑫愣了一下：“不就是许总自己攒的钱嘛。”顾佳没接话，又翻了几页账页，然后合上。
程鑫低着头整理报表，过了一会儿，忽然冒出一句：“顾律师，有些事，知道太多不一定是好事。”顾佳抬起头：“程师傅，你这话是什么意思？”程鑫摆摆手：“没别的意思。我就是个做账的，老糊涂了，说话不中听。”他说完就不再开口。
当天晚上，顾佳又翻出那张照片。
她越看越觉得照片里那个老人的眉眼和许幻山有些相似。
但她转念一想，人待在一起久了，表情和姿态都会互相沾染。
她把这层念头压下去，给冯沛菡发消息：“我查到公司早年有一笔十万的借款，付款方叫徐德昌。”冯沛菡打电话过来：“你查了公司账？”顾佳应了一声。
“你这是把刀架到自己脖子上了。”冯沛菡声音紧了，“许幻山肯定知道你在查他。”顾佳靠在床头，低声道：“他知道就知道吧。我总不能下半辈子，活在一个不说话的瞎子旁边。”
第二天早上，许幻山从卧室出来，站在客厅中间，看了她很久。
顾佳问：“不吃饭吗？”他没接话，过了一会儿说了一句：“你昨天去公司了？”顾佳说：“对，拿了份材料。”许幻山没有继续问。
他坐下来，端起粥碗喝了一口，放下：“这粥咸了。”顾佳说：“那你别喝了。”她说这话的时候没有抬头。
两人沉默着吃完早饭。
儿子在旁边叽叽喳喳说着幼儿园的事，两个大人谁也没接话。
那种沉默像一层墙，把这间屋子隔成了两个互不相干的世界。
05
顾佳决定亲自去皖南。
她没有告诉任何人，连冯沛菡也没说。
她只跟许幻山说：“带儿子去郊外待两天。”许幻山当时正对着电脑处理邮件，头也没抬：“去吧，注意安全。”
从省城到徐坑村，开了四个多小时。
进入山区后，道路变窄，盘山公路两边全是矮茶树。
顾佳开得很慢，心里反复想着到了之后该怎么开口。
到了村口，她把车停在路边，一个老人坐在石墩上晒太阳，手里抱着根旱烟杆，眯着眼睛看她：“你找谁？”
“请问徐德昌师傅家在哪儿？”老人烟杆往村里指了指：“走到底，最破那个院子就是。”顾佳顺着那条路往里走。
村里的房子大多是砖墙，只有那间院子还是老式夯土墙，墙面上爬满了青苔。
院门半掩着，她伸手推了一下，门轴发出吱呀一声响。
“有人吗？”一个苍老的声音从屋里传出来：“谁啊？”接着，一个老人拄着拐杖走到门口。
他个子不高，背有些驼，头发全白，脸上的皱纹像干裂的茶梗，一道一道刻得很深。
顾佳站在那里，看着老人的脸，和照片上那个中年男人重合在一起。
是徐德昌。
“你是？”老人眯起眼，打量着她。
“我是……许大山的朋友。”她说完这句话，紧张地注视着老人的反应。
徐德昌愣了几秒，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。
“大山？大山要回来了？”他嘴唇抖了抖，“他是不是要回来看我了？”顾佳喉咙发紧：“他……他让我先来看看您。他有点事，过段时间才能来。”
徐德昌点了点头，转身往屋里走，声音絮絮叨叨：“这孩子，一走就是二十年，也不知道捎个口信来。”堂屋里光线昏暗，木桌上放着一把旧茶壶。
徐德昌坐下，颤巍巍地倒了一杯水递给她：“家里没什么好茶了。以前大山爱喝我炒的野茶，那茶在山道上。他学得快，有天分，比我炒得好。”他自顾自地说着，声音越来越低，像沉进了回忆里。
顾佳坐在他面前，握着那杯水。
水是凉的。
她还是喝了一口，喝下去的时候鼻子发酸。
她问：“徐师傅，大山以前待您好吗？”徐德昌没答话，看着她，忽然问了一声：“你是大山的媳妇？”顾佳没敢点头，也没否认。
徐德昌叹了口气：“那孩子心重。当年小军出事，他怕是心里不好受，才走了。都怪我，没把人看住。小军没了，大山也走了，那双好手，白白耽误了。”
顾佳眼眶泛红。
她待了大约半小时才出来，刚走出院门，迎面碰上一个穿着蓝白条纹外套的中年女人。
那女人四十四岁左右，头发扎成马尾，手里提着一个药袋。
两人对视的那一刻，那女人站住脚，脸上显出一丝警惕：“你是谁？来我家干什么？”顾佳报了名字，又说：“我是许幻山的妻子。”
“许幻山？”那女人的眼睛骤然一缩，盯了她足足五秒，“他现在叫许幻山？大山呢？”顾佳没有回答，反问了一句：“您是徐小凤吧？”那女人没有直接回答，看了一眼院门，确认父亲没跟出来，才压低声音说：“你别站在这里。跟我来。”
两人走到村口一棵老樟树下。树冠遮出一大片荫凉。徐小凤靠着树干，抱着手臂：“你是他什么人？”
“我是他妻子。做了八年的妻子。”徐小凤低低地笑了一声，带点苦涩：“八年。我等他等了二十年，都没等到他回来。”顾佳没接话，等着她往下说。
徐小凤深深吸了一口气，开始讲。
那年徐小军十六岁，暑假跟着徐德昌学炒茶。
许大山那年十九岁，已经跟了徐德昌两年多。
他肯吃苦，脑子也活络，徐德昌很喜欢他，把他当半个儿子对待。
出事那天是六月，傍晚。
徐小军跑到河边去洗澡，许大山在岸上喊他。
那一段河岸水草深得很，下去就踩不到底。
徐小军不听，越往深处走，许大山冲下去拉他。
两人在水里扑腾了十几分钟，后来许大山被一个路过的村民一起救上来，昏迷了两天。
等他醒过来，听说小军没救回来，脸色惨白。
到第三天晚上，他不见了。
徐小凤说到这里，抬手抹了一下眼睛：“他留了一封信，就压在枕头底下。写着‘师傅，我走了。对不起’。就这几个字。我爸找遍了整个镇子，找不到人。那几年，他天天坐村口等。”顾佳的眼眶一下子酸了，偏过头去。
“我爸不知道的是，那天在河边，我就站在不远处。”徐小凤声音哑下来，“我看见了。大山拉了我弟很久，把自己都搭进去了。小军是不听话才出的事。他没错。”
顾佳的眼泪一下子冲出来。那根梗在心里很久的刺，被人拔出来又塞回去，堵得生疼。她缓了一会儿才开口：“那你为什么不告诉他？”
“我怎么告诉他？”徐小凤眼眶通红，“他先跑了。我怕他一直钻牛角尖，写过很多封信，寄不出去就烧了。后来听说他结了婚、有了孩子，我更不敢去打扰他。”
她抹了一把脸：“你告诉我，他现在姓许？叫许幻山？他把自己的名字都扔了。他这是在躲什么呢？”
顾佳没有回答。她站在那里，听着风吹过樟树叶子的沙沙声，觉得整个人像被抽去了骨头。她要回去，和那个同床共枕八年的男人，好好谈一谈。
06
回省城的路很长。
车窗外山影一层一层退下去，天色渐渐暗了。
顾佳握着方向盘的手一直在抖，她心里那团乱麻被解开了一大半，剩下的嵌在骨头上。
那些年许幻山站在自己面前的每一个笑容、每一句情话、每一个温柔的动作，现在全变成了另一副模样。
他不是坏人。
他只是一个被愧疚压垮了二十年的人。
可她呢？
她连他被什么压垮，都从来不知道。
到家时已经过了晚上十点。
客厅灯亮着，许幻山坐在沙发上。
电视开着，声音很小。
儿子已经睡了。
她推门进来，他抬起头，眼里有探寻，也有疲倦：“去哪儿了？”顾佳把车钥匙放在鞋柜上，换了鞋，走到他对面坐下来，把那张一直揣在兜里的照片放在茶几上。
“皖南。我去了一趟徐坑村。”
许幻山的瞳孔猛地收缩，盯着照片看了好一会儿，喉结上下动了动，却没有伸手去拿。
“你见到谁了？”他的声音发干。
“我见到你师父，也见到你师姐徐小凤。”顾佳目光没躲，“你跑了二十年，他们等了你二十年。你师姐说，是那孩子自己不听劝，你下水拉他，把自己都搭进去了。你没做错什么。”许幻山的肩膀微微发抖。
他没有说话，突然伸手捂住脸，指缝里渗出水光。
他一个人哭了很久。
顾佳坐在对面，没有递纸巾，也没有上前抱他。
她只是看着他哭完了，才开口：“你从什么时候开始，打算永远不告诉我这些事？”许幻山声音嘶哑：“从打算跟你结婚那天。我想把这些事带进棺材里去。”
“你觉得自己带得走吗？”许幻山没有答话。
顾佳站起来，拿起茶几上的车钥匙：“你今晚想清楚。明天告诉我，你准备怎么解释这件事。”她刚走到门口，门被推开了。
徐爱萍站在门口，穿着件灰扑扑的外套，头发有些乱，眼眶发红。
她显然已经站在门外听了好一会儿。
“佳佳，”徐爱萍开口了，声音带着颤，“你别怪他。当年是我让他走的。是我怕他留下来担责任……是我劝他改名字，去城里过日子的。”顾佳看着她：“妈，你护了他二十年，护得住吗？”徐爱萍嘴唇抖了抖，突然跪了下去。
膝盖磕在瓷砖地上，发出一声响。
“佳佳，妈求你。你要离婚也好，要打要骂也好，别让孩子没有爸。”顾佳退了一步，声音冷下来：“您先起来。跪着解决不了问题。”
徐爱萍没有动。
许幻山沙哑的声音从背后传来：“妈，你起来。”他站起来，走过来，伸手去扶母亲。
徐爱萍抓住他的手臂，哭着：“幻山，你跟佳佳好好说，你这些年对她是真心的……”
“妈。”许幻山打断她，“你先回去。”徐爱萍看着他，嘴唇动了动，终于没有再说什么，慢慢地站起来，擦着眼角走出了门。
顾佳站在玄关处，手里握着门把手，说了一句话：“我先带儿子去我妈那边住两天。你冷静一下，我也冷静一下。后面的路怎么走，各自想清楚再说。”她说完出了门，没有回头。
门在身后关上的那一下，她听见屋里传来一声很轻的、像是骨头折断一样的声音。
那是许幻山蹲下来时双膝撞在地砖上的闷响。
07
顾佳没有回娘家。
她带着儿子住进了单位附近一家快捷酒店。
第二天一早就给儿子请了假，自己也请了半天。
冯沛菡打电话来：“你怎么了？声音这么哑？”顾佳把事情简单说了。
冯沛菡沉默了很久：“你要离婚？”
“我不知道。我只知道他骗了我八年。不管有没有苦衷，都不该用这种方式瞒。”冯沛菡说：“你要是需要找律师，我有熟人。”
“先不急。我得想清楚。”
中午，许幻山找来了。
他站在娘家的单元楼下，没敢上去。
孙桂兰从窗户探出头看见他，气不打一处来：“你自己做了什么事，你自己心里没数吗？”许幻山喊了一声：“妈，让我见见顾佳。”孙桂兰哼了一声：“人家不见你。”许幻山在楼下站了半个多小时，最后开车走了。
这个小区，顾佳站在窗帘后面，看着他离去的车尾灯，心里出奇地平静。
傍晚，冯沛菡把一份文件袋送到她手上。
里面有几页打印出来的财务流水，以及一份税务部门立案审查通知的复印件。
顾佳几乎不敢相信自己的眼睛：“偷税？”
“有人举报。”冯沛菡压低声音，“我查了一下，举报人用的是临时电话卡，查不到来源。但我猜得出是谁。”顾佳皱眉：“谁？”
“你婆婆。”
顾佳愣住。
冯沛菡继续说：“徐爱萍找了律师，说如果离婚，要把孩子的抚养权拿走。她还暗示，许幻山公司的账目有问题，一旦查起来，你作为法人代表，至少得担一半责任。”顾佳攥着文件，指节发白。
她突然明白了。
徐爱萍不是在护儿子，是在抢孙子。
怕她分走财产，所以先下手为强。
她沉默了很久，抬起头：“她既然要斗，那就斗到底。”
“你想好了？”
“我不争房子，不争钱。但我得把儿子留在身边。这是底线。”
“那许幻山那边……”
“他自己闯的祸，自己扛。我不会替他背。”
