浙江
六月末的太阳毒辣，客厅里空调开到最低，还是闷得人喘不过气。
成绩查询页面刷出来的那一刻，妈妈尖叫了一声。
“740！悦悦考了740！”
她一把搂住妹妹，声音都在抖。爸爸从沙发上弹起来，拖鞋都穿反了，凑过去看手机屏幕，眼睛亮得像灯泡。
“咱家出状元了！”
妹妹被他们夹在中间，笑得眼睛眯成一条缝。十五岁的小姑娘，穿着粉色的短袖，被妈妈亲了一口脸颊，又往爸爸怀里钻。
客厅里全是笑声。
我坐在沙发另一头，手里攥着自己的手机。屏幕还亮着，上面是省考试院的页面，高考成绩早已查过，没人问过一句。
“740分，重点高中稳了！”妈妈拍着妹妹的背，“悦悦，妈就知道你能行！”
“妈，我饿了，想吃你做的红烧排骨。”妹妹撒娇。
“做，做，现在就去买！”
爸爸已经走到玄关换鞋了，嘴里还念叨着“晚上得好好庆祝庆祝”。妈妈的手机响个不停，她接起来，声音比平时高了八度：“对，740！我们悦悦考的！”
我低头看着自己脚上那双旧拖鞋，鞋边磨得发白。
没有人看我。
连一个眼神都没有。
我张了张嘴，嗓子有点干。妈妈还在打电话，爸爸已经出门了，妹妹哼着歌往自己房间走。
“妈。”我喊了一声。
她没听见。
“妈！”我提高了声音。
她回头，手里还举着手机：“怎么了？冰箱里有剩菜，你自己热一下。”
“不是，”
“行了，我这打电话呢，你妹妹考了740分，全县都排得上号！”
她又把手机贴回耳朵上，声音里全是笑意。
我坐在那里，手指绞着衣角，指甲掐进掌心的肉里。
妹妹从我面前经过，脚步轻快，嘴里哼着不知名的歌。她看了我一眼，嘴角翘着：“姐，你咋不高兴呀？”
我没说话。
她耸耸肩，进了自己房间，门“砰”地一声关上。
客厅安静下来，只有空调的嗡嗡声和妈妈讲电话的声音。窗外的蝉叫得刺耳，我盯着茶几上那张摊开的报纸，中考答案和分数分布印在最下面那栏。
语文120，数学120，英语100，物理70，化学50，政治50，历史50，体育40，实验20。
我数了一遍。
又数了一遍。
720。
我数了三遍，还是720。
而妹妹考了740。
妈妈终于挂了电话，转身看到我站在茶几边上，手里的报纸被我攥得皱巴巴的。
“咋了？”她随口问，已经往厨房走了。
我看着她的背影，声音不大，却很清楚：“总分才730。”
妈妈脚步一顿。
她回头，脸上的笑容还在，但已经僵住了：“你说什么？”
“总分730。”我又说了一遍，“林悦考了740。”
客厅里突然安静得不像话。
妈妈脸上的笑一点点掉下来。她看着我，像听不懂我在说什么。
厨房里水龙头没关紧，水滴落在不锈钢池子里，嗒、嗒、嗒。
爸爸推门进来，手里提着菜，还乐呵呵的：“排骨买着了，今儿个得好好，怎么了？”
妈妈没理他。她直直地看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
妹妹的房门开了一条缝，她探出半个脑袋，脸上的笑也没了。
我听见自己的声音，平静得像在报一个不相干的数字：“你们没算过总分吗？”
没有人说话。
只有那滴水，还在嗒、嗒、嗒地落。
01
那天晚上，我把自己关在房间里，听见客厅里传来压低的争吵声。
“是不是弄错了？”爸爸的声音。
“我再查一遍。”妈妈的声音，带着哭腔。
然后是很长的沉默。
我躺在床上，盯着天花板那盏日光灯。灯管用了好多年了，一端发黑，发出嗡嗡的电流声，像极了我此刻脑子里的动静。
其实我早就知道结果。
中考总分730，妹妹考了740，这根本不可能。除非阅卷系统出了问题，除非分数加错了，除非，除非那张卷子上的答案，根本就不是她自己写的。
我想起很久以前的事。
小学三年级，我拿了数学竞赛一等奖，奖状拿回家，妈妈看了一眼，说了句“放桌上吧”，转头就去给妹妹热牛奶。
妹妹那年上一年级，期中考试考了60分，妈妈蹲在门口，捧着她的小脸：“没事没事，下回咱努力，妈相信你。”
我站在旁边，手里攥着那张烫金的奖状，觉得它像个笑话。
后来我上了初中，成绩一直稳稳地排在全年级前十。开家长会的时候，班主任跟我妈说：“林晓这孩子，上重点高中没问题。”
妈妈笑着点头，回来路上说的却是：“你妹妹下个月要参加区里的舞蹈比赛，你周末帮妈看着点她，别老看书。”
我说好。
我从来没说过不好。
妹妹跳舞那天，我在家帮她缝裙子上掉下来的亮片，一针一针，扎得手指头都是血点。妈妈带妹妹去比赛，回来的时候妹妹抱着奖杯，妈妈提着一袋子零食。
“姐，你看你看！”妹妹把奖杯举到我面前。
我夸她真棒。她笑得很开心，妈妈也笑得很开心。
没人问我那天数学模考考了多少分。
高二那年，我拿了物理竞赛省二等奖。晚上回来，家里没人，桌上留了张纸条：悦悦上补习班了，你自己弄点吃的。
我把那张奖状折好，塞进了书桌最下面那层抽屉。
抽屉里还有好几张类似的纸。三好学生，作文比赛一等奖，英语演讲比赛第二名。全都被我折得整整齐齐，压在旧课本底下。
我不爱拿出来。
反正也没人看。
中考前一个月，妹妹开始刷模拟卷。她成绩一直中不溜秋，妈妈急得不行，每天下班回来都坐她旁边陪着，一道题一道题地讲。
有回我路过她房间，听见妈妈在说：“悦悦，你要是能考上重点高中，妈这辈子都值了。”
妹妹趴在桌上，笔杆子转来转去：“妈，我考不上咋办？”
“瞎说！”妈妈拍了她脑袋一下，“你姐当年那成绩，你但凡有她一半，”
她没说完。
我站在门外，手里端着给她们切好的西瓜，忽然不知道是该进去还是该走开。
最后我把西瓜放在门口，回了自己房间。
妹妹最终没考上重点高中，按她平时的水平，估计能上个普通高中。妈妈念叨了好几天，说想让她再补补课，又怕她太累。
我听着，什么也没说。
但我心里有件事，已经想了好久了。
那天下午，妹妹去参加最后一次模拟考，准考证放在书桌上。我走进她房间，阳光从窗户照进来，照在她的草稿纸上。
我拿起她的准考证，看了很久。
然后我打开她的书包，抽出那张还没发下来的答题卡模板。
我知道我疯了。
但我还是拿起了笔。
客厅里的争吵声停了。我听见妈妈的脚步声走到我门口，停了一会儿，又走远了。
我没有动。
窗外的天已经完全黑了，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘照进来，在墙上投下一道模糊的影子。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点潮。
我告诉自己，那是汗水。六月的天，太热了。
02
第二天早上，家里安静得像一潭死水。
妹妹没出房间，妈妈在厨房煮粥，锅铲碰着锅沿，发出没有节奏的响。爸爸坐在餐桌前，面前摆着手机，屏幕上是昨天查分的页面，他翻来覆去地看。
我走过去，给自己盛了碗粥。
“林晓。”爸爸叫我。
我停下来。
“你妹妹那个分，”他欲言又止，搓了搓手，“你昨晚说的那个总分，到底是多少？”
“730。”
“那她740，是不是系统出错了？”
我没回答，低头喝了口粥。米熬得稀烂，没什么味道。
妈妈端着咸菜从厨房出来，放桌上，也不看我，也不看爸爸，转身又回了厨房。
那顿早饭吃得无声无息。
吃完，我回了房间。书桌抽屉里放着几本旧练习册，我抽出一本，翻到中间夹着的那张纸。
是那张答题卡模板。
我看了它很久，又把它塞了回去。
其实我早就想过，事情会有败露的一天。可我从没想过，会败露得这么快。我以为至少能撑到录取结果出来，撑到妹妹拿到重点高中的通知书，撑到那一天，让所有人都看看，他们捧在手心里的小女儿，到底是个什么水平。
可我没想到的是，分数出来的那一刻，我就后悔了。
740分。
我清清楚楚地记得，我改完那张卷子之后，又算了一遍总分。语文112，数学108，英语95，物理66，化学44，政治42，历史38，体育满，实验满。
加起来，正好740。
我算了三遍，没错。
我当时觉得痛快。那种痛快像喝了一口冰水，从喉咙一路凉到胃里，又麻又胀。
可我现在，只觉得冷。
我站起来，推开妹妹房间的门。她坐在床边，抱着膝盖，眼睛红红的，像是哭过。
“姐。”她喊我，声音哑哑的。
“嗯。”
“那个分，是不是搞错了？”
我看着她的脸。十五岁的小姑娘，头发乱糟糟的，鼻尖红红的，像只被雨淋湿的兔子。
“我不知道。”我说。
她低下头，指甲抠着床单：“妈昨晚哭了，我一晚上没睡好。”
我没说话，走到她书桌前，拉开抽屉。里面乱糟糟的，笔、橡皮、小镜子、发卡，还有几张卷子揉成团扔在里面。
我捡起一个纸团，展开。
是数学模拟卷，最后一道大题画了个大大的红叉。旁边是老师的批注：步骤不全，答案错误。
我认得这字迹。
那是我改的那张。
不是这张。
我把纸团揉回去，放回抽屉里。手心里全是汗。
“姐，”妹妹又开口了，声音更小，“你说，我要是真考了740，是不是就能上重点了？”
“嗯。”
“那妈是不是就不难过了？”
我看着她，她抬起头，眼睛里还带着水光，却努力挤出一点笑。
那一刻，我忽然觉得喉咙里堵了什么东西。
“大概吧。”我说。
她“哦”了一声，又低下头去。
我转身出了她的房间，回到自己屋里，把门关上。我靠着门板，慢慢滑坐到地上。
地上的瓷砖冰凉，透过薄薄的睡裤贴在皮肤上。
我低头，看见自己右手食指和中指之间，还残留着一点淡淡的笔痕。那是改卷子的时候，握笔太紧，墨水渗进指缝留下的。
我用大拇指搓了搓，搓不掉。
那痕迹像是长在肉里了。
窗外传来几声鸟叫，太阳已经升得老高，透过窗帘缝，在地上拉出一道亮白的光线。
我坐了很久，久到腿都麻了。
然后我站起来，走到书桌前，拉开最下面那层抽屉。
抽屉深处，压着一张折叠的纸。我把它展开，是一张准考证，妹妹的，照片上她笑得没心没肺。
我盯着那张照片看了很久，又把准考证折好，放回了原处。
抽屉合上，发出“咔哒”一声。
像某种盖子，终于盖上了。
可我知道，盖子下面压着的东西，迟早要翻出来。
03
妈从厨房端出那盘红烧肉的时候，油点子还滋啦滋啦响。她一路小跑，把菜放在林悦面前，筷子已经掰好了搁在碗沿上。
“悦悦多吃点，考这么高的分，得补补。”
林悦抱着手机，头也不抬，嗯了一声。她正跟同学聊得火热，屏幕上一条条消息往上滚，全是恭喜的话。
我爸坐在沙发上看电视，换了个台，又换回来。他也没说话，但嘴角一直翘着。
我站在厨房门口，手里还捏着刚洗好的碗。水珠顺着指缝往下淌，滴在拖鞋上，凉丝丝的。
没人让我坐下。
“妈，我昨天查了一下，省重点的分数线，”我开口。
“悦悦你看这个学校，宿舍是新的，还有空调。”妈已经打开手机，凑到林悦跟前，把屏幕怼到她脸上。
我的后半句话卡在嗓子里。
我高考完那几天，妈也问过我考得怎么样。我说还行，估分差不多。她点了点头，转头就去看林悦的模拟考排名了。
桌上的菜一盘一盘端上来。清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蒜蓉空心菜，都是林悦爱吃的。
我坐下，夹了块排骨。骨头有点硬，咬不动。我嚼了半天，咽下去了。
“晓晓，你那个志愿，什么时候填？”我爸突然问了一句。
我愣了下，还没张嘴，妈就接过去：“急什么，等悦悦开学的事定下来再说。到时候一起弄。”
她又给林悦碗里夹了一筷子鱼肚上的肉。
林悦这才抬起头，朝我笑了笑：“姐，你说我选哪个学校好？你成绩好，帮我参谋参谋呗。”
她笑得很甜，眼睛弯弯的。
我盯着她看了两秒，低头扒饭。
“再说吧。”
那天下午，妈带着林悦去银行办卡，说是提前给她存笔奖学金。门关上的时候，客厅里只剩我和我爸。
电视里放着什么综艺，笑声音效一阵一阵的。
我爸抽了根烟，吐出一口白雾：“你妈这人，就爱热闹。”
我没接话。
回到房间，我拉开书桌抽屉。最底下压着几本旧奖状，物理竞赛省二等奖，数学竞赛一等奖。纸边都卷了，我拿手指抚平，又放回去。
抽屉深处还压着一样东西，林悦的准考证，边缘有一圈淡淡的蓝黑色墨水印。
我把手缩了回来。
窗外的天开始暗了，路灯亮起来，昏黄的光落在桌面上。我坐了很久，听到楼下传来妈的笑声，很大声，隔了几层楼都能听见。
她在跟邻居夸林悦。
我合上抽屉，锁好。
晚上林悦来敲门，端着一杯牛奶。她穿着新买的睡衣，头发散着，看着比白天小了好几岁。
“姐，你是不是不高兴啊？”她靠在门框上，“妈今天光顾着我了，你别介意。”
我说没有。
她哦了一声，也没多待，转身走了。拖鞋啪嗒啪嗒响，一路响到她自己房间，门关上了。
我盯着那杯牛奶，白得晃眼。她其实不坏，我知道。
我考了三次年级第一的时候，没人给我端过牛奶。那会儿妈总说，悦悦身体不好，得早点睡，别学你姐熬夜。
我喝了口牛奶，凉的。
窗外有只猫叫了一声，细长细长的，像是被踩了尾巴。
第二天早饭，妈给我煎了两个蛋，破天荒地放到我面前。
“晓晓，你昨天说志愿的事，想好了没？”她语气难得温和。
我咬了口蛋，蛋黄流出来，糊了一嘴。
“差不多吧。”
妈又问：“你估的多少分？”
我放下筷子，看着她。她的眼睛亮亮的，像是等着我说出什么好消息。
“六百多吧。”
“哦。”她点点头，没再问下去，转头去喊林悦起床。
那声“哦”落在地上，比昨晚的牛奶还凉。
我盯着碗里的蛋黄，黄澄澄的，像一团凝固的太阳。我把它夹起来，塞进嘴里，没尝出什么味。
那天下午，妈在客厅给林悦的班主任打电话，商量报志愿的事。电话开了免提，老师的声音传出来，说林悦这分数，省重点稳了，冲一冲还能上更好的。
妈笑得合不拢嘴，一个劲儿说“谢谢老师”。
我路过客厅的时候，她朝我招招手：“晓晓，你也来听听，给悦悦参谋参谋。”
我站在门口，拖鞋边蹭了蹭地板。
“不用了，我回屋看书。”
“行，那你好好学习。”她转回头，继续跟老师聊，语气热络得像是认识了多少年。
我关上门，站在自己房间里。书桌上摊着一本高三的物理习题集，封面卷了边，我翻了两页，一个字都看不进去。
窗外梧桐树叶子被风吹得哗哗响，一只麻雀从这枝跳到那枝，跳了两下就飞走了。
晚上吃饭的时候，我多夹了两块排骨。妈看了我一眼，说：“晓晓今天胃口不错。”
林悦在旁边笑：“姐是不是也想吃好的了？”
我没说话，嚼着骨头，嘎嘣一声，差点把牙硌了。
饭后我洗碗，水龙头开得很大，哗哗地冲。我盯着水柱，指尖在水流里搓来搓去，指甲缝里那点洗洁精的沫子，白白的，冒着小泡。
厨房窗户外头，隔壁楼的灯亮着一盏，又灭了一盏。
我把最后一个碗放回橱柜，擦了擦手，指尖还留着一点墨水印子，洗了好几次都没洗掉。
我看着那团淡蓝色，手指攥紧，又松开。
有些事，开了头，就收不住了。
04
周末，大姨和小姨一家都来了。客厅里挤了七八个人，沙发不够坐，我爸搬了两把折叠椅出来。
林悦坐在正中间，被几个大人围着。大姨摸着她的头，一个劲儿夸：“这孩子，真是争气，咱们老林家出个状元了。”
小姨在旁边帮腔：“可不是，以后念了省重点，大学肯定差不了。”
林悦抿着嘴笑，低头抠着衣角，一副不好意思的模样。
我坐在角落的折叠椅上，手里端着杯白开水。没人看我，也没人跟我说话。
大姨问了一嘴：“晓晓今年也考了吧？考得咋样？”
妈摆摆手：“她啊，就那样。先紧着悦悦的事。”
大姨哦了一声，又转回去跟林悦说话。
水杯里的水晃了一下，我端稳，喝了一口，温的。
小姨带了水果来，一兜子车厘子，洗好了搁茶几上。妈抓了一把塞给林悦，又抓了一把分给两个表弟。
轮到我这儿，妈手里的车厘子见了底，她看了看，说：“晓晓你少吃点，那东西上火。”
我点点头，没伸手。
林悦倒是大方，把自己那堆往我这边推了推：“姐你吃，我吃不了这么多。”
我摇摇头：“你吃吧。”
她也没再让，低头一颗一颗往嘴里送，吃得嘴角都是暗红色的汁水。
大人们在聊林悦报哪个学校的事，声音一浪高过一浪。小姨说一中好，大姨说实验中学也不错，妈说还是得看悦悦自己的意思。
林悦咽下一颗车厘子，说：“我想去实验中学，那里有游泳馆。”
“行！那就实验中学！”妈拍板，语气里带着点骄傲，“咱悦悦想上哪上哪。”
客厅里又是一阵笑。我坐在角落里，腿上的裤子折了一道印，我伸手抻平，又折回去。
我爸在旁边抽烟，被小姨说了一句“哥你别抽了，呛”。他把烟摁灭，起身去阳台。
路过我身边的时候，他停了一下，拍了拍我肩膀。
没说话，又走了。
阳台门关上的声音，闷闷的。
林悦起身去上厕所，路过我面前，她低头看了我一眼。那一眼很快，快得像是没看见。
但她嘴角翘着，那弧度我认得。
从她小时候考了双百开始，每次拿了好成绩，她都会露出那种笑。像一只吃饱了的猫，懒洋洋的，带着点理所当然。
我攥紧手里的水杯。塑料杯壁被我捏得咔咔响。
大姨又开口了：“晓晓这孩子，从小成绩就好，咋这回没听你妈说？”
妈叹了口气：“嗨，这孩子心思重，啥都不跟我们说。估分也就六百出头，跟她妹没法比。”
