河北
周六的家宴，林家饭桌上摆着六菜一汤，小姑子林淑芬一家四口坐满了半边桌子。
林翰飞喝了两杯白酒，脸涨得通红，不知哪根筋搭错了，当着一家人的面冒出一句：“我最后悔的事就是娶了你，五年了，连个儿子都生不出来。”程月娥坐在对面，冷笑一声，筷子往桌上一拍：“走了好，省得赖在我们家吃白饭。”我放下筷子，看着婆婆的眼睛，说了一句：“好，离。明天九点，民政局门口见。”末了又补了一句：“对了妈，上个月你给淑芬转的一万二，是从哪个存折划的？”满桌人安静了。
我以为不会再有瓜葛，可第二天早晨，事情朝着我没想到的方向去了。
01
林家客厅不大，摆下一张圆桌就显挤。
我记得第一次来这个家的时候，程月娥拉着我的手说：“筱薇啊，进了我家的门，就跟亲闺女一样。”这话听着暖，可没撑过三个月。
我说要跟林翰飞结婚，程月娥在饭桌上扒拉着碗里的米粒，头也不抬：“我们家的规矩，媳妇进了门得好好伺候公婆。你那个工作，加班加点的，哪有功夫顾家？”
那时候林翰飞还护着我，说妈你不能这样，筱薇是会计，工作也好。程月娥没接话，只是把一个空碗推到我面前：“帮我把饭盛了。”
我那时候天真，以为低头就能换来太平。谁知道低头是个无底洞。
婚后一年，程月娥的嗓门越拉越高，说隔壁李家媳妇生了二胎，说巷口王家的儿媳妇把公公婆婆伺候得脚不沾地。
她念了三个月，终于在一次晚饭时替我做了决定：“筱薇啊，你那个工作辞了吧，一个月挣那三千两千的，还不如在家把家看好。”
我看向林翰飞，他扒拉着饭，没有说话。
我辞了职。不是为了婆婆，是为了林翰飞。我觉着他夹在中间难做。可我错了，人让一尺，别人就敢进一丈。
辞了职以后，程月娥把每个月的伙食费从我手里要了回去，说“我买菜方便”。
从那天起，一个月一千块，一家四口人吃饭，柴米油盐酱醋茶，全从这一千里头出。
我精打细算，买菜挑打折的，肉不敢多买，葱蒜都在阳台上自己种。
程月娥每周查一次冰箱，看见好一点的排骨，就问我“你不过日子吧”，看见便宜菜，又嫌“你就让我们吃这个”。
那时候我没想过反抗，只是从一本皱皮笔记本开始，把每一笔开销记下来。
我不知道记了干嘛。
笔停不下来。
像是怕自己有一天气疯了，说不清楚钱去哪了。
周五下午，林淑芬打电话回来，说周六带一家子来吃饭。
程月娥高兴得像过节，挂了电话就跟我交代：“淑芬爱吃虾，你明早去南街海鲜市场买一斤半基围虾，要活的。再买条鲈鱼，清蒸。”
我说妈，这个月的菜钱用了差不多了，虾和鱼加起来得一百多。
程月娥正在择豆角，头也没抬：“淑芬难得回来一趟。你这个当嫂子的，连顿饭都不舍得管？”
我没再说话。
第二天一早，我去银行取了卡里仅剩的两百块，买了虾和鱼。
提着菜进门，程月娥接过去掂了掂虾：“这虾不够大，淑芬嘴刁，看出你糊弄她。”
我笑了笑，没吭声。
周六中午，林淑芬带着丈夫和两个孩子来了。
两个孩子满屋子跑，把茶几上的杯子碰翻了一个。
程月娥连忙说没事没事，转头指挥我：“筱薇，拿拖把拖一下，别让淑芬的孩子滑倒。”
我蹲在地上拖水渍的时候，听见程月娥跟淑芬在厨房里笑。
说着说着，淑芬提到家里准备换车，差两万块钱。
程月娥压低了声音：“妈这儿有一万二，你哥不知道，你先拿去用。”我没抬头，擦地的手顿了顿，然后继续拖。
中午饭桌上，林翰飞喝了酒。
程月娥给他倒了一杯又一杯，像是故意灌他似的。
林翰飞喝了三杯，舌头开始打结，程月娥拿筷子点了点菜：“翰飞，你也老大不小了，你媳妇肚子到现在没动静，你就不着急？”林翰飞红着脸嘟囔了一句：“又不是我不想要。”程月娥把脸转向我：“筱薇，听见没有？我儿子没问题，是你自己的事。”
我看着碗里的米饭，没接话。公公林德胜搁下筷子，头一回开了口：“吃饭就吃饭，说这些干什么。”程月娥瞪了他一眼：“老东西，你懂什么！”
林翰飞又喝了一杯，酒劲上头，混着这些年的怨气一齐涌出来，指着我说：“苏筱薇，你说说你，这五年干成什么了？班也不上，孩子也不生，让你干个家务活还整天记账记账的。”我攥着筷子的手紧了紧。
程月娥在边上接了一句：“就这，还好意思在咱家白吃白喝。”我放下筷子，慢慢从围裙口袋里掏出那本记了五年的皱皮笔记本，翻开第一页，念：“结婚第二个月，妈用我工资买了个按摩椅，一千二，说给翰飞他爸用。第三个月，小姑子借了五千块，说两个孩子上学交学费，到今天我也没有还。”
我把本子往前翻了几页，继续念：“婚后第一年，每个月伙食费一千，第二年一千，第三年一千，第四年还是一千。米价涨了，菜价涨了，就我的日子没涨。”我抬起头，看着程月娥：“你说我白吃白喝，那我这五年，吃的什么喝的什么？”
程月娥的脸涨成了猪肝色，指着我：“你、你这个白眼狼！”林翰飞酒劲上头，把酒盅重重地顿在桌上：“苏筱薇你够了，我妈操持这个家容易吗？你怎么这么不懂事！”我轻轻合上本子，揣回口袋里，把我那碗没吃完的米饭端起来，往厨房走。
路过林德胜身边的时候，我听见他轻轻叹了口气。
那口气很轻，像是一辈子的疲惫都攒在那一声里头了。
我把饭倒进垃圾桶，水龙头哗哗地冲洗碗筷。
水很凉，从指尖一路凉到心里。
02
晚饭后，我借口去买洗衣粉，骑上电瓶车往镇上去。
晚风呼呼地刮着，吹得耳朵发疼。
我把车停在一排活动板房前面，敲了敲第二间的铁皮门。
“谁啊？”里头传来舅舅罗保的声音。
我说舅，是我。
铁皮门吱呀一声打开，罗保戴着老花镜，手里捏着个计算器，看是我，愣了一下。
罗保是我妈的小弟，小时候我妈忙，我常在他家吃饭。
他早年干瓦工，后来带着一帮人包工地，这几年挣了点钱，但一直住在工地板房里。
舅妈去世得早，他一个人过，养成了晚饭后在工棚里盘账的习惯。
我把电瓶车支在门口，进门就开口：“舅，我可能真要离了。”罗保正在倒茶水的手停住了。
他看了我几秒钟，把茶壶放下，拉出一把塑料凳子：“坐下说。”
我把家里那本存折掏出来，放在桌子上：“这里面有十二万三千六。我攒了五年，一天一笔记着，从来没动过。”罗保盯着那本存折看了半天，拿起来翻开，看了又看，然后问我：“你婆婆知道这个存折吗？”我说她只知道我有存款，不知道有多少，密码她更不知道，这本存折我一直锁在衣柜铁盒里，她翻过几次没找着钥匙。
罗保沉默了很久，把存折放在桌上，沉重地问我：“筱薇，你告诉舅舅，你到底想干什么？”我的眼泪一下子就掉下来了，刚才在婆家一滴泪没掉，面对自己的亲舅舅却绷不住了：“我妈她腰不行了，住院要三万块钱，我跟林翰飞说，他跟个木头似的，一分钱不拿，还说让他妈做主。他妈说，那是我娘家的无底洞，让我死了那条心。”
罗保听完，拳头捏得咯咯响，站起身就朝门口走：“我现在就去林家，问问他们老林家到底讲不讲理。”我一把拽住他的袖子：“舅，你去了也没用。我去求他们，只会被他们看扁了。我想好了，我自己攒的钱我自己拿走，他们一分也别想要。”
罗保看着我，眼眶泛红。
他转身从床底下拖出一只铁皮工具箱，里面有一沓旧票据、几本账本、还有一张用塑料袋包了三层的纸。
他把那层纸展开，是一张借条的复印件。
“这张借条你还留着？”我看着那发黄的纸，上面林翰飞的笔迹歪歪扭扭，写着“今借到苏筱薇母亲罗桂华人民币六万元整，三年内还清”，落款日期是五年前的婚礼前一周。
“你妈当时不想要，我拦住了。”罗保点燃一根烟，深深吸了一口，“我跟你妈说，人可以信，但不能不防。现在你拿着这张纸，回林家去，他们要是不给你活路，你就拿这个跟他们说话。”我接过借条复印件，折好塞进随身的包里。
罗保又打开存折看了看：“明天早上，我陪你去银行，把这笔钱转到你新开的卡里。”我说好。
他掐灭烟头，又补了一句：“筱薇，你妈那边的事你别操心，住院的钱不够，舅舅先垫。你要干的事，就干干净净地干。”
我鼻头一酸，喊了声舅。
罗保挥挥手，像小时候赶我回家写作业一样，说：“走吧，再不走你婆婆又得打电话来找人。你记住，天大的事，有舅舅在。”我骑着电瓶车往回走，夜风仍然凉，但心口那块冰，好像化开了一条缝。
路过镇卫生院的时候，我看见妈妈住院的那间病房灯还亮着。
我停了车，坐在电瓶车上看了很久，然后一拧油门，往林家骑去。
回到林家的时候，客厅灯已经关了，只有厨房亮着一盏。
我摸黑进门，换了鞋。
走过过道的时候，听见程月娥的屋里传来压低的说话声：“她一个外姓人，还想翻天？当初要不是看她会算账，翰飞哪里看得上她？”林翰飞的声音闷闷的，像埋在被子里：“妈，你少说两句。”程月娥哼了一声：“我少说？我为了谁？我是为了你们老林家！你倒好，现在嫌你妈话多了？”
我站在过道里，听着这些话，脚底好像生了根。曾经我以为，日子久了总能焐热人心。现在才明白，有的人的心就是石头。你捂多久，它还凉着。
我回屋关上房门，从床底下拉出那只老旧的红漆木箱，从里面取出那本存折和几页记录。
又把记账本和借条复印件都塞进箱子里，合上盖子，锁好，把钥匙挂在脖子上。
躺下的时候，林翰飞翻了个身，背对着我。
他的呼吸带着酒气，沉沉地，像一头安稳的猪。
我看着他的后脑勺，心里头说不出是恨还是凉。
我在黑暗里睁着眼睛，直到天亮。
03
我头一回见到林翰飞的时候，是六年前的秋天。
那天我们镇上赶集，罗保带我去县城看他新接的工地。
路上在一家面馆吃面，邻桌坐着一个白净的年轻男人，一碗牛肉面吃了一半，接了个电话，声音急得不行：“妈，你别急，我马上回来。”他放下钱，面都没吃完就跑了。
罗保说那是镇东头老林家的儿子，叫林翰飞，在县城上班。
我记了个名，没放心上。
后来我妈托人介绍相亲，约在县城的茶馆。
我进门一看，对面坐着的正是那个面都来不及吃完的男人。
他认出我了，不好意思地笑了笑：“是你啊，那天面馆那个。”我也笑了。
那天聊得挺好的，他说话轻声细语，做事规规矩矩，临了结账，他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的一百块，说：“我妈说了，第一次见面得让女生满意。”
那时候我二十六，他二十九，都到了被家里催婚的年纪。
我们处了快一年，他上头没有表姐表妹跟着管，下头没有弟妹要拉扯。
我妈妈罗桂华说这小伙子看着老实，家里虽不富裕，但人品端正好。
我爸走得早，我妈妈支撑我读完会计专业，从没催过我结婚，却在我跟林翰飞谈了半年之后，悄悄跟我说：“闺女，你要想好了。妈就一个要求，男方得诚心待你。”林翰飞来我家提亲的时候，提了一箱牛奶、一箱苹果，外加两条烟。
他坐在我家小卖部门口那把塑料椅子上，手心全是汗，说话声音都发颤：“婶，我跟筱薇谈了一年了，我想娶她。”我妈妈正往货架上摆方便面，听完这句话，停下手里的活，问他：“你家给你准备了什么？”林翰飞低下头，声音更小了：“我妈说，家里的房子前年刚翻修完，银子不够，彩礼钱可能要……缓一缓。”
我妈妈没说话，进里屋去了。
林翰飞坐在外面，手指绞着衣角，窘得脸通红。
过了一会儿，我妈出来了，手里拿着纸和笔，放在林翰飞面前：“钱的事可以缓，但账不能糊。你要娶我闺女，就该有娶她的态度。你现在写下欠条，六万块彩礼，三年内还清。这钱我不要，但也不能让你家白娶。”林翰飞愣了十几秒，然后拿起笔，一笔一画地写了一张欠条。
写完之后双手递给罗桂华：“婶，我林翰飞对天发誓，这笔钱我三年内一定还。筱薇跟了我，我不会让她吃苦。”罗桂华收下欠条，点了点头：“这张欠条我收着。你记住你今天说的话，不是为了这六万块，是为了你这个人。”
婚礼办得简朴，在镇上摆了十几桌。
程月娥那天穿着一件红底碎花袄子，在宾客间穿梭，笑得合不拢嘴。
林翰飞敬酒的时候，有一桌他同事起哄：“翰飞，娶媳妇了，以后谁当家啊？”林翰飞看了我一眼，笑着指了指我。
程月娥立马接话：“那还用说，大事男人说了算，小事女人跑腿跑腿。”满桌哄笑，我端着酒杯，也笑了笑。
现在回头看，那大概是我们之间最好的一年。
第二年开春，程月娥就开始念叨抱孙子的事。
隔三差五往我屋里端一碗黑乎乎的中药汤，说“老中医配的偏方，调身子助孕的”。
我不喝，她就冷着脸把碗往桌上一墩：“不喝拉到，生不出来是你自己的事，别到时候怪我林家亏待了你。”林翰飞呢，头一年还知道帮我说两句话，第二年渐渐不吭声了。
他白天上班，晚上吃完饭就窝在沙发上看手机。
我跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛不离屏幕。
第三年，我被裁员了，程月娥趁热打铁，让我把工作辞了在家备孕。
我跟林翰飞商量，他叹了口气：“我妈的脾气你也知道，要不你就先辞了吧，等我以后涨了工资再说。”我辞了职。
从那以后，我兜里的钱越来越少，说话的声音也越来越小。
有时候晚饭过后，我一个人躺在床上，看着天花板，回想他当初写欠条时信誓旦旦的样子，觉着那好像是上辈子的事。
从婚礼到现在，六万块彩礼成了程月娥嘴里的一根刺。
她从不承认有这笔钱，逢人就说“我们老林家娶媳妇没花一分钱，是苏家自己倒贴的”。
我妈妈听了没吭声，只在我回娘家的时候，把那本存折递到我手里：“这笔钱给你留着。哪天你在那边过不下去了，好歹有个退路。”我那会儿没当回事，现在才明白，妈妈早就看见了这条路的尽头。
04
周三下午，我照例坐班车回镇上。
这一趟，我没去我妈店里，而是先去了镇卫生院。
我妈罗桂华正趴在病床上，腰上贴着膏药，护士正在给她换药。
看见我来了，她笑了：“怎么又来了？上周不是刚回来过吗？”我说正好赶上集市，顺便过来看看。
她瘦了不少，眼窝凹进去了，鬓角的白发多了很多。
我站在门口，看着她后腰上那块淤青，眼睛发酸。
护士说，你妈这个腰椎间盘突出，拖太久了，保守治疗已经没多大效果，建议尽快手术，费用三万二。
我妈妈听见价钱，连连摆手：“不做了不做了，花那冤枉钱干啥，我贴贴膏药就能好。”我没接话，坐在她床边，帮她削了个苹果，看着她吃了，然后说：“妈，钱的事你别操心，我来想办法。”她看着我，欲言又止，最后轻声说了句：“闺女，你别为难自己。咱们家娘俩，没谁欠谁的，你别为了我的事委屈了自己。”
从卫生院出来，我坐在门口的台阶上。
下午的风吹过来，带着一股消毒水的味道。
我翻了翻手机，通讯录翻到“老公”那一栏，停了好久，拨了过去。
响了三声，接了。
我说：“翰飞，我妈住院做手术，要三万二。”电话那头沉默了几秒，说：“我手头没钱。”我说：“家里的存款呢？”他说：“那个存折是我妈管着，你也知道。”我压着火：“那是我们两个人的钱。”他声音低了：“你先别急，我跟我妈商量商量，晚点给你回电话。”
等了两个多小时，没有电话。
我揣着手机，又拨了一次。
响了一声就被挂了。
过了几分钟，程月娥的电话打了进来。
她的声音带着笑，笑里带着刺：“筱薇啊，听说你妈住院了？治病要钱？我说句不好听的，你当初嫁到我们林家来，也没带什么嫁妆吧？这会儿倒是想起来我们林家了？”我没有说话，听着她在电话那头继续说：“家里那本存折，那是我给我孙子留的。你想拿那个钱去填你娘家的坑？我告诉你，没门。”我说：“妈，那钱是我和林翰飞一起的。”程月娥冷笑一声：“一起的？你挣了几个钱？你嫁进来五年，吃我家的喝我家的，你还跟我谈你的钱？”
我握着手机，指节发白。
程月娥又说了一句：“你要真这么惦记你妈，你就回你妈那儿住去，别占着我们林家的床。”电话挂断了。
我坐在卫生院门口的台阶上，看着手机屏幕灭下去，像看着最后一点光亮熄了。
我给我舅舅罗保打了个电话。
他说：“筱薇，别为难，妈的钱我先出。你妈是我姐，我管她天经地义。你该干嘛干嘛，别落下把柄给你家婆。”我说好。
挂了电话，我没回林家，坐最后一班班车回了县城。
到家的时候已经九点多了，林翰飞躺在床上看手机。
我进门，他头也没抬。
我站在门口，问他：“你妈的话，你听见了吗？”他没说话。
我又问了一遍：“你妈说让我回娘家去住，你听见了吗？”
他把手机放下，坐起来，皱着眉：“我妈就是那样的人，你又不是不知道。你就不能少说两句？”
我说：“我妈住院，需要三万二。你跟我说没钱，你妈说存折是留给你孙子的。林翰飞，你告诉我，你什么时候有钱？你什么时候能有个主意？”
他低下头，沉默了很长时间，然后说：“要不……你先跟你舅舅借一下？等以后宽裕了我再还你舅舅。”我站在灯下面，看着他低垂的头，忽然就笑了。
那笑让林翰飞有点发毛：“你笑什么？”
我说：“没什么。我笑我自己。林翰飞，你欠我们苏家的那六万块彩礼钱，你打算什么时候还？”
他的脸瞬间白了，嘴唇嚅动了两下，像是有话要说又堵住了。
半晌，他说：“那都是过去的事了，你怎么突然提这个？”
我说：“因为我想起了一句话。你说过，筱薇跟了我，我不会让她吃苦。”
回身，我关上门，在厨房里翻出一包挂面，给自己下了一碗面。
面条清汤寡水，放了一点盐，一滴油。
我坐在厨房里，一口一口地吃完了那碗面，吃得干干净净。
眼泪落进碗底，混着最后那口汤咽了下去。
那一夜，林翰飞没有回房睡觉。
我也没有等。
我把存折从铁盒里拿出来，从衣柜深处翻出那只收拾过好多次、却一直没有拎走的行李箱，把几件换洗衣裳装了进去。
然后坐在床边，等到天亮。
05
周六中午，我按照老规矩，买了一兜菜回林家。
程月娥看见我手里的菜，没有接，冷冷地看了一眼：“哟，还知道回来？我还以为你已经回你妈那儿长住了。”林淑芬带着孩子也来了，几个孩子在客厅里跑来跑去。
我走进厨房，把菜放在案板上，开始择菜。
程月娥站在门口，冷冷地说：“淑芬说她想喝排骨汤，我早上买了排骨。”顿了一下，声音提高了点，“那个排骨，我放冰箱里了，用不着你的钱。”
我没吭声，手上的动作也没停。
到了饭点，菜一盘一盘端上桌子。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、酱牛肉、炒青菜、鸡蛋羹，外加一盆紫菜蛋花汤。
程月娥在那招呼淑芬家的孩子坐好，又夹了一块排骨放进林淑芬碗里，问她：“淑芬，上回你说换车的事，定了没有？”
林淑芬嚼着米饭，含含糊糊地答：“定金交了，还差两万，月底交车。”
程月娥说：“差多少妈给你补。”
我坐在桌子对面，手里的筷子在饭碗里拨了一下，没有夹菜。
林翰飞今天跟前几次不一样，他从进屋就闷着头，没跟我说话，也没跟他妈说话，一个人坐在那边一杯一杯地喝酒。
林德胜坐在我右手边，慢吞吞地夹了一筷子青菜，没有说话。
饭吃到一半，程月娥突然把话题扯到了我身上：“筱薇，你妈那手术，做了没有？”我说还没定。
程月娥叹了口气，声音不高不低，刚好让满桌子的人都能听到：“不是我说你，你妈养你这么大，你连个手术费都拿不出来，也真是够丢人的。”
林淑芬接了一句：“嫂子，你别怪我多嘴，翰飞一个月工资也就那么点，你要真孝顺你妈，你就该自己想办法，总不能事事都赖着我哥吧？”
林翰飞手里的酒杯顿了一下，没说话，又喝了一口。
我放下筷子，看着林淑芬：“我赖着你哥？”程月娥打断我：“行了行了，都少说两句，大周末的吵什么。”
她转向林翰飞：“翰飞，你再给你媳妇倒杯饮料，晓得不？”林翰飞从桌前站起来，拿起饮料瓶，走到我身边倒了一杯。
他弯腰的一瞬间，我闻到他嘴里浓重的酒气。
他倒完饮料，没有回自己的位子，就在我身后站着。
突然，像憋了很久似的，开口了：“苏筱薇，我今天把话摞在这儿了。我后悔娶你。五年了，你连个儿子都生不出来，你还好意思在这儿跟我妹顶嘴？”
满桌的人，筷子都停了。
程月娥在对面，嘴角挑起一抹不易察觉的弧度，慢悠悠地接了一句：“我说句实在话，没本事的媳妇站着茅坑不拉屎，走了一个还有下一个。”
她看着我，声音甜得不自然，“走了好，省得赖在我们家吃白饭。”
我放下筷子，看着林翰飞。
他别开脸，嘴唇抿着，不说话，也不看我。
我脑子里闪过了很多画面，从电瓶车后座带我回镇上那次，到他低头写欠条那次，到他站在客厅里替他妈说话，一遍一遍。
我站起来，拉了拉外套的衣摆，声音平静得自己都意外：“好，离。明天九点，民政局门口见。”
程月娥哼了一声：“你真当离了你能找到什么好的？”
我没有理她，低头看了一眼盘子里的菜，然后看向林淑芬：“对了，妈，你上个月给淑芬转的一万二，是从哪个存折里划的？”
程月娥脸色一僵：“你胡说什么？”我说：“我记过账。三月十二号下午三点，农行，转账一万二，备注写的是‘给淑芬买车’。”
程月娥的筷子“啪”地掉在桌上，滚动了两下，滚到桌子边沿，掉在地上。
林德胜缓缓放下筷子，看了我一眼，又看了程月娥一眼，没有说话。
林淑芬的脸涨红了，想说什么，被她丈夫拽了一下胳膊。
我把那本皱皮笔记本从外套里掏出来，放在桌上，轻轻推到了程月娥面前：“这本账记了五年。每一笔，都在里面。你们慢慢看。”然后我转身走向门口。
身后没有一个人说话。
只有林德胜那口浑浊的叹息，像一根细针，刺破了满屋的寂静。
我走出房门，深秋的风迎面吹来。我不觉得冷。反而觉得，身上压了五年的那座山，在踏出门槛的那一刻，忽然落了地。
06
第二天上午，我提前到了民政局。
林翰飞没来，我坐在大厅的长椅上等了四十分钟。
九点四十，他到了。
他没有穿那件常穿的灰色夹克，换了一件深蓝色西装。
头发也梳过了。
我看了他一眼，说了句：“来了？”他点点头，在我旁边的位置坐下。
坐了半晌，他开口：“昨天晚上，我把你给我妈的那本账看了。”我没有接话。
他继续说：“筱薇，我昨天晚上想了很久。我想了一夜，我想不明白，你怎么就把日子过成这样了。”我说：“翰飞，你先想清楚，这日子是我一个人过出来的吗？”
他低下了头，沉默了很久。
签完字，他停了笔，忽然抬起头：“你真的想好了？”我说：“是你先提的。”他看着我，嘴唇动了动，最终没有说话。
我收拾好自己那份档案，站起来，跟他说：“你妈惦记的那本存折，我放回你妈房间柜子第二层了，就是那个红色的旧皮包里面。”他的脸色变了一下：“你……”我说：“你放心。密码是妈的生日，我从来没改过。”
他愣了十几秒：“那你……”我说：“走吧，手续办完了。”
走出民政局大门，秋天的阳光铺在台阶上，白得刺眼。
身后传来林翰飞的声音：“筱薇，你以后……有什么打算？”
我没有回头，说了句：“先把欠你们林家的日子，一笔一笔找回来。”
走了两步，我还是站住了，风把我的头发吹起来，我伸手别到耳后，没有回头：“翰飞，忘了跟你说了。我妈的手术，用的是我自己的钱，存了五年，一分一厘都是从我牙缝里省下来的。你那六万块彩礼钱，还欠着。我给你一个月时间，咱们慢慢算。”
林翰飞没有说话，我也没有等他回答。
回到出租屋，我把行李箱打开，把衣柜里属于自己的东西一件一件地往里装。
装到一半，我停下了，坐在床边，从枕头底下抽出那张借条复印件。
上面的字已经有些模糊了，但每一笔画都刻在我脑子里。
那时候他说“三年内一定还”，五年了，欠条还在。
我把它放回信封里，用胶带封好，写上林翰飞的名字，塞进抽屉最深处。
第二天一早，我打电话给罗保：“舅舅，钱取出来了，我妈的手术可以安排了。”
罗保在电话那头问：“你婆婆那边呢？没闹吧？”
我说：“她还在翻存折呢。”罗保愣了几秒，忽然笑了：“你这个小机灵鬼。”
我说：“舅，我不是机灵。我是被逼的。”
挂了电话，我坐上回镇上的班车。
车窗外的景物飞快地往后退。
镇上的梧桐树已经黄了叶子，风一吹，满地翻滚。
我坐在车尾，抱着我那只行李箱，看着窗外。
班车经过镇政府门口的时候，我看见了林翰飞。
他站在路边，像是等什么。
班车开过去的瞬间，他似乎朝这边看了一眼，但车玻璃反光，看不清他的表情。
车继续向前跑，他没有追上来，也没有招手。
07
程月娥翻出那本存折的时候，是离婚手续办完的第二天下午。
林翰飞回到家，鞋还没换完，就听见他妈房间里传来一声尖叫。
程月娥冲出来，手里攥着一本存折，脸白得像纸，声音抖得不成样子：“翰飞，这……这个存折……你自己看！”
他接过去，翻开存折，看到余额那一栏，
