图个好回忆：韩国网游的半壁江山，是靠这款游戏“抄”来的

大家好，我是阅图无数的正惊小弟。

梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！

游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？

话不多说，今日回忆杀启动！

说到韩国网游，玩家们脑子里蹦出来的，大概率是《传奇》，是《剑灵》，还有火遍全球的《绝地求生》。

一个让中国网吧老板赚到的第一桶金，一个是曾经的动作网游天花板，还有一个改写了FPS游戏的规则。

那么问题就来了，在你看来，撑起韩国网游半壁江山的大作，是哪一款呢？

答案说出来或许会让不少新玩家感到陌生，定义了半个韩国网游产业的，居然是一款“抄”出来的游戏——《天堂》。

回忆一：最经典的韩国网游，连源代码都是“抄”来的

说到如今的NCsoft，国服玩家脑子里蹦出来的，可能是《剑灵》，是《永恒之塔》。

但大多数人不知道的是，撑起这家公司大半营收，至今都在库库赚钱的，还得是《天堂》这个老古董。

该系列累计营收已突破100亿美元，堪称游戏界的“印钞机”。

2026年2月上线的《天堂：经典版》，最高同时在线冲破32万，拿下韩国网吧占有率MMO第一，上线140天就狂揽2691亿韩元，换算成人民币就是13.18亿。

只能说，你别看这天堂IP老归老，它的吸金能力却丝毫不输新游。

然鹅，这款霸榜韩国网游界二十余年的经典之作，起家的那点儿底子却几乎全是“借鉴”来的。

说出来你可能不信，《天堂》的诞生，很大程度上归功于另一款叫《风之国度》的游戏。

让我们把时间拨回1994年。

那一年，后来被称为韩国第一制作人的宋在京，和学弟金正宙一起创办了游戏公司NEXON，捣鼓出了韩国第一款图形化网络游戏《风之国度》。

这款游戏1996年上线后大获成功，一举奠定了NEXON在韩国网游圈的地位。

但就在《风之国度》上线前夕，却发生了一件足以改变韩国网游界的”小事儿“。

宋在京花了一个月时间，写好了下一款游戏的开发企划，却被金正宙用一秒钟给毙了。

一个冲动，宋在京退还了所有股份，只换了一个条件，允许他合法使用《风之国度》的源代码去开发新游戏。

（宋在京）

由于严重低估了《风之国度》的潜力，金正宙最终同意了这个协议。

于是，韩国网游史上最魔幻的一幕就出现了，第一款图形网游《风之国度》的源代码，就这么被”合法“地带走了。

不过，离开NEXON的宋在京，日子也不算有多好过。

一开始，他以游戏收入5%分成的条件，换来了漫画家申一淑《天堂》的版权，正式启动了《天堂》项目的开发工作。

可不一会儿，他便得知了《风之国度》大卖的消息，看着昔日的同事变成身价百万的游戏巨头，也不知道有没有后悔放弃股份的这一决定。

等到1997年席卷亚洲的金融风暴一来，《天堂》的开发工作更是一度陷入停摆。

好在学长金泽辰及时拉了一把，把《天堂》项目买了下来，并把宋在京招进了他刚创办的NCSoft。

在学长钞能力的加持下，《天堂》很快就完成了美术资源的积累与初期搭建的工作，但很快新的问题便出现了。

这款源代码是《风之国度》的模仿制作，要如何与”正版“在玩法上做出区分呢？

答案说出来，可能出乎很多人意外——再抄一个！

是的，没错，光有《风之国度》的底子还不够，宋在京带着团队又盯上了一款名为《NETHACK》的开源肉鸽游戏。大到角色成长逻辑、界面结构，小到物品、怪物、法术的数值和名字，几乎原封不动都搬进了《天堂》中。

用现在的话来说，早期的《天堂》就是个套了层皮的《NETHACK》网游版。

可就是这么一款“抄”出来的游戏，却在正式上线后，炸穿了韩国的网游市场。

回忆二：为了这游戏，有人把自己玩进了监狱

1998年9月，《天堂》正式开始商业化。

最初开服时最高同时在线只有100人，一个月才突破500人，跟前辈《风之国度》的王炸开局相比，可以说低调得多。

即便后续在运营过程中，官方逐渐加入了顺应潮流的UO和暗黑的刷子玩法，丰富了游戏的装备掉落体系、职业设计，到年底在线堪堪破千，全年营收也才2亿韩元，距离回本还有段距离。

（最初的登陆页面）

直至1999年，游戏加入攻城战系统后，在线人数才得以飙升。

后面的故事，就有点不讲道理了。

1999年的营收飙到66亿韩元，2000年冲到559亿韩元，短短三年翻了两百多倍。

更夸张的是，注册用户的高歌猛进。

上线15个月，订阅就突破了100万。之后更是成了全球第一款订阅量超过200万的MMO。

要知道当时《天堂》能有200万用户，并不是因为游戏只能卖200万份，而是韩国就那么点人。要是按当时韩国人口算的话，差不多每16个韩国人里，就有一个人在玩《天堂》。

如此现象级的成功，打开了韩国游戏产业化的潘多拉魔盒。

金融海啸过后，大量无处可去的资本开始涌入游戏行业，开辟出异常庞大的网游市场，韩游也借此走向了全球市场。

而在《天堂》统治韩国网吧的那些年，还诞生了一个至今让人津津乐道的名场面——卖外挂，真的会坐牢。

2006年5月，韩国汉城法院以妨碍电脑软件法为依据，判了两名《天堂》玩家6个月监禁，外加1000万韩元罚款。

他俩从中国台湾购入一款叫“天堂伴侣”的外挂程序，在韩服上挂机练级，再把打出来的天堂币卖给其他玩家换现金。

一个游戏外挂，判刑六个月。这在当年震动了整个游戏圈，也是全球范围内对游戏外挂最严厉的处罚之一。

NCSoft当时放话，这是公司首次对类似事件采取法律途径，今后将继续斗争到底。

怎么说呢，外挂这东西，算是《天堂》亲手打开的潘多拉魔盒。但游戏运营期间多次发生过核心代码泄露的事件，导致它虽然是靠”抄“起家，后来却会被别人抄得更狠，甚至抄出好几个商业奇迹。

回忆三：靠抄袭起家，后来却被抄了个遍

第一个抄出名堂的，就是国内玩家耳熟能详的《传奇》。

韩国娱美德当年照着《天堂》的核心框架做了轻量化改造：攻城战、行会系统、装备强化、死亡掉装，几乎全是天堂的路子，只是把玩法做的更简单、更适合低配电脑。

这也使得早期的《传奇》在韩国本土被玩家诟病成盗版《天堂》。

直至2001年，盛大拿下《传奇》代理权，沙巴克攻城、行会战、PK爆装备，成了一代人的青春，反倒被”正版“火了不止一个档次。

坦率的讲，《传奇》就是踩着《天堂》，在中国登的顶。

当然，在《传奇》成为了国民级网游之后，也不是没有人想着请来“正版”《天堂》来PK的。

当年新浪为了代理《天堂》，专门和NCSoft成立了合资公司新浪乐谷，放出豪言，一年成为中国网游前三。

2003年1月，国服还没正式上线，光内测就搞了个大动静，七家权威的游戏杂志，《大众软件》、《电脑游戏攻略》、《大众游戏》、《游戏基地》、《电脑报游戏世界》、《网络游戏世界》、《EPLAY》联合起来，送了一百万张《天堂》的光盘。

不少人对于《天堂》的回忆，正是源于这些游戏光盘。

可出人意料的是，等到《天堂》国服正式上线后，却始终不温不火。

原因也不复杂。这款1998年的游戏，到2003年画面已经过时了，玩法又比传奇复杂太多，对硬件配置还有一定的要求。

就这样，在韩国封神的《天堂》，在中国却干不过自己的模仿者。

第二个抄得更狠的，是后来做出《绝地求生》的蓝洞。

2005年底，NCSoft组建了100多人的《天堂3》开发团队，项目负责人是参与开发了前两部作品的元老朴勇玄。为打磨更高的游戏质量，朴勇玄提出要让团队独立运营，可CEO金泽辰觉得这是挑战经营权，就把他给解雇了。

愤怒的朴勇玄带走了90多名《天堂》开发人员，在2007年成立了蓝洞工作室，并将《天堂3》的资源和部分代码，用在了新游戏《TERA》里。

NCsoft反手就把蓝洞告上法庭，官司打了整整四年，从韩国本土一度闹到纽约州南部地方法院。

最终主创朴勇玄等4名核心成员，因为泄露商业机密和违反信托罪，被判1年6个月不等的徒刑。《TERA》也因为这场官司错过了黄金上线期，被后发的《剑灵》弯道超车。

更有意思的是，连“天堂之父”宋在京自己都抄。

宋在京离开NCsoft后做了《上古世纪》，等手游浪潮起来，又推出了《上古世纪：战争》。结果从职业系统、技能觉醒、装备强化到UI界面，几乎和《天堂2M》一模一样。

气得NCsoft把他告上法庭，可法院判定这些玩法元素属于MMO的公共领域，NCsoft败诉。

除此之外，像什么《R2》、《ROM：王权之忆》、《Aden》等一众韩游，或多或少都有借鉴《天堂》的元素在。

但因为职业、技能、PvP这些系统，属于MMORPG类型里通用的规则和表达方式，不受版权保护。NCsoft在打官司上面儿，基本就没怎么赢过。

对，当年抄别人的人，如今别人抄它，抄到系统级相似，法律也拿人家没办法。

这大概就是传说中的——天道好轮回了。

不过，靠抄袭起家，又被抄麻了的《天堂》，现在也没过气，反而越活越滋润。

端游这边，《天堂：经典版》2026年上线直接爆火，32万人同时在线，网吧占有率稳居MMO第一；手游那边，《天堂M》、《天堂2M》、《天堂W》多点开花，常年霸占韩国手游畅销榜前列。

就在9月15日，《天堂2》国际服还上线了时隔十多年的全新Live服务器，500%经验加成、无限活力福利拉满，所有玩家从零起步，经典血盟攻城战完整保留，也在全球老玩家里掀起了一波回归潮。

说起来也挺有意思。

从抄《NETHACK》、抄暗黑、借《风之国度》底子起家，到被《传奇》抄、被蓝洞偷代码、甚至被生父反过来抄，《天堂》的历史，几乎就是半部韩国网游的发展（抄袭）史。

很多人骂它抄袭，骂它氪金，骂它玩法老套，但不得不承认，是它定义了韩系MMO的攻城战、血盟、打宝交易这些核心玩法，已经和几代人的青春绑在了一起。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享，会成为下一期“图个好回忆”的主角！