河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
急诊科的夜晚总是充斥着消毒水的冷厉气味和仪器的滴答声，但那天晚上的急诊泌尿外科病房，却被一阵压抑而痛苦的呻吟声打破了平静。
那天晚上送来了一位七十多岁的大爷，姓陈。他是被儿子半背半抱弄进病房的。陈大爷患有严重的前列腺增生，因为白天喝了点酒，又受了凉，引发了急性尿潴留。在医学上，这是一个听起来并不致命的名词，但对于患者来说，那种膀胱被尿液憋得像一个即将爆炸的气球，连带整个小腹坠胀撕裂的痛苦，足以摧毁一个人的理智。
我推着治疗车走过去的时候，陈大爷正蜷缩在病床上，双手死死捂着小腹，额头上的冷汗把灰白的头发黏成了一绺一绺。他的嘴唇咬得发白，喉咙里发出类似于濒死动物般的沉重喘息。
“急性尿潴留，膀胱极度充盈，立刻留置导尿。”值班医生只看了一眼，摸了摸他坚硬如石的下腹部，就迅速下了医嘱。
“好。”我利索地戴上口罩，将导尿包放在床尾，拉上了病床四周的蓝色隔帘。
陈大爷的儿子陈斌满头大汗地站在一边，焦急地对我说：“护士，你快点，我爸憋得受不了了，血压都飙到一百八了。”
我点点头，撕开无菌导尿包，戴上无菌手套，用镊子夹起碘伏棉球，准备进行常规的消毒。我的动作很标准，也很迅速，因为在这个时候，每一秒钟的拖延对患者来说都是一种酷刑。
可就在我伸手准备褪下陈大爷裤子的时候，原本疼得连话都说不出来的陈大爷，突然像触电一样猛地弓起身子。他那双粗糙的大手一把抓住了我的手腕，力气大得惊人，指甲甚至掐进了我手套边缘的皮肤里。
“你干什么！”他瞪圆了布满血丝的眼睛，声音嘶哑却异常严厉。
“大爷，您现在憋尿憋得太厉害了，医生开了医嘱，我需要给您插一根导尿管，把尿引出来，不然膀胱会有破裂的危险。”我尽量放柔声音，用最简单的话向他解释。
他的目光落在我年轻的脸上，又看了看我手里的医疗器械，原本因为痛苦而扭曲的脸，突然涨得通红。那种红，不仅仅是因为憋气，更像是一种被冒犯后的愤怒。
“你是个女的！”他死死攥着我的手腕，抗拒地往床头缩，“我不插！换个男大夫来！换个男的！”
“爸，你都这样了还挑什么男女啊！”陈斌急了，上前想掰开他父亲的手。
“你给我滚开！”陈大爷一巴掌挥开儿子的手，指着我的鼻子，胸口剧烈地起伏着，眼角因为疼痛和羞愤憋出了浑浊的泪水。他咬牙切齿地骂道：“我还没死呢！轮不到一个黄毛丫头来脱我的裤子！你一个女护士，跑来干这种事，你真不要脸！”
“不要脸”这三个字，像一记响亮的耳光，结结实实地扇在我的脸上。
隔帘外，其他病床的家属隐隐传来了窃窃私语声。我戴着无菌手套的手僵在半空中，脸颊火辣辣地烧了起来。我今年二十四岁，刚在泌尿外科工作两年。在医学院和医院里，我们被教育在疾病面前不分性别，只有器官和病灶。
但我毕竟是一个有血有肉、有自尊心的年轻女孩。大半夜连轴转地加班，为了减轻他的痛苦赶来操作，换来的却是人格上的侮辱。
我的眼眶瞬间酸涩了，委屈像涨潮的海水一样往上涌。我想甩手走人，想告诉他我还不愿意伺候了。
但我低头，看到陈大爷因为极度憋尿而高高隆起的小腹，看到他因为疼痛而剧烈颤抖的双腿。我知道，如果现在不插管，尿液反流甚至可能引起肾功能损伤，或者引发心脑血管意外。
我深吸了一口气，把眼泪硬生生逼了回去。
“陈斌，按住你爸的肩膀和腿。”我的声音冷硬了几分，没有了刚才的温柔，完全是公事公办的口吻。
陈斌愣了一下，立刻反应过来，上前死死压住了陈大爷。
“大爷，您骂我也好，打我也罢，但这管子今天必须插，不然的话会导致很严重的后果的”
我不再理会他的挣扎和含混不清的咒骂，手法稳健地完成消毒。石蜡油润滑导尿管，我找准位置，缓慢而坚定地将管子推进了尿道。
当导尿管进入膀胱的那一刻，暗黄色的尿液顺着透明的管壁急冲而出，瞬间流进了集尿袋里。300毫升，500毫升，800毫升……
随着尿液的排出，陈大爷紧绷如弓的身体终于慢慢瘫软下来。他不再骂了，沉重的喘息声渐渐平息。可是，他紧紧闭着眼睛，把头深深地扭向墙壁的那一侧，脖子上的青筋依然凸起着。他拒绝看我，甚至拒绝看他的儿子，整个人散发着一种极度难堪和崩溃的气息。
我安静地给他固定好导尿管，将集尿袋挂在床边，交代了陈斌几句护理注意事项，端着治疗盘走出了病房。
回到护士站，我摘下手套，用洗手液狠狠搓洗着双手。护士长王姐从值班室走出来，看到我通红的眼眶，倒了一杯温水递给我。
“十二床那个老爷子骂你了？”王姐轻声问。
我点了点头，眼泪终于没忍住掉了下来：“王姐，我不怕累不怕脏，但他凭什么那样骂我？”
王姐叹了口气，拍了拍我的肩膀：“小林，干咱们这行，尤其是泌尿外科和老年科，受委屈是家常便饭。他一个要强了一辈子的老头，突然发现自己连最基本的排泄都控制不了，还要在一个比他孙女还小的女孩面前暴露隐私，他的自尊心塌了。他没有别的武器来保护自己，只能用粗暴的话来掩饰他的脆弱和羞耻。”
王姐的话像一阵温和的风，稍微吹散了我心里的郁结，但那句“真不要脸”依然像一根刺扎在我心里。后半夜，我去巡房的时候，陈大爷已经睡着了。病房幽暗的灯光下，他的脸显得苍老而干瘪，没有了刚才骂人时的凶悍，只剩下一个被疾病折磨得毫无生气的空壳。集尿袋里沉甸甸的，记录着他刚刚经历的劫难。
第二天一早，我交完夜班，本该回宿舍休息，但因为科里有一个护士临时请了病假，我被留下来连轴转顶半个白班。
早上八点，是常规的晨间护理和换药时间。我刻意避开了十二床，让刚来实习的男护士小李去给陈大爷做导尿管的护理和膀胱冲洗。我想，既然他那么排斥女护士，小李去应该正合适。
没过十分钟，小李端着治疗盘一脸尴尬地退了出来，走到我面前说：“林老师，十二床那个大爷不让我弄。”
“怎么了？他不是要男的吗？”我皱起眉头。
小李挠了挠头，压低声音说：“他说我毛手毛脚的，弄疼他了。而且……而且他点名说，就要昨天晚上给他插管子的那个女护士去。”
