殷海光逝世57周年 | 一个中国知识分子的深沉悲哀

殷海光（1919年12月5日-1969年9月16日），台湾自由主义的开山大师。早年求学于西南联大哲学系、清华大学哲学研究所，1949年赴台。曾任《中央日报》《自由中国》主笔，台湾大学哲学系教授。

殷海光是1950-1960年代台湾最有影响力的知识分子，他深受罗素、哈耶克、波普尔等哲学大师的影响，极力宣扬反抗权威、追求自由思想，因而被伦敦《中国季刊》推崇为“台湾自由思想的领袖”。

殷海光著作极丰，他的著述以深刻的思想、缜密的逻辑，以及充满激情的文字，影响海外的知识界与民众，代表著作有《海耶克和他的思想》《思想与方法》《逻辑新引》《怎么判别是非》《中国文化的展望》等。

▌“不堪造就”的“殷福生”

殷海光本名“殷福生”，湖北省黄冈县回龙山镇人，出生在一个农村传教士的家庭。

该地紧临长江，属于北亚的热带季风气候，一年四季分明，雨量相当充沛，而且光照充足，是农作物生长的多宜地区。

殷先生于7岁时入学受教育，有关他的小学、中学两阶段，分别是在家乡和武昌完成。

虽然“家住长江头”，但据殷先生晚年陈述，大家庭内生活彼此猜忌、自私、死要面子、虚伪下所呈现的貌合神离样态，使得他对传统中国文化产生厌恶和洞悉无遗。

▲殷海光故乡旧居

自幼年起，殷先生就是一位非常喜爱自由且任性发展的人。在武昌的中学念书时，他往往对喜欢的功课孜孜不倦，因此成绩特别好，反之则常不及格。为了这件事，他的父亲曾经一度认为他“不堪造就”，决定把殷先生送到外面充当学徒。就这样，殷先生被带到汉口去，在一间食品店开始学徒生涯。

起初，殷先生以学徒的工作深感羞愧，生怕旧日的同学看见；没想到，某日竟然想法成真，同学们结伴光顾了这家食品店，顿时使他无地自容。

历经八个月之久，殷先生清楚深知“自己不是走这一条路子的人”，于是决心离开。终于，他独自存够旅费，不辞而别地回到黄冈。

▌读书，要读就读最好的

次年高中毕业，殷海光更到北平，亲自向金岳霖、熊十力等人问学；直到1938年时考入西南联大，正式师从金岳霖。

第一次到北平金宅的书房时，殷先生其实相当诧异：金岳霖的书架上歪歪斜斜地放着二、三十本书，心想为何如此而已？因为这和他所想象的学者藏书堆积如山的情形大不相同。

等到日益两人熟稔后，殷先生鼓起勇气谈起此事，金才向他说：“时下流行的书，多是宣传，我是不会去看的。”这段话给殷很深远的影响，如同喝咖啡一样，要喝就喝最好的，否则宁可不喝；对于读书态度，亦复如此。

抗战结束初期，殷先生开始在重庆谋职，由于以言辞激烈的反共著作，深获国民党内高层所注意，结果经徐复观的引荐，曾一度蒙蒋介石召见。

1946年，国府复员南京，殷先生亦追随东下，进入《中央日报》。由于工作表现良好，很快地便升任为该报主笔，经历过短暂的卖文生涯。不久，国共内战爆发，情势对国民政府逐渐不利，故1949年3月，殷先生被委以重任，率报社中部分的编撰人员撤退至台湾，出版了台版《中央日报》。

甫到台湾的这段时间，殷先生与同乡的夏君璐女士感情日益滋生，两人由相识而相爱，遂决定一起走上人生旅途。

▲殷海光与夫人夏君璐合影

殷海光先生一生自律奉劳甚严，经常砥砺自我为人之道。从他的几条随笔就可以知道：

1) Gifted with Charismatic character(M,weber)

2) 在众生迷茫中指示出一条光明大道

3) 有绝不动摇的意志；有绝不放弃的理想

4) 给人信赖感，和安全感

5) 不自己逞能，但能使人逞能；不自我表现重要，但能使接近的人自觉重要

6) 能够自律：不该说的不说，不该做的不做

7) 危难关头当先；名利关头退后

8) 猛勇如狮，狡猾如狐；负重如驼，迅捷如鸟

9) 目光远大而不流于空疏；处事缜密而不拘泥于琐细

10) 有识人的智慧，有容人的气量

▌一个因思想而受难的人

殷海光生于1919年，在他幼小的时代，光华四射的“五四”已渐渐退潮，他没有踩上“五四”的尾巴，虽然他喜欢自称是“五四后期的人物”，其实准确地说，他不过是“后五四时期的人物”。

在他处于精神成长中的三、四十年代，离“五四”已远，他是西南联大孕育的知识分子，在那个烽火连天的抗战岁月中他开始思考国家、社会和个人的命运，他的身上一直有着一种强烈的忧患意识。

他是传统与现代交融的产物，怎么评估他求学7年之久的西南联大对他的影响都不会太过分，那是他思想之旅中最重要的一站，他的精神底色大致上就是这个阶段打下的。

在他看来，西南联大汇集了“五四”一代的精华，那里的校园风光就是一个小型的“五四”，对当时中国大西南的影响，也是一个小“五四”，他本人受到的就是这样一种“心灵的鼓舞”，多少年后回忆起来还是那么美好，他不是无根的飘萍。

他的人生追求从对逻辑学的热烈向往起步，然后踏上执笔论政之路，并以他在《自由中国》半月刊的那些炽热文字赢得声誉，最后又回到学术的殿堂，即使身处逆境，贫病交加，他始终守护着“知识的庄严”。

他死于1969年，与海峡这一边的另一个孤独的思想者顾准晚年的命运有许多相似性。他死的时候，只有50岁，正当学术生命的旺盛期，他的肉体生命就被折断了。

殷海光的悲剧命运，以及他在20世纪中国走过的道路，都令人叹息、令人深思，近年来，随着他的著作和有关他的著作，不断在他最终未能回来却从未忘怀过的故土问世，他作为自由主义的代表人物，影响了台湾社会转型的知识分子形象，已在许多年轻或不再年轻的读者心中定格。

他常说自己“没有机会享受五四时代人物的声誉，但却遭受着寂寞、凄凉和横逆”，不过，他生前应该想得到，总有一天，当人们蓦然回首，会重新发现他的存在。

复旦大学教授章清的新著《思想之旅——殷海光的生平与志业》，让我们有机会再次重温殷海光的心路和他奋斗的全程，还有他亲身经历的那个可以歌、可以哭的大时代，放在整个历史的三峡中，这个“大时代”至今还没有收尾，殷海光这个独特的个体生命的意义也正在一点点显现出来。

在上个世纪40年代末，青年殷海光在南京《中央日报》主笔任上，曾发表过一些尖锐批评国民党统治下的腐败现象，诸如《赶快收拾人心》等文，表现过对时局的忧虑和急切。

他对国民党政权的态度前后经历了几次变化，从坚定的拥护者（西南联大的“右翼学生”）到怒其不争的批评者，最后在台湾岛上，他终于与这个他寄托过希望的权力集团彻底分道扬镳。

他一生中最有光彩的就是《自由中国》执笔和台湾大学哲学系任教的阶段，他那些犀利痛快的政论代表了一个时代，曾引起广泛的共鸣，穿过了台湾岛上阴郁的50年代，直到1960年雷震锒铛入狱，他与《自由中国》另外两位主要撰稿人夏道平、宋文明毅然发表共同声明，愿意为自己的文字承担责任。

在台大校园里，他更是一位受欢迎的老师，在学生陈鼓应的印象中，他的讲课不如他的文章，他的文章不如他的聊天，他的聊天不如他的演讲，他的演讲灵光闪闪，理性中带有浓厚的感性色彩。

不过他所以成了台大学生心目中的一块“精神磁石”，主要不是靠演讲，而是他的人格魅力，他树立的人格标杆，他代表的道德力量，对年轻一代富有强烈的感召，不光是哲学系，还有历史系的许多学生都将他视为精神偶像。

这一切当然都是当时国民党当局所难以容忍的，1966年，他们以种种卑鄙的小动作迫使殷海光离开台大，他失去了他赖以安身立命的职业和能够影响青年学子的直接渠道。

政论的浪花消歇了，学术的晚潮卷过殷海光生命的沙滩，他最后的三年，身处连基本生活都没有保障的逆境，依然没有意气消沉，他的学术关怀、文化关怀和现实关怀是相呼应的，他从来没有把学术当作自我娱乐的方式。

即使病魔袭来，他也含笑面对。故乡湖北黄冈的山川人物勾起他温暖的记忆，西南联大的师友让他感叹时代的沧桑，他尤其忘不了金岳霖老师，尽管海峡隔断了他们的音讯，但这一切都萦绕着他生命的晚年，和哈耶克、波普尔一起陪伴着他那些寂寞、凄凉、未能免于恐惧的时光。

当雷震被捕时，他在公开文章中曾引用《圣经》的话“为义受难的人，有福了。”我也想对殷海光说：为思想受难的人，有福了。他留下的遗言说，他的墓碑只要刻上“自由思想者”几个字就可以了。

作为中国最早系统引介哈耶克思想的学者之一，殷海光不仅推动了自由思想的传播，更率先倡导逻辑教育，以一部《逻辑新引》，开启了无数中国人通往理性思辨的大门。又以《中国文化的展望》追问中国现代化的真正核心：人的现代化。

这本书以一种罕见的理性清明与道德热忱，将中国文化的困境置于现代社会科学的光谱下进行剖析，完全超越了简单的情绪对立，既批判传统文化中的糟粕，也警惕西方文化中的陷阱，始终紧扣“让人成为人”这一核心关怀。在这个众声喧哗的时代，《中国文化的展望》提供了一个沉静而坚实的支点，帮我们穿透历史的迷雾与现实的纷扰，看清那些真正关乎文明走向的根本问题。如此好书并不多见，关心个人与民族命运的书友，千万不要错过。

你可能还感兴趣的内容：

添加：Leonardo2010317