广东
拆迁协议攥在手里，纸边被汗浸得发软。
我站在谢家院墙外，老槐树还在，墙塌了半边。
二十年了，村里人看我的眼神像看外人。
隔壁二婶探出头，嘴唇动了动，话没出口，老屋方向传来木门吱呀一声。
我跑过去，推开那扇掉漆的木门，霉味扑过来。
桌上摆着一双小布鞋，鞋底纳了一半，针还插在上头。
我眼泪止不住往下掉。
里屋忽然传来一声咳嗽，闷闷的，像从地底下钻出来。
那声音，我记了二十年。
01
父亲走的那天，雨下得没完没了。
我缩在堂屋角落，看母亲把几件旧衣裳塞进布包里。
她的手一直在抖，拉链来回拉了三遍才合上。
我喊了声妈，她没回头，只说去外面挣点钱，过阵子就回来接我。
布包带子断了，她拿麻绳胡乱一绑，头也不回地出了门。
雨砸在瓦片上，噼里啪啦的，我追到门槛外，泥水溅了一裤腿。
母亲的身影拐过村口老槐树，不见了。
第二天，舅舅谢德本来了。
他把我从地上拎起来，手掌又粗又硬，硌得我胳膊疼。
舅妈林玉珑站在院门口，双手抱在胸前，上上下下打量我，嘴里嘟囔：“又添一张嘴。”表姐谢欣悦从她身后探出脑袋，冲我做了个鬼脸。
表弟谢浩轩更小，蹲在地上拿树枝戳泥巴，头都没抬。
舅舅家三间瓦房，我住最西边那间柴房改的小屋。
墙是土坯的，一到晚上能听见老鼠在房梁上跑。
头一晚我缩在硬板床上，被子上有一股霉味，盖在身上又沉又冷。
我想母亲，想父亲活着时院子里那棵枣树，想着想着就睡着了。
半夜冻醒，听见隔壁舅妈在嚷嚷：“你姐倒是甩得干净，把个拖油瓶扔给我们。”舅舅没吭声。
只有外婆徐秀芳疼我。
她七十多了，腰弯得厉害，走路时手要扶着墙。
每次舅妈给我脸色看，外婆就拄着拐棍挪过来，把我拉到灶台边，偷偷塞半个馒头。
馒头上还带着灶灰，我吃得狼吞虎咽。
外婆的手干瘦干瘦的，掌心有裂口，摸我脑袋时沙沙响。
她说：“晓雪，你要争气。”
母亲走前留下一个铁盒，巴掌大，锈迹斑斑。
她说等她回来再开。
我把铁盒塞在床底，隔几天就爬进去摸一摸，铁皮凉得扎手，可摸着摸着心里就踏实点。
有回舅妈打扫屋子，扫帚伸到床底，我扑过去护着铁盒，后背挨了她一扫帚疙瘩。
她骂我藏了什么破烂，我没吭声，把铁盒抱在怀里，像抱着母亲的手。
舅舅在镇上砖厂干活，天不亮出门，天黑透了才回来。
他话少，吃饭时埋头扒拉，筷子碰碗沿的声音很响。
舅妈骂我时，他从来不接话，最多皱皱眉，把碗往桌上一墩，起身走人。
我以为他不在乎。
有次我发烧，烧得迷迷糊糊，感觉有人把湿毛巾搭在我额头上，睁开眼，舅舅坐在床边，手搭在我被子上，见我醒了，立刻把手抽回去，板着脸说了句“别装死”，扭头就走。
毛巾上还有他手上的砖灰。
表姐谢欣悦比我大两岁，抢我东西从不手软。
外婆给我做的新书包，她抢去背了三天，回来时带子断了，往地上一扔，说“破玩意”。
表弟谢浩轩更坏，自己打碎饭碗，指着我说是我碰的，舅妈拎着我耳朵骂了一下午。
我没哭。
父亲走时我哭够了，知道哭没用。
那年冬天特别冷，水缸结了冰。
我蹲在灶前烧火，手背冻得裂了口子，渗出血珠子。
外婆看见了，把我的手揣进她棉袄里暖着，嘴里念叨：“造孽啊。”她从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是一张两块的票子，皱巴巴的。
她说：“藏好了，别让你舅妈看见。”我没舍得花，压在铁盒底下。
母亲走的第二年，村里开始传闲话。
有人说在县城汽车站见过她，跟一个外地男人走了。
有人说她去了南方，进了厂子。
舅妈听了，嘴撇到耳朵根：“我就说嘛，跑出去的女人有几个回来的。”我蹲在门槛上剥豆子，豆子从手里滚了一地。
外婆拄着拐棍出来，拿拐棍头戳了戳地面：“闭嘴。”舅妈翻了个白眼，扭腰进了屋。
那天晚上，我偷偷打开铁盒。
里面有一张照片，母亲和舅舅站在老屋前，母亲扎着辫子，舅舅年轻，咧着嘴笑。
照片背面写了一行字：哥，晓雪交给你了。
字迹歪歪扭扭，是母亲的笔。
照片底下压着一张纸，折成四四方方。
我展开，上面印着“诊断书”三个字，写着舅舅的名字，日期是母亲走前一个月。
我认不全上面的字，只看见“肝”
“癌”两个字。我把诊断书折好，塞回铁盒，推回床底。那晚我翻来覆去睡不着，听见舅舅在院子里咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
02
我在舅舅家过了五年。
十二岁那年，灶台够得着了，洗衣做饭全包了。
舅妈越发懒，吃了饭碗一推，抬脚去邻居家打牌。
表姐谢欣悦读了初中，住校，周末回来就翻我东西，看有没有藏吃的。
表弟谢浩轩上了小学，书包里永远有零食，舅妈买的，我一口也捞不着。
学校在镇上，离家五里地。
我每天跑着去跑着回，中午啃冷馒头。
成绩倒是好，每次考试都排前头。
老师家访，跟舅妈说这孩子是读书的料。
舅妈当着老师面笑呵呵的，老师一走，脸就垮了：“读书读书，钱呢？你妈把你扔下不管，还想让我供你上大学？”我没说话，把老师的家访本收好。
夜里外婆把我叫到她屋里，从枕头底下摸出一卷钱，五块十块的，凑了三十。
她说：“拿去交学费。”
那三十块钱，外婆攒了两年。
舅妈不知道。
舅舅知不知道，我也不清楚。
他每天照样早出晚归，偶尔回来时兜里揣两个橘子，一个给谢浩轩，一个放灶台上。
我以为是给表弟的，从来不动。
有回橘子放了两天没人吃，舅妈说“烂了”，要扔。
我抢过来，皮已经软了，剥开，里头还是好的。
我蹲在门槛上一瓣一瓣吃，酸甜的汁水淌到下巴上。
舅舅从院子里经过，脚步顿了一下，没回头，走了。
舅妈偷外婆的钱，是我无意间发现的。
那天我提前放学，推开外婆房门，舅妈正弯腰从外婆枕头底下摸钱。
她听见动静，猛回头，脸上红一阵白一阵，随即瞪起眼：“看什么看，我拿钱给你表弟交学费。”我退出来，脚底像踩了棉花。
晚上外婆找钱，翻遍了枕头被褥，急得直抹泪。
舅妈在一旁嗑瓜子，说：“妈，您老糊涂了，钱指不定放哪儿忘了。”外婆嘴里念叨：“那是给晓雪攒的……”舅妈打断她：“晓雪晓雪，您心里就她一个。”
那天夜里我躺床上，手伸到床底摸铁盒，铁皮凉得我缩回手。
我没告诉外婆。
说了又能怎样，钱已经进了舅妈口袋，外婆闹一场，舅妈记恨的还不是我。
舅舅咳血，是我十三岁那年秋天。
那天他去后院搬柴火，我端着一盆洗好的衣裳去晾。
经过柴垛，听见他在后面咳，回头一看，他蹲在地上，手捂着嘴，指缝里有血渗出来。
他看见我，眼神慌了一下，随即把脸别过去，袖子在嘴上胡乱一抹，站起来扛起柴火就走。
我跟在后面，他走得很快，柴火在肩上一颠一颠。
到厨房门口，他停住，没回头，哑着嗓子说了句：“别跟你舅妈说。”我嗯了一声。
他进了厨房，柴火往地上一扔，蹲在灶前烧火。
火光映着他的侧脸，瘦得颧骨都突出来了。
那年冬天，舅舅从镇上回来，带了一包药。
我偷偷翻他挂在墙上的外套，口袋里有一张医院收据，上面写着“肝癌晚期”。
日期是三年前，母亲走之前。
我攥着收据，手一直抖。
三年前他就知道了。
他谁也没说。
我忽然想起铁盒里那张诊断书，想起母亲照片背面那行字。
母亲走，是不是跟这个有关？
外婆的身体越来越差，冬天咳得整夜整夜睡不着。
我端水端药，舅妈连屋都不进。
有天晚上外婆拉着我的手，眼睛浑浊浊的，她说：“晓雪，你妈不是不要你。”她喘了口气，又说：“你舅也不容易。”我想问，她又咳起来，咳得整个人弓成虾米。
我给她拍背，拍着拍着她就睡着了。
手还攥着我的手指头，松不开。
03
外婆病重那天，是腊月。
外面下着雪粒子，打在窗上沙沙响。
舅舅从镇上医院回来，脸色灰得像墙皮。
舅妈迎上去问，他摆摆手，进了里屋。
过一会儿舅妈跟进去，两人在里面吵。
隔着门板，舅妈的声音尖：“治病？拿什么治？家里就那点钱，你儿子还要读书！”舅舅的声音低，听不清。
舅妈又嚷：“你姐倒好，拍拍屁股走了，留个丫头片子给我，我欠你们的？”
我蹲在外婆床边，外婆的手攥着我的手指头，攥得死紧。她嘴唇翕动着，说不出话。我知道她想说什么。她想让我别听，别往心里去。
第二天，舅妈在院子里翻晒被褥，忽然喊起来：“钱呢？我搁在柜子里的钱呢？”她冲进屋，翻箱倒柜，最后站在外婆房门口，手指头指着我：“你，你进来。”我跟进去。
她指着外婆床头柜的抽屉：“这里头八百块钱，是不是你拿了？”我说没拿。
她不信，拽过我的书包，底朝天一倒。
课本、铅笔、外婆给我的那两块钱，全撒在地上。
她捡起那两块钱，举到我眼前：“这是什么？你哪来的钱？是不是偷的？”
我没说话。
外婆在床上挣扎着要起来，嘴里含含糊糊喊：“我的钱……我给晓雪的……”舅妈不听，把我拽到院子里，让谢浩轩去叫舅舅回来。
舅舅从砖厂赶回来，一身灰。
舅妈把钱的事说了，舅舅看了我一眼，那一眼很长。
他没说话，蹲在门槛上，手抱着脑袋。
舅妈说：“这丫头手脚不干净，留不得。”谢欣悦在旁边帮腔：“我早说过她不是好东西。”谢浩轩朝我吐了口唾沫。
舅舅始终没开口。
他的沉默像一堵墙，把我关在外面。
我站在院子里，雪粒子打在脸上，化了，顺着下巴往下淌。
我喊了声舅，他抬起头，眼睛里有东西在翻涌，可最后还是别过脸去。
舅妈把我推进柴房，门从外面拴上了。
柴房里黑，只有门缝漏进来一线光。
我蹲在地上，抱着膝盖。
想起母亲走那天，想起外婆给我塞馒头，想起舅舅蹲在灶前烧火的侧脸。
我不恨舅妈，她一直这样。
我恨舅舅。
他明明知道那钱不是我拿的。
他明明知道。
可他一句话也不说。
夜里，我撬开柴房窗户。
窗框是木头的，年久朽了，用劲一掰就断了两根。
我从窗口翻出去，脚落在雪地上，没发出声音。
我绕到外婆屋后，从窗缝往里看。
外婆躺在床上，手伸在被子外面，攥着那双没纳完的小布鞋。
我想喊她，又忍住了。
我跑到老屋，从床底摸出铁盒，塞进墙洞。
那墙洞在外婆屋后墙根，我早看好了，拿碎砖虚掩着，谁也发现不了。
铁盒推进去，我心里空了一块。
我往村口跑。
雪停了，月亮从云缝里漏出来，照得地上白惨惨的。
跑到老槐树下，我停住，回头看了一眼。
村口站着一个人，是舅舅。
他穿着那件灰棉袄，手垂在两侧，远远地看着我。
风把他的衣角吹起来，他没动。
我等他喊我。
哪怕一声。
他没喊。
他转身走了，步子很慢，棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱响。
我蹲下来，发现地上有张纸，揉成一团。
我捡起来，借着月光展开，是那张诊断书。
肝癌晚期。
纸上有水渍，分不清是雪还是别的。
我揣着诊断书，头也不回地走了。
04
那晚我走了三十里地，天亮时到了县城。
脚上的棉鞋磨破了，脚趾头露在外面，冻得没了知觉。
我在汽车站蹲了一整天，看人来人往。
有个扫地的阿姨给了我半块饼，我三口吃完。
天黑时我跟着一个拉菜的三轮车出了城，往南走。
车斗里堆着白菜，我蜷在白菜堆里，白菜叶子裹着我，比棉被还暖和。
后来我到了市里。
捡过瓶子，发过传单，在饭店后厨洗碗。
十五岁那年，一家小饭馆的老板娘看我勤快，让我在前厅端盘子。
我改了名字，不叫周晓雪，叫周雪。
没人知道我姓谢。
我住在饭店阁楼上，夏天热得像蒸笼，冬天冷得缩成一团。
可我不怕。
比柴房强。
二十岁那年，我攒了点钱，报了夜校。
白天端盘子，晚上去上课。
老师说我脑子好，就是底子薄。
我咬着牙补，三年拿下了大专文凭。
后来进了一家房产中介，从跑腿的做起，慢慢做到了店长。
我在城里买了间小公寓，四十平，朝北，冬天没什么太阳。
但我知足。
夜里躺在床上，偶尔会想起外婆，想起那双没纳完的小布鞋。
也会想起舅舅站在村口的样子。
想得心里发堵，就翻个身，逼自己睡。
这些年我没回过村。
有次出差路过县城，我坐在车上，远远看见通往村子的那条土路。
路修过了，铺了石子。
我没让车停。
我不知道外婆还在不在。
我不敢问。
直到去年，村里拆迁的消息上了新闻。
我们村划进了开发区，老屋要拆。
我的户口一直没迁，按理能分一份补偿。
中介这行干了十几年，政策我门清。
我打了镇上拆迁办的电话，对方查了查，说谢德本家已经签了协议，补偿款被林玉珑领走了，登记的名字是谢欣悦和谢浩轩。
我说那户还有我的份额。
对方顿了顿，说那你得回来一趟，带上身份证明。
我请了假，买了张火车票。二十年了，我第一次回去。
05
火车转汽车，汽车转三轮，最后一段路我走回去的。
村口的老槐树还在，枝丫光秃秃的，树下坐着几个晒太阳的老人。
我走过去，他们抬起头，眼神里带着打量。
有个老太太眯着眼看了我半天，嘴里嘟囔：“这是谁家的……”我没应声，往村里走。
谢家院墙塌了半边，露出里面的土坯。
院门虚掩着，我推门进去，院子里长满了草，石磨倒在墙角，磨盘上落了一层灰。
西边那间柴房，门板歪挂着，只剩一个合页。
我站在院子中间，听见隔壁有人探头。
是二婶彭丽琼，老了，头发全白了，背也驼了。
她盯着我看了半天，忽然嘴巴张大了：“晓雪？是晓雪不？”
我点点头。
她三步并作两步过来，抓住我的胳膊，手劲大得吓人。
她嘴唇哆嗦着：“你可算回来了……你外婆，你外婆走了三年了。”我耳朵里嗡了一声。
她又说：“你舅他……中风了，瘫在床上，你舅妈早改嫁了，那两个小的……”她没往下说，只是攥着我的胳膊，像怕我跑了。
我往老屋走。
老屋是外公留下的，土改时分给我外公谢德林，后来舅舅一家住。
院门锁着，锁已经锈死了，一拽就掉。
我推开门，霉味扑面而来。
堂屋里摆着一张方桌，桌上落满灰。
我一眼就看见了那双小布鞋。
鞋底纳了一半，针还插在上面，线拖出来一截。
鞋面是黑布做的，鞋里塞着棉花，小小的，是我小时候的尺寸。
我腿一软，跪在桌前，眼泪止不住往下掉。
外婆纳的。
她眼睛不好，纳一针要摸半天。
这双鞋，她纳了二十年，没纳完。
我伸手去碰，指尖刚碰到鞋面，里屋传来一声咳嗽。
闷闷的，拖着尾音，像从地底下钻出来。
我站起来，推开里屋门。
床上躺着一个人，瘦得脱了形，颧骨高高凸起，头发全白了。
是舅舅。
他歪着头，嘴张着，口水从嘴角淌下来。
听见动静，他慢慢睁开眼。
眼珠子浑浊浊的，转了半天，定在我脸上。
他嘴唇动了动，没发出声。
我走近，他又咳了一声，手从被子里伸出来，瘦得像鸡爪子。
他抓住我的手腕，力气小得可怜，手指头哆嗦着，在我手背上抠。
我低头看，他手心有一道疤，是老茧裂开的。
砖厂留下的。
他嘴唇还在动，我把耳朵凑过去，听见气声：“铁……盒……”
我跑到老屋后墙根，扒开碎砖。
铁盒还在，锈得不成样子，盖子一碰就碎了。
里面照片还在，诊断书还在，多了几样东西。
外婆的存折，舅舅的存折，还有一封信。
信封上写着“晓雪收”，字迹是舅舅的，歪歪扭扭。
我拆开信，里面只有一句话：你妈没改嫁，去南方打工了。
06
我把舅舅扶起来，给他喂水。
他喝一口呛一口，水从嘴角流到脖子里。
我拿袖子给他擦，他眼珠子一直跟着我转。
我问他舅妈呢，他嘴歪着，含含糊糊说了句“走了”。
二婶在门口探头，我出去，她拉着我坐到院子里石墩上，一五一十说了。
原来我走后第三年，外婆就撑不住了。
临走前一直喊我名字，手攥着那双小布鞋，谁掰都掰不开。
舅舅那会儿已经病得厉害，硬撑着给外婆办了丧事。
丧事办完，舅妈闹着要分家，说谢浩轩要娶媳妇，得盖新房。
舅舅把家里那点积蓄全给了她，舅妈拿着钱，带着谢浩轩和谢欣悦搬到了镇上。
后来舅妈跟一个外地做生意的走了，谢欣悦嫁了人，谢浩轩在县城开了个小店。
舅舅一个人留在老屋，中风后没人管，二婶看不过去，隔三差五送口饭。
“你舅那张诊断书，我见过。”二婶压低声音，“你妈走那年查出来的。你舅瞒着所有人，连你外婆都不知道。你妈是偷看了诊断书才走的。她跟你舅说，哥，你在家养病，我去南方挣钱。你舅不让，你妈半夜走的，留了封信。”
二婶抹了把眼睛：“你妈每个月往家寄钱，寄了三年。后来信断了，钱也没了。你舅托人去找，找到她厂里，人家说她得了肺病，怕花钱，没治，死在了出租屋里。你舅把她的骨灰接回来，埋在后山。不敢立碑，怕你舅妈知道。你舅妈一直以为你妈改嫁了，到处说，你舅也不辩解。”
我坐在石墩上，日头从头顶移到了西边，我一点没觉得。
二婶又说：“你舅那病，硬撑了二十年。医生早说他活不过五年。他就是等你回来。他跟我说过，晓雪会回来的，我欠她的，得当面还。”
我回到屋里，舅舅睁着眼，看见我，嘴咧了咧，不知道是想笑还是想哭。
我握住他的手，他手心里全是汗，黏糊糊的。
他嘴一张一合，我凑近，听见他说：“对……不……起。”三个字，用了他全身力气。
我摇头，说不出话。
他手指头在我手心画了个圈，又画了个圈。
小时候他教我写字，就是在我手心里画圈，说是“回”字。
他让我回来。
那天晚上，拆迁办的人来了。
谢欣悦和谢浩轩也来了，开着一辆面包车，穿得光鲜亮丽。
谢欣悦烫着卷发，手里拎着个皮包，一进门就嚷嚷：“听说你回来了，正好，拆迁协议签了，钱也分了，没你的份。”谢浩轩站在她身后，叼着烟，拿眼睛斜我。
我从铁盒里拿出外婆的存折和舅舅的存折，还有那张诊断书，摆到桌上。
