湖北
退休金卡悄悄交了弟弟，六十二岁老伴说：“这是我的钱，不关你事”
那天我拎着三斤排骨、两把菠菜、一袋挂面进家门，他还在沙发上坐着，茶几上烟灰缸堆了半缸烟头，电视声音开得挺大，演的是抗战剧，枪声噼里啪啦响，可屋里静得像没人。
我顺手把菜搁厨房台子上，抹了把额头的汗，笑嘻嘻说：“今儿菜价真邪乎，一把小油菜四块八，比上月贵了一块二——不过别急，再过三天，你那2562块就到账了。”话音落了，他没应，也没转头。我就觉得不对劲，这人平时听我说菜价涨，准得接一句“那咱少买点肉”，或者叹口气，“现在这日子，真不如八十年代一毛五一斤猪肉实在”。
我擦着手走过去，想给他倒杯水。他忽然把遥控器按停，屏幕黑了，屋里一下空得发慌。他盯着黑屏看了几秒，才开口：“卡，给我弟了。”
我没听清，以为听岔了，又问一遍：“啥卡？”
“退休金卡。”他端起杯子喝了一口，水凉了，他喉结动了动，“全给他。以后每月2562，直接打他账上。”
我手一抖，水溅在裤子上，凉飕飕的。不是气的，是懵的——这人跟我一块儿啃过冷馒头，一起蹲在出租屋楼道里哄发烧的孩子，我亲手给他缝过三件衬衫的袖口，线头都藏得看不见。三十多年，连他脚上哪颗痣长在哪，我都清楚。
可他说“不关你事”的时候，语气像是在说“今天天气不错”。
他弟弟五十出头，跑运输的，前年刚给儿子在县城首付了套小两居。我过年去过一次，他家新装的油烟机锃亮，孩子iPad上刷着短视频，墙上还贴着“高考倒计时”。我随手塞了八百块压岁钱，他弟媳妇笑着推了两次才收下，说“嫂子太客气”。
可我们呢？上个月我血压高，社区医院开了七天药，自费部分一百零三，我掏出存钱罐里硬币兑的；他去年查出轻度白内障，医生说“配副眼镜就行”，他摸了半天口袋，最后说“再等等，等退休金下来”。
那天晚上我没哭，就坐在阳台上剥蒜。蒜皮沾指甲缝里，硌得疼。剥着剥着，想起二十年前，他下岗那会儿，我白天在超市理货，晚上接手工串珠子，一串赚八毛，手指头磨破三回，他默默把串好的珠子一盒盒装好，骑着二八自行车跑遍三个街口去送货。
现在倒好，钱没进我们家门，先进了他弟弟的微信账单。
后来他弟来过一趟，坐了二十分钟，没喝一口茶。走时，他把那张薄薄的社保卡从旧皮夹里抽出来，递过去时手没抖，可我看见他左手一直掐着右胳膊肘，掐出四道浅红印子。
卡拿回来那天，他蹲在煤气灶前煮面，水开了，他没掀盖，任它扑腾。面坨在锅底，像一团发灰的棉絮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
