湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“梁朔，三楼那间房你这几天收拾一下，彦州说要改成婚房。”
唐栀说这句话时，手里还抱着一束刚剪好的白玫瑰。
我站在花店门口，外卖袋还没放下。
程彦州坐在旁边的小圆桌前，面前摊着几张装修图，听见这话，笑着抬头看了我一眼。
“梁先生，不好意思啊，老房子要翻新，可能得麻烦你挪一挪。”
我没看他。
我只看着唐栀。
我在她这栋老楼住了五年，也暗恋了她五年。
五年里，我替她修过楼道灯，换过厨房水龙头，半夜帮她把跑出去的猫找回来。
可到头来，她要结婚了。
我才发现，自己连问一句的身份都没有。
01
我第一次住进唐栀这栋楼，是五年前的秋天。
三楼朝南那间屋，窗户有点漏风，卫生间水管也老化。
唐栀把钥匙递给我时，说得很直接。
“房子旧，毛病多，你要是嫌麻烦，现在反悔还来得及。”
我那时候刚从外地回来，手里只拖着一个行李箱，没地方去。
我说：“能住就行。”
她看了我一眼，把门推开。
“那行，押一付三，楼下是我花店，有事找我。”
后来这五年，我找她的次数很少。
倒是她找我的次数多。
楼道灯坏了，她在下面喊我。
“梁朔，你有空吗？二楼王姨差点摔了。”
花店卷帘门卡住了，她也找我。
“你别笑，我真的拉不下来。”
还有一次她养的那只狸花猫半夜跑了，她站在楼下急得不行，我拿着手电陪她找了两条街。
那天找到猫后，她蹲在路边，一边骂猫没良心，一边把猫抱得很紧。
我就是从那时候开始，觉得唐栀和别人不一样。
她外面看着利落，嘴也不软，可心很细。
我喜欢她，但没说。
她是房东，我是租客。
这层关系横在中间，说出口就不好看了。
那天晚上，我回楼里拿一份设计图，路过花店后门时，里面传来唐栀舅妈的声音。
“彦州这孩子真不错，家里有公司，自己也做装修。你们要是成了，婚房也不用你操心。”
我脚步停住。
唐栀声音不高。
“房子的事，我会处理。”
舅妈压低声音，却还是清楚传出来。
“三楼那个租客也该搬了。你都要结婚了，还让一个单身男人住主卧，像什么样子？”
店里安静了一会儿。
我握着钥匙，等唐栀开口。
她没有反驳。
只说了一句：“我知道。”
那一刻，我心里像被什么堵住。
原来她不是不知道我住在三楼不合适。
只是以前没到时候。
现在她要结婚了，我就该走了。
第二天早上，程彦州来了。
他开着一辆白色越野车，后备箱里放着装修样板册、卷尺，还有几块木地板样品。
唐栀站在花店门口，手里拿着账本。
程彦州看见我，主动伸手。
“你就是梁先生吧？我听唐栀提过你，说你在这儿住了挺久。”
我没握他的手。
他也不尴尬，笑着收回去。
“后面这屋可能要重新规划一下，婚房嘛，女方总要住得舒服点。”
我看向唐栀。
她低头翻账本，好像没听见。
我问：“三楼要装修？”
唐栀这才抬头。
她看了我一眼，又看向程彦州手里的图纸。
“先看看，不一定马上动。”
程彦州笑着接话：“早晚都得动。三楼采光最好，当婚房正合适。”
我没再问。
快到中午，唐栀上楼来找我。
她站在门口，没有进屋。
“梁朔，三楼东西多，你这几天先整理一下。”
我手里还拿着螺丝刀，刚把阳台松掉的晾衣架拧紧。
我问她：“你要结婚了？”
唐栀明显愣了一下。
她还没说话，楼下程彦州喊她。
“唐栀，舅妈问你中午订哪家饭店。”
唐栀回头应了一声。
再转过来时，她只说：“这事以后再说。”
以后。
这两个字听着很轻，却已经够清楚了。
晚上，我回到房间，把行李箱从床底拖出来。
衣服不多，几件外套，两双鞋，还有一个旧工具箱。
书桌抽屉里有一沓缴费单，全是这五年的水电燃气。
最下面压着一张空白退租申请。
那是去年物业换合同格式时多给我的。
我把纸摊开，写下自己的名字。
写到退租原因时，我停了很久。
我想写房东结婚，不便续租。
又觉得太难看。
最后只写了一句。
因个人原因，本人于本月底前搬离。
写完后，我把笔放下。
窗外楼道灯又闪了一下。
那盏灯是我上个月刚换的。
我看了它一会儿，把退租申请折好，压在钥匙下面。
02
我原本以为，唐栀会等几天再提搬家的事。
没想到第二天上午，程彦州就带着两个工人上了三楼。
门一开，他先看了眼客厅，又看向我的书桌。
“梁先生，你这屋收拾得挺规整。”
我没接话，把电脑合上。
唐栀跟在后面，手里拿着一串钥匙。
她看见桌上的纸箱，停了一下。
“你已经开始收了？”
我说：“不是你让我整理吗？”
她嘴唇动了动，没说话。
程彦州已经拿出卷尺，招呼工人量窗户。
“这里可以做满墙柜，床往里挪，外面放小沙发。唐栀，你喜欢那种奶油色还是浅木色？”
唐栀说：“先别定。”
程彦州笑了笑。
“行，听你的。婚房嘛，肯定要你喜欢。”
我起身去阳台拿工具箱。
工人正要搬我的旧置物架。
我拦了一下。
“这面墙后面是主排水管，不能乱打孔。”
程彦州回头看我。
“梁先生懂装修？”
“我懂这栋楼。”
他笑意淡了点。
“你住得久归住得久，但装修的事，还是交给专业的人。你只是租客，真出问题也担不起。”
这话落下，房间里安静了一瞬。
我看向唐栀。
她站在门边，眉头皱着。
我以为她至少会说一句，梁朔不是外人。
可她只是开口：“那面墙先别动。”
很轻的一句话。
护的是墙，不是我。
中午，二楼忽然传来一阵喊声。
“漏水了！三楼漏下来了！”
王姨拎着半盆脏水冲上来，裤脚都湿了。
她一进门就指着我骂。
“梁朔，你是不是又动卫生间管子了？我家天花板都泡了。”
我放下手里的纸箱。
“我没动。”
程彦州已经走进卫生间，很快拿着手机出来。
“这截软管是新换的。”
他把照片递给唐栀看。
照片里，卫生间角落有一小截白色软管，接口还缠着新的生料带。
乍一看，确实像刚换没多久。
王姨更急了。
“我就说吧！你住这儿五年，整天拿个工具箱敲敲打打，肯定是你乱改的。”
我拿出手机，翻出五年前的维修记录。
“这管子是唐栀找师傅换的，我只是帮忙盯工。那天师傅姓刘，收了三百八。”
唐栀看着我的手机，又看了看程彦州拍的照片。
她没说信，也没说不信。
只对王姨说：“王姨，楼下损失我来赔，先让师傅过来看。”
王姨这才压下火。
“唐栀，不是我说你，有些人不能太信。租客就是租客，住久了也不是自己家人。”
这句话我听得清楚。
唐栀也听见了。
可她还是没看我。
程彦州站在旁边，叹了口气。
“老楼就是这样，水电线路乱。唐栀，我建议三楼门锁也换了，后面装修人多，进进出出不安全。”
唐栀沉默了几秒。
我以为她会拒绝。
结果她说：“那就换吧。”
我抬头看她。
她避开了我的视线。
下午，换锁师傅来了。
那把旧锁用了五年，钥匙边缘都磨亮了。
师傅拆的时候，螺丝生锈，拧了半天才下来。
我站在楼梯口，看着那块锁芯被拿走。
程彦州接过新钥匙，先递给唐栀，又看向我。
“梁先生后面要搬家，钥匙就不用再配了吧？免得大家交接麻烦。”
我看着唐栀。
她手指捏着钥匙，声音低了点。
“梁朔，这几天你要进出，先找我拿。”
我笑了一下。
“行。”
唐栀皱眉：“你别这样说话。”
我问：“那我该怎么说？”
她被问住了。
程彦州打圆场：“都是小事，别伤和气。梁先生也体谅一下，唐栀以后要成家，很多事确实得分清楚。”
分清楚。
这三个字，比换锁还直接。
我回屋，把剩下的书装进纸箱。
唐栀站在门口，隔了一会儿才说：“水管的事，我会查清楚。”
我没回头。
“没必要，反正我快搬了。”
她声音一停。
我把最后一本书放进去，合上箱子。
门口的新锁咔嗒一声合上。
那一刻我才真的明白，这间房，我已经进不去了。
03
换锁以后，我每次上楼都要先去花店拿钥匙。
唐栀有时候在修花，有时候在算账。
她把钥匙递给我时，总会说一句：“用完放我这儿。”
我点头。
我们之间像突然多了一道手续。
水管的事也没停。
二楼王姨见我下楼，就会多看两眼。
楼下买菜的阿姨也在小声说：“唐栀是该成家了，一个姑娘守着一栋旧楼，不容易。”
另一个人接话：“那个梁朔住五年了吧？又不是亲戚，早晚尴尬。”
我从她们旁边走过去，没回头。
快递放在花店柜台上。
我进去拿时，唐栀正坐在小圆桌旁，程彦州在她对面。
桌上摊着装修图，还有一张红边菜单。
我伸手拿快递，正好看到菜单抬头。
良辰宴厅，八月初六。
程彦州把菜单往外推了推，像是怕我看不清。
“唐栀，这个日子挺好。老人说宜嫁娶，宴厅也不贵，离老楼近。”
唐栀拿着笔，在旁边写了两个数字。
她没说好，也没说不好。
程彦州又笑着看我：“梁先生，到时候要是不忙，也来喝杯喜酒。”
我把快递拿起来。
“不了，我应该已经搬走了。”
唐栀手里的笔停了一下。
程彦州倒是接得快：“也行，大家都方便。”
我没再说，转身出了花店。
晚上八点多，唐栀舅妈给我打电话，说楼下小饭馆等我。
我到的时候，她已经点了一盘花生米，一碗紫菜汤。
桌上还放着一个牛皮纸信封。
我刚坐下，她就把信封推过来。
“梁朔，你是个懂事孩子，阿姨也不绕弯子。你在这里住了五年，唐栀没亏待你吧？”
我看着那个信封。
“什么意思？”
“三万块。”
她把信封又往前推了一点。
“算搬家补偿。普通租客哪有这个待遇？唐栀就是脸皮薄，有些话不好说，我替她说。”
我没碰。
“她让你来的？”
舅妈端起汤喝了一口。
“谁让来的不重要。重要的是她要结婚了，你继续住那间主卧，对她名声不好。”
我问：“她亲口说，她要嫁给程彦州？”
舅妈抬眼看了我一下，很快又把视线挪开。
“婚宴都在看了，房子也要装了，还非得亲口说？”
我没说话。
她语气放重了些。
“梁朔，人要识趣。你帮过唐栀，我知道，可帮忙不是赖着不走的理由。彦州条件摆在那儿，能给她安稳日子，你给得了吗？”
这话不好听，但也算实话。
我只是租客。
这五年我做过的那些事，换成别人，也可以叫热心。
我站起来。
“钱你拿回去。我会搬，月底前，不耽误她。”
舅妈还想说什么，我已经出了小饭馆。
回到三楼，我开始收最后几样东西。
衣柜底下有个旧铁盒。
那是我刚搬来时，唐栀给我的。
她说老房子票据多，水电单、备用钥匙都放里面，别到时候找不到。
我打开铁盒，里面有几张旧收据，一把早就不用的门禁钥匙，还有一份折起来的租房合同。
合同边角发黄，纸上还有一点潮印。
我翻到最后，发现合同夹层里卡着半张复印纸。
纸折得很小，只露出一行户口本上的字。
户主那栏，是唐栀父亲的名字。
下面一栏露着唐栀。
再往下，还有一个名字被折住了。
我刚要展开，门口传来敲门声。
唐栀站在外面。
她视线落到我手里的铁盒上，直接走了进来。
“你翻这个干什么？”
我说：“这是我的租房资料。”
她伸手把那半张复印纸压回合同里，连同铁盒一起合上。
“这个先别动。”
我看着她的手。
“为什么？”
她没有答。
只是把铁盒拿起来，放到旁边柜子最上层。
我忽然觉得没必要再问了。
这间房要改成婚房。
旧锁换了，菜单看了，连旧合同，她都不想让我碰。
我把纸箱合上，只说：“放心，我不会带走。”
04
那天以后，我没再提铁盒的事。
唐栀也没解释。
我打电话约了搬家公司，时间定在周六上午九点。
师傅问我东西多不多。
我看了一圈房间，说：“不多，一个人住的东西。”
挂了电话，我把书桌拆开，几个螺丝拧下来，放进塑料袋。
那张桌子是我第二年买的。
当时唐栀嫌原来的木桌晃，直接把花店收银台换下来的旧桌给我搬上来。
她还说：“你先用着，别花冤枉钱。”
现在桌面边角已经磨得发亮。
我把它靠到墙边，准备留给她。
这几天程彦州来得更勤。
有时拿装修报价，有时拿窗帘布样，有时还带着舅妈过来。
楼下邻居问：“唐栀，什么时候请酒？”
唐栀说：“还没定。”
有人又问：“彦州以后是不是住三楼？”
程彦州笑着替她答：“应该快了，到时候少不了请大家吃糖。”
唐栀听见，没有接他的话。
也没有反驳。
我站在花店外面，看着她把一束黄玫瑰插进水桶里。
她明明听见了，却像没听见。
我转身去了物业，把最后一个月水电费交清。
回来的路上，王姨在楼道口晒被子。
她看见我拖着空纸箱，喊了我一声。
“梁朔，真要搬啊？”
我说：“嗯，周六。”
王姨叹了口气。
“唐栀这姑娘这些年不容易，你别怪她。她爸走得早，走之前最放不下这栋楼，尤其三楼那间房。”
我停下脚步。
“为什么？”
王姨把被角拍平。
“老一辈的话，我也说不清。反正她爸当年说过，三楼那屋以后不能随便租，只能给自己人住。”
我笑了下。
“我就是租客。”
王姨看了我一眼。
“所以我也奇怪，你这一住就是五年，她没涨过一次房租。前年你项目出差三个月，房租晚交，她还替你垫了物业费。”
这事我不知道。
唐栀从没跟我说过。
我上楼时，心里乱了一阵。
可一想到程彦州那张婚宴菜单，又觉得这些都没意义。
有些照顾，不一定是喜欢。
也可能是她心好。
晚上，我收最后一个抽屉。
里面有五年前的门禁卡，几张物业收据，还有唐栀写过的小便签。
“下雨了，阳台窗关紧。”
“冰箱有汤，热一下再喝。”
“花店忙，猫粮帮我倒半碗。”
我把便签捏在手里看了几秒，还是放进纸箱。
门口传来脚步声。
唐栀上来了。
她手里拿着那张婚宴试菜单，应该是刚从外面回来。
她站在门口，看见房间空了一半。
“你真要搬？”
我把纸箱封好。
“不是你们要装修婚房吗？”
她说：“我没说让你搬。”
我看着她。
“那你换锁，是让我留下？”
她没接这句话。
我继续说：“唐栀，话不用说得太明白。你要结婚，我住在这儿确实不合适。”
她手里的菜单被捏出一道折痕。
楼下程彦州喊她：“唐栀，舅妈让你看下明天的菜品。”
唐栀回头应了一声，又把菜单塞进旁边抽屉。
动作很快。
但我看见了。
抽屉里压着一个红色封皮的东西，边角有点旧。
不像新请柬。
也不像普通证件。
我没问。
她也没有解释。
第二天上午，搬家公司准时到楼下。
我把两个纸箱搬下去，又推着行李箱进了花店。
程彦州刚好在里面，手里拿着一卷软尺。
他看见搬家车，笑了下。
“梁先生动作挺快。这样也好，别拖到装修开工。”
我把退租申请放到柜台上。
唐栀正在修一束白玫瑰。
剪刀落下时偏了一下，一截花枝掉到地上。
她看着那张纸。
“这是什么？”
“退租申请。”
我把钥匙也放上去。
“押金不用退了，算水管那边的赔偿。”
程彦州在旁边说：“唐栀，人家都这么懂事了，你就别留了。”
唐栀没有理他。
她只是看着我。
“你已经找好地方了？”
我说：“暂时住朋友那边。”
“以后呢？”
“家里也在催相亲，搬走以后，应该不会再回来了。”
花店里安静了一下。
唐栀手里的剪刀落在柜台上，碰出很响的一声。
我把行李箱拉杆提起来。
“这五年，谢谢你。”
05
程彦州先反应过来。
他笑着开口：“唐栀，搬走就搬走了，反正三楼也要重新装，大家都省事。”
“你闭嘴。”
唐栀这句话不重，却很冷。
程彦州的笑停在嘴边。
我看着唐栀。
她很少这样跟人说话。
平时花店有人退单，她也只是把花重新拆开。
邻居欠她花钱，她最多记在本子上，从不当面难堪。
可现在，她一只手压着那张退租申请，指尖把纸边都压皱了。
我把钥匙往前推了推。
“唐栀，以后程先生住进来，我再出现也不方便。”
她猛地看向我。
“谁说他要住进来？”
我一顿。
程彦州也急了。
“唐栀，舅妈不是说三楼要当婚房吗？我这几天图纸都出了。”
唐栀没看他。
她拿起那张退租申请。
我以为她要签字。
下一秒，她直接把纸撕成两半，扔进了柜台下的垃圾桶。
我皱眉。
“你这是什么意思？”
唐栀绕出柜台，把我放下的钥匙拿回去。
“梁朔，我忍你五年不开口，不是让你今天搬出去相亲的。”
我没听明白。
“你说什么？”
她看着我，一字一句问：
“你现在搬走，三楼那张婚床，我跟谁睡？”
我刚要问清楚，唐栀转身拉开抽屉，从里面拿出那个红色封皮，重重放在柜台上。
封皮边角磨旧，外面还压着一道很深的折痕。
不像新请柬，也不像刚从婚宴厅拿回来的东西。
程彦州也看见了，脸色一下变了。
他伸手想拿。
唐栀直接按住：“别碰。”
我没接话，只把封皮慢慢翻开。
第一页是一张很旧的纸。
纸上没有婚宴厅名字，也没有宾客名单。
只有三楼那间房的手绘图。
窗户、衣柜、床的位置，都用黑笔标得很清楚。
最下面还有一行小字：
“朝南主卧，暂不外租，等梁朔满五年后再定。”
我手指停住。
程彦州在旁边冷笑：“一张旧房间图而已，能说明什么？”
唐栀没理他，只看着我。
“继续翻。”
我往后翻了几页。
中间夹着几张老照片，都是三楼还没出租前拍的。
旧窗帘，木头桌子，阳台上空着的花架。
再往后，是几张被折过的水电单，还有一张五年前的门锁收据。
我越看越不对，这些东西不像婚礼资料。
倒像是有人把我住进三楼之后的每一件小事，都一张一张收了起来。
直接翻到最后一页。
那一页纸比前面都薄，边角已经发黄。
右下角压着一行手写的小字，字迹很轻，却清清楚楚。
唐栀盯着我，声音发紧：“你到现在还以为，我要嫁的人是程彦州吗？”
我低头看清那行字，整个人当场愣在原地，脑子里嗡的一声：
“你……你竟然……竟然瞒着我做了这件事？！”
