浙江
会议室里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
谢广财把一份文件拍在我面前，茶水溅出来，在纸面上洇开一小片水渍。
他说公司要优化核心管理层，我的年薪降七成。
我抬起头，看见何守业坐在长桌顶端，端着茶杯，目光落在窗外。
二十年老兄弟，连一个眼神都不肯给我。
我拿起笔，在签字栏写下名字，笔画很稳。
走出那扇门之前，我回头看了一眼那盏吊灯，当年公司第一笔订单赚了钱，何守业说，要换就换最亮的。
01
那天的会议通知来得莫名其妙，短信上只写了会议室三号，下午两点。
三号会议室是高层专用的。这些年我进出过无数次，闭着眼都能摸到门把手的位置。可那天推门进去，气氛不对。
长桌两旁坐满了人。
财务、法务、人力，还有几个我叫不上名字的面孔。
谢广财坐在何守业右手边，面前摊着一沓文件，看到我进来，嘴角抽动了一下，算是笑。
何守业坐在主位，低头看手机。他穿着一件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，看起来跟平时没什么两样。但我知道他在回避我的视线。
空调开得很足，我后脖颈有点凉。
谢广财清了清嗓子，说林总来了，那咱们开始吧。
这话像是说给谁听的。何守业这才抬起头，朝我点了点头，老林，坐。
我在长桌另一端坐下。谢广财把那份文件推到我面前，文件名印得很大：关于优化核心管理层薪酬结构的议案。
我翻开第一页，看见自己的名字。
薪酬结构中基本工资比例下调百分之五十，绩效奖金系数调整为百分之二十。
我算了算，加起来差不多是砍掉了七成。
会议室里没人说话。我听见有人咽了口唾沫，很轻。
谢广财开始解释。
公司这两年营收压力大，技术部门产出不达预期，董事会的意见是要把资源向市场端倾斜。
他说得很快，像背熟了台词。
核心技术团队的薪资水平高于行业均值，适当调整有助于优化公司现金流。
我看着他，等他提到技术产出不达预期的具体数据。
他没提。
我转过头看何守业。
他端起茶杯喝了一口，目光落在桌面的文件上，像是在研究什么重要条款。
我记得他说过，这家公司的技术根基不能动，谁动技术谁就是砸饭碗。
那是五年前的话。五年前的何守业，说这话的时候还拍过我肩膀。
谢广财见我不说话，音量提高了一点，林总，这不是针对你个人的决定。董事会一致通过，希望你配合。
我低头看着那份文件。页码不多，五页。最后一页的签字栏画了一条横线，像等着一道判决。
我说，我需要考虑一下。
谢广财的眉毛挑了挑，他看了何守业一眼。
空气里有一种默契在流动，我看不懂，但感觉得到。
何守业终于开口了，声音温和，他说，老林，公司有困难，大家理解一下。
大家理解一下。
会议室里坐着的这些人，谁理解过我？我画电路图画到凌晨三点的时候，谁递过一杯热水？我住院那回还在接技术电话，谁说过一句保重？
这些念头在脑子里转了一圈，又被压了回去。我站起来，说先回去想想。
走出会议室的走廊上，我听见身后传来谢广财的声音，不大，但我听清了。他说，这事不能拖，审计马上就进场了。
审计。
我脚步顿了一下，但没有停。
02
回到办公室，我把门关上，在椅子上坐了很久。
桌面上摊着那本用了十几年的笔记本，纸页泛黄，角上卷起。
里面密密麻麻记着这些年技术迭代的每一个关节点。
笔迹从年轻时的潦草到后来的工整，像是另一条时间线。
我翻开最后几页，上面写着一个新项目的框架。
这个项目的核心算法已经在脑子里转了大半年，还没来得及形成完整的技术文档。
如果现在停工，这些想法就永远只是想法。
门被人敲响了。我说请进，进来的是技术部的小王。他手里拿着一个信封，站在门口，欲言又止的样子。
我说怎么了。
小王把信封放在我桌上，说林工，这是我的辞职报告。
他声音很小，像怕被人听到似的。
我看着他，这个跟着我做了五年的年轻人，去年刚在郊区买了房子，上个月还在跟我说准备要孩子。
我问，去哪。
小王低着头，说了一家竞争对手的名字。顿了一下，又补了句，那边给的待遇是这边的一倍多。
我没说话。他站在那里等了一会儿，见我沉默，就鞠了一躬，转身走了。
门关上以后，我低头看了那本笔记本很久。
笔记本的封面上有一圈水渍，早年间我不小心打翻过一杯茶。
那时候何守业坐在旁边，还笑着说，你这本子比公司保险柜还值钱。
现在这公司，已经没人觉得这本子值钱了。
我拿起电话，拨了一个号码。响了两声，那头接起来，是我儿子林晓峰的声音。他说爸，怎么这个点打我电话。
我说你明天有空吗。
他说有。我顿了顿，说你来趟我办公室吧。挂了电话之后，我坐在那把旧转椅里，看着窗外的天慢慢暗下来。
手机在这时候震了一下，是人力部门发来的邮件。
附件里是那份薪酬调整方案的电子版，正式落款，加盖了公司公章。
下面附了一行小字：请于收到本通知后三个工作日内签署确认，逾期将视为同意该方案。
我盯着那行字看了很久。
窗外有只鸟落在空调外机上，站了一会儿，又飞走了。
03
第二天下午，林晓峰来了。
他穿着一件浅蓝色衬衫，背着个双肩包，看上去跟大学刚毕业时没什么变化。我办公室的门没关，他站在门口敲了两下，喊了声爸。
我说进来吧，顺手把桌上那份人力邮件翻了个面扣着。但林晓峰看见了公司公章的红印，他坐下来的时候问了一句，公司出什么事了。
我说没什么事，叫你来是因为那套升级算法的专利备案要到期了。我记得你上周跟我说过。
林晓峰看了我一眼，没追问。他打开书包，从里面拿出一个文件夹，里面是几份整理好的专利文件。他做知识产权律师这几年，这些流程比我熟。
他一边翻资料一边说这套升级算法的技术文档还差最终版的源代码附页，需要我亲自签名确认，才能赶在到期日前做续展。
我想了想，说源代码的完整版存在家里的电脑上，今晚回去处理。
林晓峰点头，正要合上文件夹，忽然停住了。他盯着我桌角那份扣着的邮件，纸面太薄，公司的Title透过纸背隐了出来。
他问，公司要裁员？
我说管理层调薪，不是裁员。
他抬头看了我一眼。
他太了解我了，知道我这人说话藏不住事。
我也知道他刚才问的那句话只是个引子，真正想说的是什么。
但他没明说，只是低下头，不紧不慢地把文件夹收拾好，然后坐在椅子上，安静了很久。
我爸这人吧，一辈子要强。
他这么开头，声音不轻不重，像在说一件跟自己没关系的事。
但你知道，技术这东西，一旦被人连根拔起，那可就什么都没了。
他话锋轻轻一转，落在半空。
我没有接。
窗外传来隔壁办公楼施工的电钻声，一阵一阵的。
林晓峰又开口了，这次声音放低了很多，问我要不要考虑一下把新技术的独占许可权挂到第三方名下，一旦公司股权发生变化，起码能保留这部分技术的使用权。
我没说话。
他又说，我也不问你公司出了什么问题，就问你一句，你信得过我吗。
我看着他那双眼睛，忽然想起很多年前，他小时候问我电路板上那些小零件是干嘛用的，我蹲下来，拿笔画了一晚上给他讲。
那时候他听得眼睛发光。
我跟他说，信。
04
那个周末，我把源代码整理完，放进一个加密硬盘里。
硬盘很轻，拿在手里跟一块普通的移动硬盘没什么区别。
但我清楚，这里面装着我这两年所有的心血。
周一早上，林晓峰陪我去做专利许可的备案登记。
整个过程很顺利，手续比我想象中要简单。
工作人员看了一眼材料，又让我添了几份表格，前后不到一个小时就办完了。
走出办事大厅的时候，太阳很好。
林晓峰站在台阶上，把那份备案回执递给我，说爸，从法律意义上讲，这套技术的独占许可权已经不属于盛华集团可以直接调用的资产了。
我接过那张纸，折好放进内袋。
回公司的路上，手机响了，是谢广财的号码。
他说林总，那份文件你还没签，审计下周一进场，希望你配合一下流程。
声音带着一股不容商量的味道。
我说好，明天给你答复。
挂断之后，我看着车窗外不断倒退的街景，心里反而平静了下来。那些困扰了我好几天的问题好像忽然有了答案。
第二天上午，我带着签好字的文件去了谢广财的办公室。他正在电脑上看什么东西，看到我进来，马上关了页面，站起来笑着说林总果然顾全大局。
我把文件放在他桌上，没说话。
他拿起来翻了一下，看到签字栏上我的名字，眼角泛起一丝满意。
他说，何董说了，等这阵子过去，一切还会恢复正常的。
我没接这句话，转身走到门口。谢广财在身后又补了一句，何董下午有个会，让你三点去他办公室一趟，说是技术上的事想问一下你的意见。
我顿住脚步，没回头。技术上的事。
这套说辞，我以前信。
现在只觉得讽刺。
我在这家公司干了二十年，技术上的事从来没有让我缺席过哪张会议桌。
可他们的手段告诉我，技术只是需要我这张脸背书而已。
下午三点，何守业办公室的门开着。
我进去的时候，他正站在窗边打电话，语气恭敬，像是跟什么重要人物说话。
他看到我进来，朝我摆手示意让我坐，又对着电话那头说了几句客套话，才挂断。
他走到沙发前坐下，笑容和蔼，老林啊，我想问问你那套升级算法的最新进度，你看大概什么时候能出完整的技术文档？
我在他对面坐下，看着茶几上那套茶具。
瓷杯边缘有一道细细的裂纹，我注意到那只杯子是多年前我和他一起出差时买的，不是什么名贵的瓷器，但他一直用着。
我说，大概还要一段时间。
他点点头，说辛苦你了。
这话说得很轻巧，像是已经拿到了他想听到的答案。
我忽然注意到他今天穿的衬衫袖口上，戴着一只我没见过的手表，金色表盘，看着不便宜。
我问他下午还有会吗。他说有，境外合作方要来谈新一轮融资框架。他的语气里有一丝压不住的兴奋。
那一刻我忽然彻底明白了。
那不是我参与的技术会议，那是他在用我最后一点耐性，来给他的新棋局留一颗备用的棋子。
这颗棋子最好安静地待在某个角落，等他的资本游戏需要技术背书的时候，再拿出来用一下。
我站起来说那我先回去忙了。他点头，说来，喝杯茶再走。
我没喝。
05
一周后，审计如期进场。
与此同时，公司内部传出风声。
境外资本方的首轮尽调已完成，盛华集团的技术估值进了谈判流程。
消息传到技术部那天下午，剩下来的几个工程师坐在工位上刷着内部邮件，沉默得可怕。
研发团队在这两个月里已经走得差不多了。
有人跳槽，有人创业，还有人直接改了行。
留下的只有两个刚入职不到一年的年轻人。
谢广财的秘书通知我，说何董让我去一趟小会议室。
我进去的时候，会议室里坐着三个人，谢广财、公司的法务总监，还有一个西装革履的年轻人，看着像是外面请来的律师。何守业不在。
谢广财见我进来，给我介绍，说这是境外合作方的代表律师，需要我配合做一轮技术访谈。
那年轻人站起来跟我握手，递了张名片，上面印着一家我在新闻里见过的国际律所的英文名。
访谈内容很细。从核心技术架构，到专利布局，到研发周期，几乎事无巨细。年轻人一边问一边点头，手里拿着一支笔在纸上记录着什么。
我逐一回答，不急不慢。
有些问题问到关键技术实现路径时，我答得很简要，不是卖关子，是那些细节确实还没有形成最终方案。
大约谈了一个小时，年轻人合上笔记本，说林总配合度很高，比预想中顺利。
谢广财在旁边露出满意的笑容，那笑容里藏着一层别的意思，像是终于完成了一件大事。
他们不知道，那个真正需要被配合的东西，已经不在他们能控制的范围内。
三天后，谢广财宣布，公司技术战略调整，研发中心的职能将与一家新的合资公司合并。
我听到这个消息的时候，正把旧电脑里的最后一份个人文件拷贝进移动硬盘里。
拷贝需要一点时间，我坐在工位上，看着屏幕上的进度条。
隔壁已经空了，走廊上没有人走动。
进度条走到百分之百。
我拔下硬盘，起身，把工位上的杯子、笔筒一个一个收进纸箱里。
很多东西都没了，我恍惚觉得它们早就该被收起来，只是我一直攥着不放。
我把纸箱放进后备厢的时候，手机响了。
顶头上司也没了，作废的CEO也不存在了。
我接通电话，何守业的声音从那头传过来，带着一如既往的热情，老林！
那份升级算法的技术文档，能不能加个班赶出来？
融资方的技术团队下周要来看演示，你是总工，这个节骨眼上可别掉链子。
我靠在车驾座的门边，仰头看着下午的阳光。我说何董，你放心，文档我这边安排妥当了。
他说好好，辛苦你了。
挂了电话，我坐进驾驶座，在方向盘前坐了很久。阳光透过前挡玻璃打在脸上，暖融融的。
我轻轻笑了一声，启动了引擎。
