浙江
我四十八岁那年，月事忽然断了。起初只是夜里热醒，扇子摇到半夜，后背还是湿的。白天坐在账本前，眼睛发涩，手里的数字总要重算两遍。
后来，肩膀疼，膝盖疼，腰也像塞进了细沙。去医院看过几次，拿回来的药摆在桌边，我总觉得年纪到了，忍一忍就过去了。
这一忍，就是六年。
最难熬的是夜里。小区外的车声一阵阵过去，墙上时钟走得很轻，我却睡不着。刚有点困意，胸口又闷起来，翻身时骨头里像被针扎。天亮后，我照旧把被子叠好，烧水，给自己煮一碗稀饭。
六年里，我没跟陈浩细说。他在物流公司上班，三十一岁，电话里总是喘着气，说刚下班，过两天再来看我。我听见他的声音，就说没事，别耽误工作。
直到那天下楼买菜，我在楼梯口踩空了一步。右腿传来一声闷响，人便坐在冰凉的台阶上。菜叶滚到墙根，塑料袋里的鸡蛋碎了几个，蛋清沿着台阶往下淌。
周岚医生说是骨质疏松，骨折处要静养，还要有人照看。我躺在病床上，盯着窗外晾衣杆上晃动的床单，没敢问要住多久。
出院那天，陈浩把我的衣服装进两个袋子，王芸来接我。她二十九岁，穿一件浅灰色外套，走路很快，到了病房门口才放慢脚步。
“妈，先去我们家住，家里有空房。”
我点点头，把手里的药盒递给她。她接过去，低头看了看，说以后按时间吃，药都由她放着。
车窗外的楼一栋栋退后，我的旧家也藏进了后视镜里。那一刻，我忽然想起厨房水龙头还没关紧，想说，又觉得不必麻烦他们。
01
儿子家的次卧原本是储物间，窗边堆着几个纸箱，靠墙放了一张折叠床。王芸清出一块地方，铺上新床单，又在床边摆了个带轮的小桌。
“晚上要喝水就按铃，别自己下床。”
她把一个白色塑料杯放到我手边，杯口朝外，旁边还放着纸巾和遥控器。那些东西摆得很整齐，我看了好一会儿，才慢慢坐下。
腿上的石膏沉甸甸的，连被子压上去都嫌重。王芸蹲在床边，把枕头往我腰后塞了塞，问我疼不疼。我说还好，她的手停了一下，随后把枕头又往上抬了些。
陈浩站在门口打电话，声音压得低，听着像是在跟同事说货车的事。他挂掉后过来摸了摸我的额头。
“妈，住几天养好了再回去，别急。”
我问他公司忙不忙，他说最近单子多，晚上可能回来晚。说完便拎起外套，临走前又嘱咐王芸，有事给他打电话。
门关上后，屋里剩下冰箱的嗡鸣。王芸把我换下来的衣服拿到阳台，回来时手上沾着一点洗衣液的香味。
她每天六点多起床，先给我烧水，再去厨房做饭。早餐是小米粥和鸡蛋，中午炖排骨，晚上有时蒸鱼，有时煮面。她把肉切成小块，放在我伸手够得着的位置，自己却常常只盛半碗汤。
我吃得慢，筷子夹不稳，她就把菜碟移近些。可她做这些事时，很少看我，眼睛总落在手机屏幕上，眉间有一小道压不平的纹。
我说：“芸芸，别总忙我，家里还有自己的事。”
她把汤勺放回锅里，碰出一声脆响。
“没事，顺手。”
说完，她转身去关煤气。背影薄薄的，肩膀像被衣服往下压着。我看见她站在灶台边揉了揉脖子，便没有再开口。
住进来第三天，我想自己去卫生间。床边放着拐杖，我把腿挪到地上，刚撑起身，王芸从厨房跑了出来。
“妈，你叫我一声就行。”
她扶住我的胳膊，语气不重，手却抓得很紧。我说只是去个卫生间，不想什么都麻烦她。她没接话，把拐杖拿走，换成轮椅。
轮椅经过门槛时，轮子卡了一下。她用力往前推，我的身体跟着晃了晃，后背撞到椅背。
“慢点。”我说。
“我知道。”
她答得很快，像这句话已经在心里说过许多遍。到了卫生间门口，她先进去把地上的水擦干，又把防滑垫铺平，才扶我站起来。
我低头看着她的拖鞋，鞋面沾着一小点饭粒。她大概一早就踩上了，一直没发现。
午后陈浩打来电话，问我吃药没有。我说吃了，王芸在旁边切苹果，刀刃碰到案板，一下一下。
“你别让她累着。”陈浩在电话里说。
我笑了笑：“她照顾得很周到，你放心上班。”
电话那头安静了几秒，他说晚上尽量早点回来。挂断后，我把苹果推给王芸，让她也吃一点。
她没有伸手，只说自己不饿。过了一会儿，她又去阳台收衣服，晾衣杆被风吹得轻轻撞墙。
我开始记住她的脚步声。拖鞋从客厅走到厨房，是三下，去阳台时会停在门口一会儿。夜里如果她起床，床板会响两次，随后是水龙头短促的流水声。
这些细节让我安心，也让我不安。以前在自己的房子里，疼得睡不着，至少不用等别人有空。现在只要按一下铃，就有人过来，可铃声响起之前，我常常先把手收回来。
有一晚，我渴得厉害，盯着床边的杯子看了很久。王芸推门进来，手里端着温水。
“怎么不叫我？”
“刚想叫，你就来了。”
她把杯子递给我，听见道谢，脸上的表情僵了一瞬。不是生气，更像一句话落在了不合适的地方。
我握着杯子，没再说什么。她替我掖好被角，关门前回头看了我一眼。
客厅里传来她压低的声音，像在跟陈浩说话。声音被门板挡住，听不清内容，只听见陈浩嗯了两声。
那晚我还是没睡好。窗外下起了小雨，雨点敲在空调外机上，细碎得很。我翻身时碰到床头的药盒，盒子发出轻响，王芸立刻在门外问我是不是需要帮忙。
我说不用，自己慢慢躺了回去。
02
骨折后的疼痛没有按医生说的那样一天天减轻。白天还好，吃过药后能安静坐一阵，到了半夜，腿里的酸胀便从石膏底下往上顶。
我不敢频繁按铃。王芸白天要上班，晚上还要洗衣服、拖地，陈浩回来时常常已经十一点多。他进门先在玄关换鞋，再到房里看我一眼，身上带着仓库里那股纸箱和柴油混在一起的味道。
“今天怎么样？”
“好多了。”
我总这么答。他听完点点头，去客厅吃冷掉的饭。王芸会把菜重新热一遍，两个人说话不多，碗筷碰撞声隔着门传进来。
有天夜里，我疼得睡不着，摸到床头的药盒。盒子是王芸买来的那种白色塑料盒，外面贴着日期和用法。我拿出一片药，就着温水咽下去。
过了半个小时，疼痛没有往下退，反而像一只钝重的手，压在膝盖里面。我坐起来，额头出了汗，想再看一眼说明书，却发现盒里的药片颜色和前几天不一样。
之前的药片偏淡黄色，边缘有一道细槽。现在这一板是白色的，圆圆的，表面没有刻痕。
我把药放在掌心，借着床头灯看了许久。灯罩蒙着一层灰，光线发黄，白色药片看起来也不太真切。
第二天早饭时，我问王芸是不是换药了。
她端着豆浆走过来，听见这句，先看药片，再看我。
“厂家换包装了，药片颜色也会有点差别。”
“药效一样吗？”
“说明书都一样，应该没问题。”
她说得平常，把药片从我手里拿走，放回盒子里。然后把盒子收进小桌下层，顺手扣上了门。
我看着那扇小门，心里有一点不舒服。以前我的药都放在厨房窗台上，什么时候吃，吃多少，自己记得清楚。如今腿不能动，连药也要等人递到手里。
“我自己拿着行吗？”我问。
王芸擦着桌面，没抬头。
“你夜里有时候会弄混，还是我按时间给你。”
我一下没接上话。
她说得没错。失眠以后，我常在半夜坐起来，分不清是刚吃过药，还是只是做了个梦。有一次我把水杯碰倒，第二天醒来，床单湿了一大片。至于药有没有多吃，我确实想不起来。
可那片颜色不同的药，躺在我脑子里，怎么也放不下。
中午，王芸把药递给我，叮嘱我饭后吞下。我看着她手掌里的两片药，忽然问：“这是止疼的，还是助眠的？”
“止疼的。”
“怎么一次两片？”
她的手指缩了一下，很快又伸平。
“医生交代的。”
陈浩晚上回来得更晚。我等他坐下，才提起药片的事。他脱外套的动作停了停，随即把衣服搭在椅背上。
“妈，药这种东西，芸芸比你懂。她做财务的，记数字很细，不会弄错。”
“我只是问问。”
“我知道，你别多想。”
他说着拿起碗，低头吃饭。王芸坐在对面夹菜，没往我们这边看。桌上的炖萝卜有些凉，油浮在汤面上，灯光一照，像一层薄薄的蜡。
第二天我想看药盒上的购买日期，王芸正好把盒子拿走，说要去药店咨询。她回来时，手里多了一袋苹果，药盒却放进了自己的卧室。
“放我房间，免得小孩来翻。”她解释。
他们家没有小孩。她说完自己也顿了一下，随后拿着苹果进了厨房。
我没有追问。人住在别人家里，很多话问出来，便像是自己给自己添麻烦。
夜里两点多，我又醒了。屋里黑着，楼下有清洁车倒车的提示音，一声一声，拖得很长。我腿疼，口干，伸手去拿水，碰到了旁边的药盒。
盒子已经不在原来的位置。
我撑着床沿坐起，盯着那块空出来的地方。记忆像一团被揉皱的纸，我努力回想，王芸是什么时候收走的，自己有没有答应过。
想了半天，脑子里只剩她那句，夜里别自己拿。
我按下床边的铃。过了一会儿，门被推开，王芸披着外套站在门口，头发有些乱。
“怎么了？”
“药盒呢？”
“在我房间。”
“我想看一下。”
她站在门边，没有马上回答。走廊的灯从她身后照进来，落在地板上，细长的一条。
“明早我给你拿，先睡吧。”
她说完便把门轻轻带上。我听着脚步声远去，手心里那片药还没来得及咽下，已经被汗水浸得发滑。
天快亮时，疼痛才稍微退了一点。我摸出手机，想给周岚医生发消息，字打到一半，又删掉了。
药盒的封口日期，我记得并不清楚。买药的票据也不在我手里。也许真是自己记错，也许只是换了厂家。
我把手机扣在枕边，睁眼等天亮。门外传来王芸洗脸的水声，水流停了，她在客厅里走动，脚步比平时更轻。
03
住进来的第七天，康复师上门教我做抬腿。她把毛巾卷成一圈，垫在我的膝盖下面，叫我慢慢收紧大腿。
我刚做了两下，腿里便窜起一阵疼，像有根绳子从骨头深处往外拽。额头上的汗顺着鬓角流下来，滴在毛巾边上。
“先停一停。”王芸说。
她把窗帘拉开，屋外的太阳亮得刺眼。康复师看了看我的脸色，劝我不要勉强，明天再试。
可第二天，疼痛没有减轻。王芸把药递给我，又把床头的水杯往前推了推。我吃下去，等了许久，腿仍旧沉得抬不起来。
陈浩下班回来，我说康复没做成。他站在床边，手里还提着没来得及放下的公文包。
“慢慢来，别着急。”
“可是一直疼。”
“疼说明在恢复吧。”
他说这话时没有看我的腿，只盯着手机上的消息。我把被角往上拉了拉，没再说。
夜里三点，我被疼醒。床边的铃就在手旁，我抬起手，停了几秒，还是按了下去。
铃声很轻，王芸却很快进来了。她穿着睡衣，脸色灰白，头发松松垮垮地扎在脑后。
“哪里不舒服？”
“腿疼，想喝口水。”
她倒水时，杯子磕在桌面上。水只倒了半杯，递过来时已经不热了。我喝了两口，疼痛没有半点缓和。
“药能不能提前吃一片？”
她看了眼墙上的钟。
“才过多久？”
“我不知道，疼得睡不着。”
“医生说过时间，不能乱吃。”
她把杯子接走，声音比平时硬。我看着她转身，忽然有些惭愧，觉得自己像个不懂事的孩子。
“那算了，你去睡吧。”
王芸站在门口，背影被走廊的灯切成一块浅灰色。她没有回头，只说了一句，明早再看。
门合上后，我听见她在外面走了几步，停在客厅。冰箱启动的声音盖住了她的叹气。我盯着天花板，等疼痛慢慢挪开。
第二天早上，她眼下的青色更重了。煎蛋煎糊了一边，锅底有股焦味。陈浩说她最近总睡不好，她却把盘子往我面前一放，说没什么。
我夹了一小块蛋，嘴里全是苦味。
康复训练连续停了三天。不是我不想做，是每回刚动几下，腿就疼得发抖。王芸把毛巾扔进盆里，水花溅到她的手背，她低头擦了擦，没有责怪我。
可她收拾东西的动作越来越快，碗筷碰在一起，厨房里一阵乱响。
我说：“要不先别练了。”
她没应声。
我又说：“你也别总请假，耽误工作不好。”
“我知道。”
她关上水龙头，手撑在台面上。过了一会儿，才低声说：“你疼，我也没办法。”
这话不重，却像落在一块没盖好的伤口上。我把拐杖靠回墙边，心里那点想帮忙的念头也跟着缩了回去。
晚上陈浩回来，我听见他在客厅问王芸，康复师怎么说。王芸说再这样下去，腿会越来越僵。陈浩沉默片刻，说周末他请半天假，陪我去医院。
我在房里听着，刚想松口气，陈浩又接着说：“不能一直这样。”
王芸问：“那怎么办？”
两个人的声音压得很低，后面的几句被水管的响声遮住了。我竖着耳朵听，只听见王芸说了句，先看看吧。
我把被子拉到胸口，盯着门缝里那点光。那晚没有人再进来，直到天快亮，客厅的灯才熄灭。
04
周末去医院那天，天阴得厉害。陈浩推着轮椅下楼，王芸跟在后面，手里提着水杯和药袋。到了车旁，她先用纸巾擦了擦座椅上的灰。
一路上没人说话。高架桥下堵着车，喇叭声断断续续，陈浩握着方向盘，隔一会儿便看一眼后视镜。
周岚医生看过片子，又按了按我腿上的几处位置。她问这几天疼痛有没有加重，我说夜里比较明显，药吃了也不太管用。
王芸站在旁边，手指搭着药袋口，轻轻捏出一道折痕。
周岚翻开病历，眉头慢慢皱起来。
“骨折位置没有明显变化，按恢复情况看，不应该突然一直加重。”
我心里一跳，抬头看她。
“是不是我哪里做错了？”
“先别急着往自己身上想。”周岚把病历转过来，指着上面的用药记录，“你现在吃的止痛药是哪一种？”
我报出药名，又说药片最近换了颜色。周岚问有没有带来，我摸了摸口袋，才发现药盒一直在王芸那里。
王芸接过话：“药店说换了厂家，成分应该一样。”
周岚看了她一眼，没有继续追问，只让我把药盒和说明书带来复核。她重新调整了康复动作，还嘱咐不能自行增加剂量。
回家的路上，我一直看着车窗外。路边的梧桐树刚冒出一点新叶，风一吹，叶片翻出浅色的背面。
陈浩说：“医生不是说没大问题吗，你别把事情想复杂了。”
我问：“她说疼痛不该这样，是什么意思？”
“恢复本来就有快有慢。”
“药片颜色不一样，也没关系吗？”
陈浩握着方向盘的手动了一下。
“芸芸每天照顾你，她不会乱来。”
我转过脸，看见后视镜里的他。他的眼睛看着前方，脸上没有不耐烦，只有一层疲倦。我原本想把药盒拿回来，话到嘴边，又咽了下去。
王芸在家里等我们，厨房的汤刚炖好。她把我的轮椅推到桌边，盛了一碗汤，吹了吹浮在上面的热气。
“医生怎么说？”
“让带药盒去复核。”
她的手停在半空，汤勺里的汤滴了一滴在桌面上。
“那下次再带。”
“药盒不是在你那里吗？”
“我放房间了，等会儿找出来。”
她说完便拿抹布擦桌子，动作很快。那滴汤水还没凉，已经被她擦得干干净净。
当天晚上，陈浩在客厅接电话。声音不大，却带着明显的烦躁。他说了几句工作上的事，挂断后，坐在沙发上揉太阳穴。
我喊他进来，问他什么时候能陪我去复诊。
“下周吧，这周实在走不开。”
“周岚医生说要早点把药带去。”
“让芸芸拿去也一样。”
我看着他：“我想让你陪我。”
他抬起头，像没料到我会这么说。
“妈，我不是不陪你，最近公司确实忙。”
“那你什么时候不忙？”
这句话说出来，屋里便安静了一会儿。厨房里的抽油烟机还在转，王芸站在里面，背对着我们洗碗。
陈浩把目光移开。
“你别总觉得我们不管你。”
我胸口像被什么东西轻轻撞了一下。不是因为他说得重，而是因为我根本没有说过不管两个字。
王芸关掉水龙头，端着一只空碗走出来。
“妈，药我已经按次数分好了，你别自己动。”
“我只是想看说明书。”
“说明书我看过了。”
“可周医生让我带去复核。”
她抿了抿嘴，把碗放到桌上。
“等我有空。”
我看着她，忽然问：“你是不是觉得我很麻烦？”
她脸上的肌肉绷了一下。
“你想多了。”
“那为什么不让我自己拿药？”
“因为你晚上会弄混。”
这句话像一根细针，准确地扎进我最不愿碰的地方。我确实有过记不清吃药时间的时候，可那是失眠之后的事，不代表我连白天都分不清东西。
陈浩立刻开口：“妈，芸芸也是为你好。”
我低下头，手指摸着轮椅扶手上的一道划痕。那道划痕很浅，摸起来却扎手。
“我知道。”我说。
陈浩松了口气，像一场争执总算避过去了。王芸拿起药袋，转身进了卧室。
夜里，我醒来时，听见隔壁有细碎的响声。像塑料板被碰了一下，又像药片在盒里滚动。
我屏住呼吸，侧耳听着。那声音只响了两下，随后归于安静。
王芸的房门关着，门缝下面透出一线灯光。我伸手摸到床边的拐杖，慢慢坐起来。腿上的疼痛一阵阵往上涌，我却没有按铃。
那一刻，我第一次清楚地想到，药盒也许不只是被她收起来了。
05
第二天早上，王芸端来一碗鸡蛋羹，里面放了几滴香油。她把勺子递给我时，难得在床边坐了下来。
“昨天是我语气不好。”
我看着碗里的葱花，没有马上答话。鸡蛋羹蒸得很嫩，勺背一碰，便轻轻晃动。
“你也累。”我说。
她低下头，手指在膝盖上来回摩挲。过了一会儿，她说周末会带我去复诊，药盒也会拿给医生看。
这句话让我松了一点。我吃完半碗，她又把靠垫垫到我身后，还替我把窗户关小。上午的阳光落在她肩膀上，她的头发里有几根白色的细丝。
陈浩中午打电话回来，说晚上一定早点到家。我听见这句话，心里像压了几天的石头，被人挪开了一角。
下午王芸去培训机构送材料。她走前把药放在桌上，只交代我不要乱动。门关上后，屋里很久没有声音。
我想拿水，轮椅却卡在床脚。费了半天劲，才挪到小桌边。桌下那扇门没有关严，里面露出一角纸盒。
我伸手拉开门，手指碰到里面一只上锁的抽屉。锁扣没有扣实，我轻轻一带，抽屉便开了。
里面整齐放着几板药。我拿出最上面那板，包装上的药名和我以前吃的一样，颜色也一样。药板没有拆过，旁边的盒子上印着日期，正是我住进来的那天。
我又翻出一张药店小票。小票上的时间，是出院后的第二天。那天王芸说药店缺货，过两天才能买到。
我的手慢慢垂下来，药板硌在掌心，边缘留下几道浅浅的印子。
真正的止痛药在这里，一板未动。
我回头看向桌面。王芸给我的药还剩几片，白色，圆形，没有刻痕。它们安安静静躺在透明袋里，像几颗不认识的东西。
门外忽然传来钥匙转动的声音。我慌忙把抽屉推回去，药板却掉在地上，发出清脆的一响。
王芸站在门口，手里拎着菜。她先看见我的手，再看见地上的药板，脸色一下变了。
“你怎么下床了？”
“我想拿水。”
她把菜放到地上，快步走过来。视线落在那板药上，停了半秒，便弯腰捡起来。
“这个不能乱放。”
“为什么？”
“都是药，放一起容易弄错。”
“那你为什么把它放在这里？”
她没有回答，把药板塞进抽屉，扣上锁。钥匙被她攥在手里，金属边在灯光下闪了一下。
我看着她：“我吃的到底是什么？”
“医生开的。”
“我问的是药名。”
她抬起眼，声音变得很轻。
“维生素，帮你补身体的。”
我胸口一沉。
“你不是说是止疼药吗？”
王芸的嘴唇动了动，随后把视线移到窗外。
“你昨晚已经吃过了，不能再吃。”
“所以你拿别的给我？”
“我怕你重复服药。”
她说得很快，像这句话已经在心里排练过很多遍。我撑着桌边站起来，腿还没有落地，疼痛便先冲了上来。
“你怕我吃多，就可以不给我止痛药？”
“我没有不给。”
“那我这几天吃的是什么？”
她把脸转过去，手掌压着抽屉边缘。
“维生素。”
两个字落下来，屋里只剩墙上时钟的滴答声。
我没有再追问。腿上的疼痛像终于找到了出口，一阵阵往外漫。王芸把轮椅推到我身后，想扶我坐下，我避开了她的手。
她僵在那里，片刻后说：“我不是要害你。”
我看着她手里的钥匙，心里有很多话，却没有一句能顺利说出来。
陈浩回来时，天已经黑了。他进门便问有没有吃饭，王芸在厨房答了一声。我坐在客厅，面前放着那板真正的止痛药。
“妈，怎么坐这儿？”
“你过来，我有话问。”
他换鞋的动作慢下来，手机从掌心滑到沙发上。屏幕亮了一下，一条未发送的短信停在页面上。
我看见上面写着，妈，小芸说床位只留到明早九点，你必须去养老院。
陈浩伸手去拿手机，已经晚了。
桌上还放着一张康复养老机构的评估表，姓名栏写着林慧，入住日期是明天，下面只差他的签名。
我的药板、他的手机、那张表，一样一样摆在眼前。原来他们已经替我把明天安排好了。
我抬起头，问：“你们准备什么时候告诉我？”
陈浩脸色发白，嘴张了几次，没说出话。王芸从厨房走出来，手上还沾着水。
我把那板止痛药放到桌面中央，声音尽量放平。
“今晚不问清楚，明早被送走的就是我；现在摊牌，我又怕和唯一的儿子彻底撕裂。可再退一步，我连自己的去留都做不了主。”
