广东
蹲在保险柜前，我把三张存单摊开，又数了一遍。
三百二十七万，一分不少。
手机响了，我妈的声音从听筒里钻出来：“广财，你手里到底攒了多少？”我手指停在存单上，嘴比脑子快：“三十万吧。”电话那头安静了两秒，挂了。
三天后，门铃被按得震天响。
我从猫眼里往外看，走廊里站满了人。
老舅林建军在最前面，身后跟着老舅妈、表弟、表弟媳、表妹，脚边堆着蛇皮袋和塑料桶。
我把手放在门锁上，拧了一圈。
01
那天下午的阳光挺好，照在客厅地板上一块一块的。
我刚把保险柜门关上，转了两圈密码锁。
三张存单，三百二十七万，攒了整整十二年。
建材这行当，一车沙子挣五十，一吨水泥挣八十，都是一毛一块抠出来的。
“广财，你在屋里干啥呢？”
我妈的声音从客厅传过来。我赶紧把柜门推回去，用那幅挂历挡住。那挂历还是去年的，她从来没翻过。
“没干啥，找个东西。”
她从沙发上站起来，手里捏着遥控器，电视开着，但她没在看。
我妈今年六十八，头发白了大半，背有点驼，走路的时候左脚拖着地。
她看了我一眼，那眼神有点不对劲。
“你手里到底有多少钱？”她问。
我愣了一下。她从来不这么直白问钱的事。
“你问这个干啥？”
“你就说有多少。”
我看着她。
她的眼睛没看我，看着电视机旁边那盆绿萝。
那盆绿萝快死了，叶子黄了大半，卢媖天天浇水也救不回来。
我心里转了一圈，说：“三十万吧。”
我妈这才把目光转过来，盯着我看了两秒。
“才三十万？”
“做买卖压货，账上就这些。”
她没再追问，坐回沙发上，遥控器按了几下，换了两个台。
我松了口气，去厨房倒水。
杯子刚接满，听见她在客厅说了一句：“你表弟英飙要结婚了。”
我端水出来，递给她一杯。
“好事啊，什么时候？”
“下个月。”她接过水，没喝，“女方要县城的房子，首付还差三十万。”
我端着杯子的手停了一下。三十万。我刚刚说的数。
“老舅家那边凑不出来？”我问。
“你老舅把县城的老房子都卖了，给英飙凑首付，结果买家贷款没批下来，交易黄了。现在一家子挤在出租屋里，女方说了，没房子不领证。”
她说到这里，停了一下。
“你表弟媳怀孕三个月了。”
我没接话。我知道这话头往哪儿走。我妈等了一会儿，见我不吭声，把水杯放在茶几上，站起来拿包。
“行了，我就跟你说说。你忙你的。”
她往门口走，鞋跟在地上拖出沙沙的声音。走到玄关又停下，没回头，说了一句：“你老舅最近不太顺，你心里有个数。”
门关上了。我站在客厅里，听见她下楼的脚步声，一下一下，越来越远。
晚上卢媖回来，我把这事跟她说了。她正换拖鞋，听完直起身看着我：“你说三十万？”
“嗯。”
“她信了？”
“不知道。”
卢媖没再问，进厨房做饭去了。抽油烟机响起来，轰隆隆的。我坐在沙发上，电视开着，新闻里在播什么我一个字没听进去。
过了一会儿，儿子何俊熙从他屋里出来，拿着手机坐到我旁边。
“爸，我看中一款车，首付八万，你帮我出点呗。”
“你才上班半年，买什么车。”
“同事都有车，我天天挤公交。”
“挤公交怎么了，我挤了十年。”
他把手机往沙发上一扔，站起来走了。房门关得砰一声响。
卢媖从厨房探头出来看了一眼，又缩回去了。油烟机的声音还在响，我坐在那儿，突然觉得这个家哪儿哪儿都堵得慌。
第二天，我妈又打来电话。
“广财，你老舅今天给我打电话了，说想跟你借点钱周转。”
“妈，我就三十万，还要进货。”
“我也没答应他，就是跟你说一声。”
她说完就挂了。
我握着手机，心里不太踏实。
我妈这人，嘴上说没答应，背地里不知道怎么跟老舅说的。
她这辈子就这个毛病，对娘家的事永远抹不开面子。
过了两天，我特意回了趟老屋。我妈住的那套房子是我爸留下的，两室一厅，家具还是九十年代的。推门进去，她正坐在阳台上择菜。
“你怎么来了？”她有点意外。
“路过，看看你。”
我坐到沙发上，茶几上放着一袋水果，看着挺新鲜。我妈平时舍不得买这么好的水果。
“这水果谁买的？”
“你老舅妈前两天来了，带的。”
我心里咯噔一下。老舅妈魏薇那人，一辈子没给别人送过东西。她能提水果上门，说明事情不简单。
“她来干啥？”
“没啥事，就是坐坐。”
我妈低头择菜，手上的动作比平时快。我看着她的侧脸，那张脸上什么表情都没有，但我太了解她了。她心虚的时候就这个样子，不看人，手不停。
我没再问。坐了一会儿就走了。
出门的时候，我在楼道里碰见对门王婶。她拉着我说了两句话，问我妈最近是不是遇到什么事了，说前几天听见屋里有吵架的声音。
我笑了笑说没事，下了楼。
回家的路上，我给卢媖打了个电话。
“我妈那边不对劲。”
“怎么了？”
“老舅妈上门了，还提了水果。”
卢媖在电话那头沉默了一会儿，说：“你把钱看紧点。”
我说我知道。
挂了电话，车窗外的街景往后退。
我想起十年前那件事，心里一阵一阵地发紧。
那年卢媖做手术，我差五万块钱，找老舅借，他当着面跟我说没有。
后来我才知道，那阵子他刚买了辆新车。
这事儿我记了十年。
02
十年前的事，我记得清清楚楚，连那天穿的什么衣服都没忘。
那是个冬天，卢媖查出子宫里长了东西，医生说必须尽快手术。手术费加上后续治疗，得准备八万。我手里有三万，还差五万。
那时候我做建材刚起步，天天骑个三轮车给工地送货。
八万块钱对我来说是天文数字。
我东拼西凑借了三万，还差两万。
实在没办法了，我妈说，你去找你老舅试试。
老舅林建军那时候在镇上开小饭馆，生意还行。我提了两瓶酒去他家，进门还没坐稳，就把情况说了。
他坐在椅子上，手里夹着烟，听我说完，弹了弹烟灰。
“广财啊，不是舅不帮你。我这饭馆看着热闹，其实不挣钱。房租、人工、材料，哪样不要钱？我手里真没闲钱。”
我说舅，我实在没办法了，就当帮帮我。
他摇摇头，说真没有。
老舅妈从里屋出来，端着茶杯，接了一句：“你舅这两年也难，外面还欠着账呢。你表弟上学也要钱，一家子都紧巴巴的。”
我坐了一会儿，把两瓶酒放在桌上，起身走了。那两瓶酒花了我一百六，是我咬着牙买的。
出门的时候，我看见院子角落里停着一辆新车，银色的小轿车，车头上还系着红绸子。后来听我妈说，那是老舅刚提的车，花了十二万。
那两万块钱，最后是我把三轮车卖了凑上的。卢媖的手术做了，人没事。但我心里那个窟窿，十年都没补上。
后来我生意慢慢好起来，从三轮车换成了小货车，从小货车换成了面包车，再后来开了门店。老舅的饭馆倒闭了，他又折腾过几个买卖，都没成。
五年前，他来找我借钱，说周转不开，借十万，三个月就还。我妈在旁边坐着，一个劲儿给我使眼色。我借了。
三个月过去了，没还。半年过去了，没还。一年过去了，还是没还。我提过一次，他说手头紧，再缓缓。后来我就不提了。提了伤感情，不提伤钱。
这些年，老舅家零零碎碎还借过几回，三千五千的，从来没还过。我妈每次都说，你老舅不容易，你是晚辈，别跟他计较。
我不计较。但我记着。
卢媖也记着。她做完手术那年，躺在床上跟我说了一句话：“你老舅那两万，我记一辈子。”
我说算了，亲戚之间。
她没说话，翻了个身。
后来我攒钱，攒得特别狠。每一笔账都记在本子上，每一分钱都恨不得掰成两半花。我不抽烟不喝酒不打牌，唯一的爱好就是看着存款数字往上涨。
卢媖说我有病。我说我没病，我就是怕了。怕再有一次凑不齐钱的时候，没人借给我。
这话我说得轻，但心里重得很。
03
我妈那三十万，是她自己的养老钱，我爸走的时候留下的。
存折在她手里，密码是她生日。
她平时省吃俭用，买菜都挑便宜的，但给老舅家花钱从来不心疼。
我每个月给她两千生活费，逢年过节另外给。这些钱她花不完，我知道她攒着。攒着干什么，我也知道。
那天我回老屋，趁她在厨房做饭，翻了翻她床头柜的抽屉。存折在，我打开看了一眼，余额只剩三千多。
三十万，没了。
我没声张。把存折放回去，关上抽屉，坐在床边，心里翻来覆去地想。她什么时候取的？给了谁？不用问，肯定是老舅。
晚上吃饭的时候，我试探了一句：“妈，你那存折上的钱还够花不？”
她夹菜的手顿了一下，随即说：“够花，我又不买啥。”
“我看你那存折上没多少钱了。”
她把筷子往桌上一放：“你翻我东西了？”
“我找指甲刀，不小心看到的。”
她没再追问，低头吃饭，吃得很快。过了好一会儿，说：“你老舅借去了，他说下个月就还。”
“三十万全借了？”
“他急用。”
我放下筷子，看着她。
她的头发比上次见又白了一些，手上的皮肤松松垮垮的，指甲缝里还有择菜留下的绿印子。
我想发火，但话到嘴边变成了：“妈，那是你的养老钱。”
“我知道。”
“你知道还全借给他？”
“他说了，房子卖了就还。”
“他房子都没了，卖什么？”
她不说话了。碗里的饭剩了半碗，她也不吃了，起身去厨房洗碗。水龙头哗哗地响，我在餐桌前坐着，心里堵得像塞了团棉花。
那天晚上我回到家，翻来覆去睡不着。卢媖问我怎么了，我说没事。
第二天，我去银行把两张卡里的钱转了一部分到另一张卡上，又换了一个保险柜密码。那张存单我拍了照，存了电子档。
然后我做了一件事，把外公的遗嘱复印件找了出来。
外公是九年前走的，走之前立了份遗嘱，把镇上的老宅留给了我妈。
遗嘱是手写的，歪歪扭扭几行字，下面有外公的签名和手印。
当时老舅闹了一场，说老宅应该有他一份，后来不知道怎么就消停了。
我把那张纸夹进文件袋，放进了保险柜。
没过几天，我收到一条短信，是老舅发的。他说：“广财，听说你手头有三十万，舅跟你借点周转，三个月保证还。”
我没回。
又过了两天，老舅妈打电话来，打了两遍我没接。
第三遍我接了，她在那头哭哭啼啼的，说英飙对象那边催得紧，没房子就要打胎退婚，让我们帮帮忙。
我说舅妈，我就三十万，还要进货压着。
她哭得更凶了，说三十万也行啊，先借来把首付交了。
我说不行。
她在那头骂了一句什么，我没听清，电话挂了。
那天晚上，何俊熙又提买车的事，我烦得不行，吼了他两句。他摔门进屋，卢媖从厨房出来，看了我一眼，没说话。
我一个人坐在阳台上，抽了半包烟。楼下路灯亮着，有人遛狗经过，狗叫声传上来，闷闷的。
我在想，我妈把钱给了老舅，老舅还来跟我借，这是把我当提款机了。更让我堵心的是，我妈从来没跟我商量过，三十万养老钱说给就给了。
在她眼里，老舅永远比我重要。
04
我妈又来了，这次是周三下午。
她进门的时候手里提着一兜橘子，放在茶几上，坐下来就开始剥。
她剥橘子的手法很特别，先抠掉蒂，再一圈一圈地剥皮，最后把橘络撕得干干净净。
“广财，妈跟你说个事。”
“你说。”
“你老舅一家现在租房子住，一个月两千多，英飙媳妇那边催得急，你看能不能先借他三十万把首付交了。”
我坐在她对面，看着她把橘子瓣上的白丝一根根撕掉。那动作慢悠悠的，像是在拖延什么。
“妈，我上次说了，我就三十万。”
“我知道，你老舅也是没办法了。他说了，房子买了就抵押贷款还你。”
“房子是英飙的，抵押也是英飙贷，跟老舅没关系。他拿什么还？”
她把橘子递给我一瓣，我没接。
“妈，我问你一件事。”
“你那三十万借给老舅的时候，他给你打条了吗？”
她的手指停了一下，然后继续剥。
“亲兄弟，打什么条。”
“三十万不打条？”
“你老舅说了，有钱就还。”
“他五年前借我的十万，也说有钱就还。还了吗？”
我妈把橘子皮往茶几上一放，声音高了些：“那是你舅！他还能赖你的钱？”
“他赖没赖，你比我清楚。”
她不说话了。橘子在手里攥着，汁水从指缝渗出来。过了好一会儿，她说：“广财，你变了。以前你不是这样的。”
“我以前什么样？”
“以前你大方，亲戚有困难你都帮。现在有钱了，反而小气了。”
我听了这话，笑了一声。
“妈，我大方的时候，卢媖做手术差五万，老舅借给我了吗？”
她愣了一下，嘴张了张，没说出话。
“他买了一辆十二万的新车，跟我说没钱。那两万是我把三轮车卖了凑的。这事你忘了？”
“那都过去多久了……”
“对我来说跟昨天一样。”
我妈站起来，把包挎上肩膀。她的眼圈红了，嘴唇抿成一条线。
“行，你不借就不借。我就当没你这个儿子。”
她往门口走，鞋跟拖地的声音比平时重。
走到玄关，又回过头来，说了一句：“你老舅说了，你要是不借，他们一家老小就搬过来住，反正你没良心，他也不怕丢人。”
门关上了。
我坐在沙发上，看着茶几上那堆橘子皮。卢媖从卧室出来，坐到我旁边。
“你妈走了？”
“她说什么了？”
“说老舅一家要搬过来住。”
卢媖看了我一眼：“他们敢。”
那天晚上，老舅妈又打电话来，这次是打给卢媖的。卢媖接了，说了几句，脸色越来越难看。
挂了电话，她说：“魏薇说，他们买好车票了，后天到。”
“来几个人？”
“一家老小，全来。”
我靠在沙发上，看着天花板。吊灯上积了一层灰，好久没擦了。卢媖问我怎么办，我说把门关好，谁叫也不开。
05
第三天，他们真的来了。
早上八点多，门铃响得跟报警似的，一声接一声。我正蹲在阳台上浇花，听见声音走过去，没急着开门，先趴在猫眼上看。
走廊里站了一排人。
老舅林建军在最前面，穿了件灰夹克，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴。
他身后是老舅妈魏薇，烫着小卷发，穿一件大红花棉袄，手里拎着两个蛇皮袋。
再往后是表弟林英飙，旁边站着个大肚子女人，那是表弟媳谢瑾萱，怀孕了。
最后面是表妹林雅静，一手牵一个孩子，脚边还堆着塑料桶和编织袋，把整个走廊堵得严严实实。
老舅抬手又要按门铃，我退后一步，反手把门锁拧了一圈。
“广财，开门！我知道你在家！”老舅的声音从门外传进来，嗡嗡的，像隔了一层水。
我没动。
我妈从厨房冲出来了。她手里还拿着铲子，围裙上沾着油渍，走到门口就要去拧锁。
“妈，别开。”我说。
“你老舅来了，怎么能不开门？”
“我说了别开。”
她瞪着我，铲子在手里攥着，嘴唇抖了两下。
门外又响起了拍门声，这回是老舅妈的声音，又尖又细：“姐，你开门啊！我们大老远来的，总不能让我们站门口吧！”
我妈的手伸向门锁，我一把按住。
“妈，你今天要是开了这个门，他们住进来就不会走了。”
“那也不能让人在门口站着！”
“是他们自己要来的。”
门外开始砸门了，砰，砰，砰，一下比一下重。老舅的声音变了调：“何广财！你给老子开门！你舅来了你连门都不开，你还有没有良心！”
卢媖从卧室出来了，站在客厅中间，看了看我，又看了看我妈，没说话。
何俊熙的房门也开了条缝，露出一只眼睛。
门外的声音越来越乱。
老舅妈在骂，老舅在砸门，表弟林英飙也在喊：“哥，你开开门，我们有话好好说！”两个孩子被吓哭了，哇哇的哭声从门缝里钻进来。
我妈急得直跺脚，压着嗓子跟我说：“广财，你就让他们进来，好好说不行吗？”
“妈，你还不明白吗？他们带着行李来的，这是要住进来。”
“住两天怎么了？你老舅家现在没房子！”
“没房子是我造成的吗？”
我妈被我这句话噎住了。
她看着我，眼睛里的东西很复杂，又急又气又心疼，说不清是什么。
门外老舅妈的骂声拔高了：“林秀莲！你生的好儿子！有钱不认亲戚了！”
我妈听见这话，眼泪一下子涌出来。她转身走到门口，我一把拽住她胳膊。她甩了两下没甩开，回头看着我，那眼神我这辈子没见过，像刀子一样。
“何广财，你放开。”
“不放。”
“我是你妈！”
“你是我妈，但你也是他姐。你帮他帮了一辈子，他领情了吗？”
门外安静了一瞬，随即炸开了锅。老舅开始用脚踹门，门板震得直颤。我把妈拉到沙发边，按着她坐下，然后走到门边，背靠着门板站住。
门板的震动从后背传来，一下一下，像敲在我肋骨上。我听见自己的心跳，咚，咚，咚，跟敲门声混在一起。
06
门外骂了将近二十分钟，声音渐渐哑了。
老舅妈坐在走廊地上哭，一边哭一边数落，说我们家忘恩负义，说当年我妈嫁人的时候老舅帮了多少忙，说我们住大房子开好车，亲戚有难了连门都不让进。
邻居的门开了。对门王婶探出半个头，看了一眼，又缩回去了。楼上有人站在楼梯拐角往下看，我透过猫眼看见好几双脚。
老舅的声音又响起来，这回哑着嗓子：“广财，舅今天把话撂这儿，你借也得借，不借也得借。你表弟媳妇怀着孕，总不能让孩子生在大街上！”
我隔着门说了一句：“舅，你当年也是这么跟我说的吗？”
门外安静了。
“十年前，卢媖做手术差五万，我去你家借钱，你跟我说没有。你院子里停着新买的车，十二万。这事你忘了吧？”
门外的安静持续了好几秒。
然后老舅说：“那都多少年了，你还记着？”
“我记着。卢媖也记着。”
老舅妈的哭声又响起来：“那是过去的事了！你现在不是有钱了吗！有钱还计较过去那点事，你还是人吗！”
“我有钱是我的事。借不借也是我的事。”
我妈从沙发上站起来，走到我身边，声音带着哭腔：“广财，过去的事就算了，你老舅知道错了。”
“他知道错了吗？他要是知道错，先把五年前借的十万还了。”
这话一说，门外又乱了。老舅在骂，老舅妈在哭，表弟林英飙的声音夹在中间，喊了一句：“哥，那十万我替我爸还，你先开门行不行？”
“你拿什么还？你现在连首付都凑不齐。”
表弟不说话了。
我妈急得拍了我胳膊一下：“你少说两句行不行！”
我看着她，忽然觉得她挺可怜的。
她这辈子都在做和事佬，两头哄，两头不落好。
老舅把她当提款机，我把她当传声筒。
她谁都想顾着，最后谁都没顾上。
门外又响起拍门声，这回是老舅妈用手掌拍的，啪啪啪，一下接一下。
她一边拍一边嚎：“何广财！你今天不开门，我就在这儿不走了！我带着孙子孙女来的，你忍心让孩子站外面冻着？”
卢媖走到门口，隔着门说了一句：“舅妈，孩子小，你们先找个地方住下，有事明天再说。”
“你闭嘴！这没你说话的份！要不是你当年生病花了钱，我们家能成这样？”
卢媖的脸一下子白了。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。她看了我一眼，摇了摇头，退到沙发边坐下了。
我深吸一口气，对着门说：“舅妈，你说卢媖生病花钱。那钱是我自己挣的，没花你家一分。你再说一句，我马上报警。”
门外消停了几秒，然后传来老舅压低嗓门骂老舅妈的声音。
这时候我妈忽然捂住了胸口，脸色发白，身子晃了一下。我一把扶住她，她嘴唇哆嗦着说：“药，我药在包里。”
卢媖赶紧去翻我妈的包，找出一瓶速效救心丸，倒了几粒塞进她嘴里。我妈靠在沙发上，闭着眼喘气，额头上一层汗。
门外还在闹，但我顾不上了。我给我妈倒了杯水，她喝了两口，慢慢缓过来。
她睁开眼看着我，眼睛里都是泪，说了一句：“广财，你就当妈求你了。”
我看着她，心里像被人攥着拧。
但我还是摇了摇头。
07
我妈缓过来之后，我走到门口，对着门外说：“老舅，你刚才说不是来借钱的，是来商量外公遗产的。这话是你说的吧？”
门外顿了一下，老舅的声音有点虚：“对，我就是来说这个事的。”
“外公的遗产，你说的是镇上那套老宅？”
“对，那宅子当初爸说留给我们姐弟俩的，不能全给你妈。”
我回头看了一眼我妈。她坐在沙发上，低着头，手里攥着纸巾。
我从保险柜里把那份遗嘱复印件拿出来，走到门口，从门缝底下塞出去。
“你自己看。”
门外传来纸页翻动的声音。几秒钟后，老舅的声音变了：“这……这什么时候写的？”
“外公走之前写的。上面有他的手印和签名。老宅留给妈一个人，跟你没关系。你九年前就知道了，闹了一场，后来不闹了。怎么，现在又忘了？”
门外没人说话。
“还有，”我继续说，“外公的老宅你九年前就卖了。那套房子是留给妈的，你凭什么卖？”
老舅妈的声音响起来，尖得很：“你外公欠我们钱！那宅子抵债的！”
“外公欠你什么钱？你有条子吗？”
“那是老人家的意思！”
“老人家的意思是把宅子给妈。白纸黑字写着。你卖了房子，钱呢？”
门外彻底安静了。
我靠着门板，听见老舅在低声跟老舅妈说什么，老舅妈又在骂，但声音压得很低，听不清。
过了好一会儿，老舅说：“那宅子卖了就卖了，不说了。广财，舅今天来，还是为了英飙的事。你就借三十万，算舅求你了。”
“我刚才说了，不借。”
“你就这么狠心？”
“舅，我问你一件事。五年前你借我的十万，你打算什么时候还？”
老舅没说话。
“还有我妈那三十万，你拿去干什么了？”
门外还是没声音。
我妈忽然站起来，走到门口，声音发颤：“建军，我那三十万你到底干啥用了？你说卖了房子就还，房子呢？”
老舅的声音从门外传来，闷闷的：“姐，那钱我拿去给英飙交了定金……房子的事没成，钱暂时拿不回来……”
我妈身子晃了一下，我赶紧扶住她。她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
老舅妈忽然在外面嚎起来：“姐！你不能不管我们啊！英飙媳妇肚子都大了，没房子就要打胎，那可是你的亲侄孙啊！”
表弟林英飙的声音也响起来，带着哭腔：“姑，你帮帮我，我给你跪下了！”
我透过猫眼往外看，林英飙真的跪在走廊里，膝盖底下是水泥地。
他媳妇谢瑾萱站在旁边，低着头抹眼泪。
两个孩子抱着表妹林雅静的腿，吓得直哭。
我妈听见林英飙哭了，整个人抖起来。她抓住我胳膊，指甲掐进肉里：“广财，你借给他吧，妈求你了，你就借三十万……”
我把她的手从我胳膊上拿开，握在手里。她的手冰凉，骨节粗大，一辈子干粗活的手。
“妈，不是我不借。你想想，他们今天为什么来？”
我妈看着我。
“因为他们知道我就三十万。三十万借出去，他们拿什么还？拿什么还你的三十万？拿什么还我的十万？”
我妈的嘴张了张，没说出话。
“他们从一开始就没打算还。你的三十万是他们的，我的三十万也是他们的。你明白吗？”
门外的哭声和骂声混在一起，吵得整栋楼都不得安生。我站在门口，背对着我妈，看着猫眼里变形的人影。
