广东
录取通知书没来。
程羽馨却穿着新衣裳去了省城。
我堵在班主任办公室门口，程梅芳头也不抬，说档案没问题。
那天夜里，奶奶从床底拖出个落灰的木盒，打开看了一眼，又合上。
第二天她换上那身带补丁的旧蓝布衫，拉着我坐上去省城的班车。
班车颠得厉害，奶奶咳了几声，用手帕捂住嘴，没让我看。
校长办公室的门推开时，奶奶把木盒放在桌上。
校长低头翻着材料，手指突然停住。
他抬头，看清奶奶的脸，手里的茶杯一晃，人猛地站了起来。
我站在门边，不知道这个连饭都舍不得吃的奶奶，究竟藏了什么。
01
那年夏天热得邪乎，知了从早叫到晚，叫得人心烦。我蹲在门槛上，手里攥着中考成绩单，全县第三。省城财经学校的分数线，我超了四十多分。
奶奶从灶房端出一碗绿豆汤，搁在我手边。碗沿缺了个口，她用了十几年也没舍得扔。
“喝吧，凉透了。”
我端起碗，没喝。眼睛盯着村口那条土路。邮递员老赵的自行车铃铛声，我等了整整八天，没等来。
隔壁院的程羽馨倒是热闹。
她妈程梅芳给她买了新衣裳，粉色的确良衬衫，白色塑料凉鞋，摆在院子里晾着。
村里人都说，程老师家的闺女要去省城念书了。
我心里咯噔一下。程羽馨跟我同班，中考成绩排全校第四十二名。省城财经学校在咱们县只招两个人。
正想着，程梅芳从她家院门出来，手里拎着一网兜苹果，看见我，脚步顿了一下。
“诗涵，成绩出来了？”
“出来了。”
“哦。”她把苹果换了个手拎着，“那个，录取的事你别急啊，学校这边统一安排。”
我没吭声。她走了，脚步比平时快。
又过了三天，班上另一个考上的同学刘小勇，通知书到了。
他家放了一挂鞭炮，震得半个村子都听得见。
我爸蹲在院子里，烟抽了一根又一根，地上全是烟屁股。
“爸，我去学校问问。”
“别去。”他把烟头摁灭，“程老师说了，统一安排。”
“那为什么刘小勇的到了？”
他不说话了，低头看自己那双裂了口子的手。我妈从屋里出来，扶着门框咳嗽。她身子骨一直不好，吃药吃了好几年，脸白得像纸。
“再等等。”她说，“再等两天。”
我等了两天，又等了两天。半个月过去了。村口那条土路上，老赵的自行车再没为我停下来过。
八月十号那天，我实在忍不住了，一个人走到镇上中学。
暑假的校园空荡荡的，操场上的草长到了膝盖高。
程梅芳的办公室在二楼最里头，门虚掩着。
我推开门。她坐在办公桌前，面前摊着一摞档案袋，看见我进来，手一抖，把一个档案袋碰掉在地上。
“你怎么来了？”
“程老师，我的通知书呢？”
她弯腰捡起档案袋，塞进抽屉，顺手锁上。“我不是说了吗，统一安排。你急什么？”
“刘小勇的到了，为什么我的没到？”
“那是人家的事。”她站起来，收拾桌上的东西，眼睛不看我，“你家地址写对了吗？是不是邮递员送错了？”
“地址没错。我问过老赵了，他说没有我的挂号信。”
程梅芳停下手里的动作，看了我一眼。那眼神我到现在都记得，像是在看一个不懂事的孩子，又像是在看一个麻烦。
“许诗涵，我跟你明说吧。省城那边名额有限，学校综合考虑，做了调整。你成绩是不错，但人家那边也有人家的规矩。”
“什么规矩？”
“这个你不用知道。”她拿起包要走，“回去等通知，别瞎跑。”
我堵在门口没动。她站住了，比我矮半个头，仰着脸看我，嘴角绷得很紧。
“让开。”
“程老师，我的名额是不是给别人了？”
她的脸一下子涨红了。“你胡说什么？再胡说叫你家长来！”
我让开了。
她从我身边挤过去，皮鞋在走廊上敲出一串急促的响声。
我站在空荡荡的办公室里，看见她桌上有一张纸，拿起来一看，是省城财经学校的新生报到须知，上面写着报到日期八月二十号。
报到须知下面压着另一张纸，露出一角。
我抽出来，是一张转学申请表，申请人程羽馨，申请理由：随母亲工作调动迁往省城。
审批意见栏里，盖着县教育局的红章，日期是七月十五号。
七月十五号。那天我的成绩单刚拿到手三天。
我攥着那张纸，手心全是汗。
窗外的知了还在叫，叫得我太阳穴突突地跳。
我把纸放回原处，走出办公室，下了楼，在操场边的梧桐树下站了很久。
太阳晒得头皮发烫，我一点感觉都没有。
回到家，我妈在院子里晾衣服，看见我脸色不对，问怎么了。
“没事。”
我进了屋，把门关上，趴在床上。
被子有股太阳晒过的味道，暖烘烘的。
我把脸埋进去，没有哭。
就是觉得胸口堵得慌，像塞了一团湿棉花，喘不上气。
天擦黑的时候，奶奶推门进来，手里端着一碗面。她把面放在床头柜上，在床边坐了一会儿。
“不吃饭？”
“不饿。”
她没再问。坐了一会儿，起身走了。我听见她在堂屋里跟我爸说话，声音压得很低。
“明天去趟县里。”
“去县里干啥？”
“找邮局，找教育局。问清楚。”
“妈，人家程老师说了……”
“她说了不算。”奶奶的声音很平，听不出情绪，“你媳妇的药快断了，顺便去药店抓两副。”
我爸不吭声了。
我翻了个身，面朝着墙。眼泪这时候才下来，无声无息地，洇湿了枕巾一角。
02
第二天一早，我爸骑着那辆二八大杠去了县里。车链子缺油，嘎吱嘎吱响，声音从村口一直响到看不见。
中午他没回来。我妈热了剩饭，我扒了两口就放下了。奶奶在院子里喂鸡，玉米粒撒在地上，鸡扑棱着翅膀抢食。她蹲在那儿，半天没站起来。
傍晚我爸回来了，车后座绑着两包中药，脸色灰扑扑的，像走了很远的路。
“邮局怎么说？”我妈扶着门框问。
“人家查了，说没有咱家的挂号信记录。”
“那教育局呢？”
我爸把中药放在桌上，坐下来，手在膝盖上搓了两下。“招生办有个何主任，说档案已经提走了，让咱别找了。”
“提走了？谁提的？”
“他说是正常程序。我问提哪儿去了，他说省城那边直接调的，县里管不着。”
我妈咳嗽起来，弯着腰，咳得整个人都在抖。我赶紧过去扶她，她摆摆手，自己慢慢直起身，嘴唇发白。
“那就是说，咱闺女的名额……”
“别瞎想。”我爸打断她，“人家说了是正常程序。”
奶奶从院子里进来，手里还攥着一把玉米粒。她看了我爸一眼，又看了我一眼，把玉米粒搁在窗台上。
“何主任叫什么？”
“何国兴。”
奶奶没再说话。她走到灶房，舀水洗手。水声哗哗的，冲了好一会儿。
那天晚上我睡不着，躺在凉席上翻来覆去。
隔壁屋里我爸的鼾声断断续续，我妈时不时咳两声。
月亮从窗户照进来，白晃晃的，照在墙上挂的相框上。
相框里有一张老照片，黑白的，边角发黄。
照片上是个年轻女人，穿着制服，站在一栋楼前面。
那是我奶奶，年轻时候的奶奶。
她身后的楼，门楣上隐约看得见几个字，年头太久，看不清了。
我盯着那张照片看了很久，眼皮开始打架，迷迷糊糊睡着了。
第二天，我去镇上找刘小勇。他正蹲在自家院子里擦新自行车，看见我，有点不好意思地站起来。
“诗涵，你通知书到了没？”
“没。”
“不能吧？你分比我高多了。”
“你报到须知上写的啥？借我看看。”
他进屋拿了一张纸出来。
我扫了一遍，跟我在程梅芳办公室看到的那张一模一样。
落款是省城财经学校，盖着红章。
最下面有一行小字：新生报到时须携带户口迁移证明及原始档案。
“你档案咋提的？”
“学校统一寄的。”他挠挠头，“程老师让填了个表，说档案学校帮着转。”
我心里一沉。程梅芳帮着转的档案。她帮着转了刘小勇的，那我的呢？
“小勇，你知不知道程羽馨去哪了？”
“她啊，上省城了呗。”他压低声音，“我听我妈说，程老师找了好多人，把羽馨的户口都迁走了。你说她分不够，咋去的？”
我没接话。从刘小勇家出来，太阳快落山了，天边烧着一片红云。我走在田埂上，两边的稻子齐腰深，绿得发黑。青蛙开始叫了，一声接一声。
程羽馨去了省城。用谁的名额去的？
回到家，我爸在院子里劈柴。斧头落下去，木头裂成两半，声音脆响。我站在他身后，看着他弯下去的背。
“爸，程羽馨去省城了。”
斧头停在半空。他慢慢直起腰，转过来看着我，嘴唇动了动，没说出话。
“她分不够，她妈把她的户口迁走了。你说，她用的谁的名额？”
我爸把斧头往地上一插，转身进了屋。我听见他在屋里翻找什么东西，抽屉拉得哗哗响。过了一会儿他出来，手里拿着一张纸，是我中考的准考证。
“明天，我再去趟教育局。”
03
我爸第二次去县里，连教育局的门都没进去。门卫拦着不让上，说领导在开会。他在门口站了一上午，最后何国兴出来，把他拉到一边。
“老许，我跟你交个底。你闺女的档案，省城那边有人来调，手续齐全，我们按程序放。你要是有疑问，去省城问，别在县里闹。”
“谁调的？总得有个名吧？”
何国兴拍了拍他的肩，没回答，转身进去了。我爸在门口又站了一会儿，门卫过来赶人，他才走。
回来之后他病了一场，发烧，躺在床上说胡话，翻来覆去念着我的名字。
我妈拖着病身子给他熬姜汤，手抖得端不稳碗。
奶奶把姜汤接过去，喂我爸喝下，又拧了湿毛巾搭在他额头上。
“别慌。”奶奶说，“天塌不下来。”
可我看得出来，她也在慌。
她慌的方式跟别人不一样，不说不闹，就是手上没停过。
她把家里所有柜子都翻了一遍，旧衣裳叠了又叠，箱子底下的东西翻出来又放回去。
有一次我看见她坐在灶房的小板凳上，对着一只旧木盒发呆。
那木盒巴掌大，黑乎乎的，上面落了一层灰，锁扣生了锈。
她摩挲着盒面，手指在上面来回蹭，像是想打开，又不敢。
我没有走过去。那时候我以为她只是在收拾旧东西。
八月底，省城的同学赵小燕给我写了封信。她去年考到省城读高中，暑假没回来。信不长，歪歪扭扭写了半页纸，但每一个字都像针扎在我眼睛里。
她说：诗涵，你们县今年是不是有个叫程羽馨的来了我们学校？
她分到财会班了，穿得挺洋气。
但我记得你跟我说过你们班有个程羽馨，成绩一般啊。
而且她自我介绍的时候说自己是许诗涵，你说奇怪不奇怪？
是不是重名了？
我拿着信，手在抖。赵小燕认识我，她见过我照片。她不会认错。
许诗涵。程羽馨用我的名字，我的成绩，我的档案，去了省城。
那天下午我跑到镇上邮局，想给赵小燕回信问清楚。
走到邮局门口，看见周银娥坐在柜台后面分拣信件。
她三十来岁，圆脸，说话嗓门大。
看见我进来，她手上的动作停了一下。
“寄信？”
“嗯。”
“寄哪儿？”
“省城。”
她接过我的信封，翻过来看了看背面，又看了看正面。“省城财经学校？你寄那儿干啥？”
“找同学。”
“哦。”她把信封扔进一个筐里，又低头分信，不再说话。我转身要走，她忽然叫住我。
“哎，你奶奶是许慧兰吧？”
“是。”
“她身体还好？”
“还好。”
周银娥点点头，又低头忙去了。我没多想，出了邮局就往家跑。到家时天已经黑了，奶奶在院子里收衣裳，月光底下，她弯着腰一件一件从绳上取。
“奶奶。”
“嗯？”
“赵小燕来信了。她说程羽馨在省城，用我的名字。”
奶奶手里的衣裳掉在地上。她没去捡，慢慢直起腰，转过来看着我。月光照在她脸上，皱纹像刀刻的，眼睛很深。
“你确定？”
“确定。赵小燕认识我，她不会看错。”
奶奶站了很久，衣裳在地上摊着，她没管。然后她弯腰捡起来，拍了拍上面的土，搭在胳膊上。
“进屋说。”
屋里，我爸靠在床头，我妈坐在床边。奶奶把门关上，从柜子最底层摸出一样东西。就是那只旧木盒，黑乎乎的，上面的灰擦掉了一半。
她把木盒放在桌上，手按在盒盖上，没有打开。
“你爸上访没用，何国兴是程梅芳的表哥，周银娥是她表妹。县里这条路走不通。”
我爸和我妈都愣住了。我也愣住了。程梅芳、何国兴、周银娥，他们是一家人？
“妈，你咋知道的？”我爸问。
“我嫁到许家之前，在省城做过帮工。那时候程梅芳她爹在县里做事，跟我东家认识。后来程梅芳嫁到镇上，我见过她一回，她没认出我。”奶奶的手在木盒上拍了拍，“这些事，我本来不想提。”
“那这盒子里是啥？”我爸问。
奶奶没回答。她看着木盒，眼神很远，像是在看几十年前的事。过了好一会儿，她开口了。
“明天我去省城。”
“妈！”我爸急了，“你去省城干啥？你认识谁啊？”
“我认识一个人。在不在，认不认，去了才知道。”
04
那天夜里我没睡踏实。半夜起来倒水喝，看见堂屋的灯还亮着。门虚掩着，奶奶坐在桌边，面前摊着木盒里的东西。
我站在门外，从门缝里看。
木盒里有一张发黄的照片，边角卷起来了。
照片上是两个人，一个年轻女人，一个年轻男人。
女人穿着洗得发白的蓝布衫，扎两条辫子，笑得腼腆。
男人穿着白衬衫，戴着眼镜，斯斯文文的。
背景是一栋楼，跟墙上挂的那张老照片里的楼一模一样。
除了照片，盒子里还有一张纸，黄得厉害，折了好几折。
奶奶把那张纸打开，凑在灯下看。
我隔得远，看不清上面写的什么，只看见纸上有字，有红印，像是借条之类的东西。
奶奶看了很久，把纸折好，放回盒子里，又把照片放进去，合上盖子。她的手按在盒盖上，肩膀微微抖了一下。然后她站起来，把灯拉了。
我在黑暗里站了一会儿，轻手轻脚回到自己屋里。躺下之后，眼前全是那张照片上的两个人。年轻女人是我奶奶，那年轻男人是谁？
第二天一早，奶奶换了一身衣裳。
她从柜子里翻出来的，一件洗得发白的蓝布衫，肩膀上打了块补丁，针脚细密，缝得整整齐齐。
她平时在家都穿得随意，今天却穿得板板正正，头发也梳得一丝不乱，用一根黑发卡别在耳后。
“奶奶，我跟你去。”
她看了我一眼，点点头。“换双好走路的鞋。”
我爸在院子里拦着。“妈，你告诉我，你到底去找谁？你几十年没去过省城了，路都不认得。”
“路在嘴上。”奶奶把木盒用一块蓝布包好，揣在怀里，“你在家看着你媳妇，药别断。诗涵跟我走。”
“妈……”
“别说了。”奶奶的声音不大，但很硬，“你去了没用，净耽误事。”
我爸张了张嘴，没再吭声。他转身从屋里拿了五十块钱出来，塞给奶奶。奶奶接了，揣在兜里，没推辞。
我们走到村口等班车。
太阳刚出来，露水还挂在草叶上，打湿了裤脚。
奶奶站在路边，腰板挺得很直，怀里抱着那个蓝布包，一动不动。
班车来了，她先上去，挑了靠窗的位置坐下。
车开了，颠得厉害。
土路坑坑洼洼，每过一个坎，人就往上弹一下。
奶奶把蓝布包抱紧了些，眼睛望着窗外。
田地在车窗外面往后退，绿油油的，一片连着一片。
“奶奶，你以前在省城做什么？”
“帮工。”她顿了一下，“在一个学校，给老师们烧水扫地。”
“那照片上的人呢？”
她没回答，过了一会儿才说：“那是校长，那时候还是教务主任，姓唐。年轻，斯文，对人客气。”
“后来呢？”
“后来我嫁到许家，就回来了。”
“那他为啥给你留照片和借条？”
奶奶的手在蓝布包上按了按。
“那年他家里出事，急着用钱，我手里正好攒了点工钱，借给他了。他说要写借条，我说不用，他非要写。后来我走的时候，他送了我这张照片，说以后有机会再还。”
“那他为啥一直没还？”
“人这一辈子，走散了就走散了。”奶奶的声音很平，“三十多年了，谁知道他还在不在那个学校。”
她咳嗽起来，肩膀一耸一耸的。
她从兜里掏出一块手帕，捂在嘴上，咳了好一会儿。
手帕拿下来的时候，我瞥见上面有一抹暗红。
她飞快地把手帕叠起来塞回兜里，眼睛望着窗外，像是没看见我在看她。
我的心一下子揪紧了。
“奶奶，你……”
“没事，嗓子干。”她打断我，“还有多久到？”
我看了看路边的站牌。“还得一个多小时。”
她点点头，闭上眼睛靠在椅背上。
班车继续颠，发动机嗡嗡地响，车窗外面的田地和村庄一个接一个往后退。
我看着她闭着眼的脸，皱纹一道一道的，眼皮底下的眼珠子还在微微动，不知道在想什么。
那个蓝布包就搁在她膝盖上，四四方方，被她两只手紧紧按着。
05
省城比我想象的大得多。
班车进了站，我扶着奶奶下车，脚踩在水泥地上，还有点发飘。
车站里人来人往，说话声、喇叭声混在一起，吵得人耳朵嗡嗡响。
奶奶站在车站门口，左右看了看，认了认方向。
“走，往南。”
“奶奶，你认得路？”
“三十多年了，记不太清，大概方向没错。”她抱着蓝布包，迈开步子往前走。我跟在后面，看着她后脑勺上那个黑发卡，在太阳底下一闪一闪的。
走了快一个小时，问了三次路。
奶奶问路的方式很特别，她不找年轻人问，专找路边摆摊的、扫大街的、看门的老头老太太。
有一回她问一个卖冰棍的老太太，两个人站着聊了半天。
我在旁边听着，奶奶只问了省城财经学校在哪，老太太问她找谁，她说找个人，没说找谁。
终于到了学校门口。
铁栅栏门，旁边挂着白底黑字的牌子，上面写着“省城财经学校”几个字。
门卫室窗户开着，里面坐着一个五十来岁的男人，正喝茶看报纸。
奶奶走过去，敲了敲窗户。
“同志，我找唐长根。”
门卫抬起头，打量了奶奶一眼。“找唐校长？你预约了吗？”
“没有。你跟他说，有个姓许的找他，从县里来的。”
“姓许？”门卫又看了看她，又看了看我，“你等等，我打个电话。”
他拿起电话拨了个号，说了几句，放下电话摇了摇头。“唐校长在开会，你们先在门口等吧。”
奶奶没动。她往门卫室旁边的台阶上一坐，蓝布包搁在膝盖上，背挺得直直的。
“奶奶，要不我们找个地方先吃点东西？”
太阳升到头顶了，水泥地被晒得发烫。门卫出来看了一眼，又进去了。过了一会儿，他端了两杯水出来，递给我们。
“大娘，唐校长会开完了，但马上又要出去，你们再等等。”
奶奶接了水，没喝，放在脚边。“我等。”
这一等，等到了下午三点多。
门卫都换了一班，新来的年轻保安过来问了两回。
奶奶一动不动，就坐在台阶上。
我蹲在她旁边，腿都麻了。
太阳从头顶偏到西边，影子慢慢拉长。
三点半，一辆黑色轿车从校园里开出来，拐向大门。
奶奶站起来，拍了拍裤子上的灰，走到路中间站住了。
我吓了一跳，赶紧跟过去。
轿车刹车，停在她面前，司机探出头来喊：“不要命了！”
奶奶没理他，眼睛盯着后座的车窗。车窗摇下来，露出一张清瘦的脸，戴着眼镜，头发花白。他看了奶奶一眼，眉头微微皱起，像是在辨认什么。
“你找谁？”
奶奶往前走了一步。“唐长根。”
他愣住了。推开车门下来，站在奶奶面前，比她高一个头。他盯着奶奶的脸，看了好几秒，嘴唇动了动。
“你是……”
奶奶把蓝布包打开，从里面取出那张发黄的照片，递过去。
唐长根接过来，低头看了一眼。
然后他抬起头，又盯着奶奶看，这次看得很仔细，从上到下，从头发丝看到脚后跟。
他的手指开始抖。照片差点掉在地上，他攥住了。
“许……许大姐？”
奶奶点了点头。
唐长根的嘴唇哆嗦了一下，没说出话。
他转头对司机说了句什么，然后一把扶住奶奶的胳膊，往校园里走。
他的步子很急，奶奶跟不上，他就慢下来，手一直没松。
“许大姐，你咋来了？你咋找到这儿的？三十多年了，我……”他的声音在抖。
奶奶没说话，跟着他走。
我跟在后面，手里攥着那个蓝布包，布包里还有一样东西，奶奶没让我看。
穿过操场，上了一栋楼，进了最里面一间办公室。
唐长根把门关上，扶着奶奶坐在沙发上，又倒了一杯水，手抖得水洒了一半。
“许大姐，你这些年……”
“唐校长。”奶奶打断他，“我今天来，是有事求你。”
“你说，你说。”
奶奶从我手里拿过蓝布包，打开，取出那张折得整整齐齐的泛黄借条，放在茶几上。
唐长根低头看了一眼那张借条，脸上的表情变了。
他又看奶奶，奶奶迎着他的目光，一字一句地说了一句话。
“我孙女考上你们学校，被人顶了。”
唐长根没说话。他拿起借条，展开，看了很久。借条上的字迹已经模糊了，红印也褪了色，但他看得很仔细，像是在看一封等了三十多年的信。
然后他站起来。动作很猛，椅子往后滑了一截，撞在墙上。他绕过茶几，走到奶奶面前，弯下腰，把借条双手递还给她。
“许大姐，当年你借我五十块钱，救了我一家。你说不用还，我记了三十多年。”他的声音哑了，“今天你来找我，是我的福气。”
他直起身，走到办公桌前，拿起电话，拨了一个号。
“喂，招生办吗？我是唐长根。查一下今年新生档案，财会班，有个叫许诗涵的，还有一个叫程羽馨的。马上查，我在这儿等着。”
他放下电话，转过头来看着我和奶奶。他这时候才注意到我，上下打量了一番，问奶奶：“这就是你孙女？”
奶奶点头。
“考了多少分？”
“全县第三。”奶奶说。
唐长根又看了我一眼，眼神里有东西在动。他走到我面前，拍了拍我的肩膀，没说话。他的手很大，很暖，拍在肩上沉甸甸的。
06
招生办主任来得很快，手里抱着几份档案。他进门看见奶奶和我，愣了一下，又看了看唐长根的脸色，没敢多问，把档案放在办公桌上。
“唐校长，查到了。财会班确实有个叫许诗涵的，学籍照片和档案照片对不上。档案照片是一个瘦长脸的女孩，学籍照片是圆脸。”
“把档案调出来。”
主任翻开一个牛皮纸袋，抽出里面的报名表、成绩单、体检表，摊在桌上。
唐长根戴上眼镜，一张一张看。
他看得很慢，每一栏都盯半天。
看到一半，他停住了，手指点在成绩单上。
“这上面写的分数，跟你刚才说的全县第三，对不上。”
我凑过去看。成绩单上写的总分比我的实际分数低了八十多分。语文七十八，数学六十五，英语七十二，全是刚刚及格的分数。这不是我的成绩。
“档案被改过。”唐长根说。他的声音很平，但手指攥紧了。
他又翻到报名表，看照片。照片上的人扎着马尾，瘦长脸，是我。但旁边学籍系统里打印出来的照片，圆脸，下巴上有颗痣。程羽馨。
“录取通知书呢？寄给谁的？”
招生办主任又翻出一张存根。“寄到县里中学，收件人是程梅芳。签收日期是七月十八号。”
七月十八号。我拿到成绩单是七月十二号。
唐长根把存根翻来覆去看了两遍，然后放在桌上，手指在上面敲了两下。
“通知书寄给班主任，档案被改，户口迁走，学籍照片换人。这是一条链子，不是一个人干的。”
主任脸色发白，站在旁边不敢接话。
唐长根拿起电话又拨了一个号。
“喂，县教育局吗？我找你们局长。省城财经学校唐长根。你们招生办有个叫何国兴的副主任，对，马上查他经手的档案。我这边有证据。”
他放下电话，转过来看奶奶。
奶奶坐在沙发上，蓝布包搁在膝盖上，两只手交叠着按在上面。
她的背挺得笔直，脸上的表情很平静，像是早就料到会这样。
“许大姐，你放心。这事我管到底。”
奶奶点了点头。“唐校长，我给你添麻烦了。”
“麻烦？”唐长根苦笑了一声，“三十多年前那五十块钱，我找了你多少年。你一声不响就走了，连个地址都没留。我托人打听过，说你嫁到外县去了，后来就再没消息。”
“那时候穷，嫁了人就顾着过日子了。”奶奶说，“借条的事，我本来没打算再提。”
“那你今天咋又拿出来了？”
奶奶看了我一眼。“我孙女让人欺负了，我没别的法子。”
唐长根沉默了一会儿。他走到窗前，背对着我们，看着外面的操场。操场上有人在打球，篮球砸在地上的声音一下一下传过来。
“许大姐，你当年在我们学校帮工，一个人烧六个锅炉，冬天手冻得全是口子。我那时候刚当教务主任，家里老母亲住院，拿不出钱。你二话没说，把攒了半年的工钱借给我。我问你为啥，你说，看你像个好人。”
他转过身来，眼睛有点红。“我唐长根这辈子没欠过谁的情，就欠你的。今天你来找我，我要是不把这个事办明白，我对不起当年那五十块钱。”
他走到办公桌前，坐下来，铺开一张纸，拿起笔。他写字的时候手不抖了，一笔一画，很稳。写完之后他把纸递给招生办主任。
“马上办。第一，冻结程羽馨学籍。第二，恢复许诗涵学籍。第三，通知县教育局，何国兴停职接受调查。”
主任接过纸，看了一眼，迟疑了一下。“唐校长，程羽馨的家长是县中学的老师，她表兄是县教育局招生办的，听说县里还有人……”
“我不管她是谁。”唐长根打断他，“你告诉她，让她来找我。我唐长根在这个学校当了八年校长，还没怕过谁。”
主任不敢再说什么，拿着纸出去了。
门关上之后，办公室里安静下来。
唐长根靠在椅背上，闭了一会儿眼。
奶奶坐在沙发上，把蓝布包重新包好，抱在怀里。
我站在两个人中间，看着他们。
一个头发花白的老人，一个满脸皱纹的老人，中间隔了三十多年的光阴。
五十块钱，一张借条，一张发黄的照片，把两个本来再也不会见面的人，拉回了同一间屋子。
“奶奶。”我喊了一声。
她抬起头看我。我走过去，蹲在她面前，把脸埋在她膝盖上。她的手落在我头上，粗糙，温热，带着一路班车颠簸的灰尘。
“别哭。”她说，“还没完呢。”
