汽车为什么越来越丑｜李子曰

（本文仅代表作者观点，与驾仕派立场无关。）

上面两张图片分别是标致纯电概念车e-Legend和大众ID.3（参数丨图片），个人认为前者更好看，相信大家也同样这么认为。

e-Legend的设计灵感来自美国肌肉车，当时的汽车普遍是大马力、前置后驱、两门、长前悬；ID.3延续了现代化汽车的设计，直列四缸发动机、前置前驱、四门、短前悬。

并不是后者不好看，而是前者视觉冲击力太强。就好比后者可以是金城武、吴彦祖，五官精致立体迷死人，前者类似乔丹、麦蒂，光看脸没有那么帅，但小脑袋宽肩细腰四肢修长，身材炸裂。而汽车造型当然不只是看脸，而是还要看整个车身的比例。

上世纪70年代的美国是一个分水岭。那之前，美国市场销量最高的车型基本都是肌肉车风格的产品，奥兹莫比尔弯刀、雪佛兰羚羊等等，石油危机爆发之后，大众甲壳虫、本田思域、丰田卡罗拉占领了美国市场。

彼时美国用户对动力与造型的诉求是统一的。要大马力、操控好，因此普遍采用大排量发动机、后轮驱动，而这样的动力结构又要求发动机纵置，通过传动轴连接后驱，因此前舱很长、前悬很长，视觉上看起来就有了「大长腿」的效果。

石油危机爆发后，经济性成了不得不考虑的因素。于是更省油的甲壳虫、思域成了主流，前置前驱是十分核心的改变。发动机横向安置、前轮驱动，不需要后驱的传动轴，动力损耗小了，前驱操控不那么灵活但更好上手，因为后驱虽然灵活但不好驾驭，马力越大越容易失控。更重要的是，发动机小了、前舱短了、整个车身也都更小巧了，没有传动轴，后排地板也更平整了。

经济性、实用性都有质的飞跃，只有造型，变得不那么好看。

那之后大众虽然用甲壳虫开了个好头，但最终还是失去了北美市场。重要原因之一是彼时大众北美销售的车型在墨西哥生产。

众所周知，日本汽车在美国曾遭遇过用户更大规模的抵制与反扑。其解决方案是纷纷在美国建厂，与当地汽车工会妥协合作，给当地带去就业与税收，这才在美国站稳脚跟，进而走向全球。

前置前驱并不是日本人发明的，也不是德国人发明的。这种动力结构最初在19世纪末出现，法国人乔治·拉蒂尔是最初的开发者之一，最早进行量产销售的是英国BSA公司（那还是一辆三轮车），最早大规模量产销售并成熟化改良的是雪铁龙。

最早开发前驱的德国品牌不是大众，是奥迪的四大创始车厂之一的DKW。

最早开发前驱的日本品牌也不是本田、丰田或日产，是铃木。

大众和日系三巨头并非先行者，但它们率先在美国打开了市场，从而改变了现代汽车的走向。

▲《速度与激情》中的思域

「我们发明了前置前驱汽车」、「全球首款前置前驱汽车」，或许是个不错的营销概念，但不足以让一款车型畅销，也不足让一个品牌占领优势地位。苹果还没造手机的时候，触摸屏就已经出现了，特斯拉也不是创造EV的公司。

前置前驱相比前置后驱，最初的优势包括动力损耗小、更不容易失控。而这种动力形式得以在美国打开市场，原因在于针对需求与环境的一系列改良。

比如针对石油危机，将大排量发动机改成小排量发动机，更省油。

比如针对彼时婴儿潮一代普遍成年，适当增加车内空间，让后排乘坐者更舒服，并且增大车身可以在一定程度上调控整车前后配重比，使其更接近50:50最佳状态。

如果前置前驱还是遵循前置后驱的理念，用大排量发动机、用双门车身，那节约下来的那一点动力损耗并没有多少意义。

开发、发明一样东西当然是很重要的，但围绕这个发明重新思考产品的形态，让产品呈现出更完美的形态，这样才能充分发挥一项发明的价值，这才是第一性原理的意义所在。

【5】

现代武侠作品看得多了，难免会产生一种「得到传世秘籍，就能成为顶尖高手」的不现实的认识。前置前驱的历史恰恰说明了这一点，最先拿到秘籍的那些厂商，甚至最初开发了秘籍的那些人和那些厂商，如今都不在头部，甚至很多都已经消失在了历史长河之中。

蛋挞是肯德基最王牌的单品之一，人所共知的是，其配方来自澳门两大蛋挞名店之一玛嘉烈。但肯德基蛋挞之所以好吃，配方只是其中之一，因为配方好拿，找专业厨师的话，反复品尝摸索也能做到大差不差。真正的关键是工艺。

肯德基蛋挞最初的挞皮都要手工捏制，因为机器只能保证形状规整，但无法在捏制过程里感受挞皮在模具里的薄厚和质地。最初制作挞液时，蛋液、牛奶、稀奶油是成包装配送，但要在烤制之前现场配比搅拌，因为挞液成品稳定性不好，完全搅拌完成再运输发货到制作，口感就会很差。

这些年肯德基的挞皮已经使用预制形式（挞液不清楚），但仍然口感上佳，是因为最大的优势是蒸烤箱。

蛋挞的最佳口感是挞皮酥脆、挞液细腻嫩滑，因此热制作过程中的湿度控制是最重要的环节，湿度太高挞皮就软了，湿度太低挞皮就干了。在玛嘉烈那样的手工传承店里，老师傅可以利用手艺微操普通蒸烤箱来制作一个好吃的蛋挞。

肯德基这样的大型连锁店不具备每店配一位老师傅的条件，它们用了更好的机器。肯德基门店用的是乐信蒸烤箱，通过程序设定，热制作前期高湿度，将挞皮挞液烤熟；后期快速抽湿加温，让挞皮酥脆、挞液表面有一层薄薄的焦褐但内里仍然细腻嫩滑。

武侠作品里那些玄而又玄的秘籍反而更接近现实，比如葵花宝典。「欲练神功，挥刀XX」，你得付出一些代价才能神功大成。对于制作蛋挞来说，得花大价钱采购一台性能优越的蒸烤机，得愿意花功夫每次调制挞液，才能制作出好吃的蛋挞。

否则就像老师傅那样微操调整烤箱。

【6】

发明前置前驱，对应发明蛋挞。

针对前置前驱与用户诉求重新理解汽车，对应开发好吃蛋挞的配方。

招聘并培训优秀的工人、建设完善的工厂、建立稳定的供应链，对应建立一套能够批量制作好吃蛋挞的体系。

从量产销售、品牌运营的角度来讲，发明恰恰需要灵机一动，适配与改良考验产品经理的理解和洞察，建立制作生产体系需要烧钱和分配利益。就工业消费品而言，发明很难很难，但那之后到产品定义、再到稳定量产，每一步更是难上加难。

日本汽车打开美国市场这件事情，如果仅仅归因于石油危机，解释不了为什么大众丢失了美国市场；如果仅仅归因于前置前驱，解释不了为什么法国汽车、意大利汽车为什么收缩本土；如果仅仅归因于技术落后所以皮实耐用，解释不了为什么美国市场又接受了特斯拉。

仅仅把肯德基蛋挞归因于其买下了玛嘉烈的配方，制作不出好吃的蛋挞。