湖南
1926年圣诞节前夜，纽约。
贝尔维尤医院的急诊室走廊上，挤满了人。担架上躺着的、地上蜷缩着的、被人架着进来的，全是同一副样子：嘴唇发紫，浑身抽搐，有的已经没了意识，有的在胡言乱语。医生们忙得脚不沾地，护士来回跑着递药。
那一夜，六十个人被送进来，八个没能撑到天亮。接下来几天，又死了十五个。总共有二十三个人没了，还有几十个人永远失明了。
他们喝的是酒。
一种叫“杰克”的劣质私酒，是用工业酒精勾兑的。那种酒精里，被政府加了毒。
而在几千公里外的华盛顿，制定这项投毒政策的人，还在办公室里喝茶。他们的逻辑很清晰：把工业酒精变毒，就没人敢偷去喝了。
可结果完全相反。人不但没少喝，还喝死了更多。
这就是美国禁酒令——被当时的人称为“高贵实验”的那十三年。它本来是要拯救家庭、保护女性、净化社会。结果它造出了美国历史上最庞大的黑帮帝国，最致命的毒酒危机，和最烂到根子里的官场腐败。
一切要从一个女人的愤怒说起。
一、她们受够了
十九世纪的美国，酒馆遍地都是。男人下了工，进了酒馆，钱就进了酒馆的抽屉。工钱变成酒钱，酒钱变成空口袋。然后呢？
然后他们回家，打老婆，打孩子。
这不是夸张。那时候的女人没有选举权，不能拥有财产，不能起诉家暴的丈夫，甚至不能自己提出离婚。已婚女人在法律上不是独立的人。她们的一切，都挂在丈夫名下。
如果丈夫把工资喝光了，全家饿肚子。如果丈夫喝醉了打人，没人管。如果丈夫在酒馆里染了病，带回家传给妻子——当时的医生说这叫“无辜者的梅毒”。
你品品这个词。“无辜者的梅毒”。
所以十九世纪的美国女性，拼了命地往教堂跑，参加禁酒集会。1873年冬天，俄亥俄州一个女人叫“母亲汤普森”，带着一群家庭主妇，跪在酒馆门口唱圣诗，一跪就是一整天。酒馆老板受不了，关了门。消息传开，几十个城镇的女人有样学样。她们堵在酒馆门口，唱诗，祈祷，不骂人，不动手，就是跪着不走。
这股力量后来组织化了。1874年，基督教妇女禁酒联盟成立。创建者叫弗朗西斯·威拉德，三十五岁，西北女子学院毕业，当过校长。她本来可以安安稳稳地做学问，但在匹兹堡一家酒馆里，她跪在地上唱了一首圣诗，然后辞掉了校长的职位，把余生全扔进了禁酒运动。
威拉德不是只会喊口号的人。她太会算账了。她知道光靠祈祷关不了酒馆，得改法律。改法律得有选票。选票在男人手里。所以女人得先拿到投票权。
禁酒运动和女权运动，从一开始就是一根藤上的两条瓜。威拉德说得明白：女人应该在酒的问题上有发言权，因为酒毁掉的是女人的家，是女人孩子的饭钱，是女人自己的身体。
到了1919年，基督教妇女禁酒联盟已经有了二十五万会员，是美国当时最有影响力的政治组织之一。她们的逻辑简单而坚定：酒是万恶之源，禁了酒，家就保住了。
1919年1月，宪法第十八修正案通过。1920年1月，正式生效。全美国禁止制造、销售和运输酒精饮料。
禁酒的人们以为，她们赢了。
三年后，芝加哥街头，一辆黑色轿车停在北克拉克街2122号的车库门口。车门打开，几个人走下来，身上穿着警察制服。车库里，七个人靠墙站成一排。穿警服的人拔出了枪。
枪声响起。七个人倒在地上，血从弹孔里涌出来。最年轻的二十二岁，最年长的四十岁。
这就是“情人节大屠杀”。下令的人是阿尔·卡彭。
卡彭是谁？
