北京
俄亥俄州立大学在奥斯汀输掉了一场本该拿下的比赛，而赛后所有人讨论的焦点，是一个踢球手。
康纳·霍金斯在45码处射门偏出左侧。当时俄亥俄州立还领先6分，比赛还剩4分16秒。德州大学随后完成了从23比3落后到24比23取胜的逆转，这是俄亥俄州立大学历史上最令人心碎的第四节崩盘之一。霍金斯不是崩盘的唯一原因，但那记45码射失，成了这场比赛最清晰的注脚。
于是问题又回来了：俄亥俄州立真的存在踢球手问题，还是球迷只是更容易记住射失、而忘记了那些成功的射门？
两组数据，两个答案
Eleven Warriors 翻查了俄亥俄州立自2000年以来所有比赛末段的关键射门，结果比传说中要平淡一些。他们把射门分成两类：
- “关键分射门”：俄亥俄州立打平或落后3分以内的射门，命中率为18投10中，55.6%。
- “ clutch 射门”：俄亥俄州立领先一个球权以内的射门，命中率为16投10中，62.5%。
统计范围是常规时间最后7分30秒或加时赛。霍金斯对德州大学的那记射失，属于第二类。当时俄亥俄州立23比17领先，如果射进，德州大学需要两次得分才能翻盘；射失之后，德州大学只落后一个球权，逆转的希望得以延续。
作为参照，大学踢球手在45码以内的射门命中率通常在75%左右或更高。俄亥俄州立在关键时刻掉到62.5%，这解释了球迷为什么会紧张。这不是彻底的灾难，但在高投入的胶着比赛里，十次关键射门射失近四次，足以让任何球迷群体变成惊弓之鸟。
霍金斯那一晚并不差
霍金斯当晚并非一无是处。他此前已经命中了26码、30码和48码的射门，所以那记45码射失，并不能证明他不会踢球。那只是在残酷时刻的一次射失。但历史给了俄亥俄州立球迷足够的燃料。
2005年有过类似的一幕。前NFL球员乔什·休斯顿在对德州大学的比赛中射失50码，当时俄亥俄州立领先6分，德州大学随后推进完成制胜达阵。这让霍金斯的射失更让人难受——同样的对手，同样的6分优势，同样的噩梦结局。
在霍金斯之前，俄亥俄州立其实已经连续命中了此前7次这类末节领先一个球权时的射门。诺亚·拉格斯包办了其中3次45码以上的命中。也就是说，这个叙事本来正在好转。然后周六发生了。
记忆如何扭曲一切
拉格斯大概是记忆扭曲这件事最清楚的例子。他在2022年桃子碗已经命中过一记48码射门，但结局变得难看：俄亥俄州立丢掉领先，比赛还剩3秒时，他被派上去尝试50码，球没能到达。但在所有关键分和 clutch 射门中，他7投6中。这很难说是一个无法承受关键时刻的踢球手。
更多俄亥俄州立的踢球历史：德鲁·巴西尔3投3中，丹·斯图尔茨2投2中，杰登·菲尔丁在定义的 clutch/关键分样本中3投2中。而迈克·纽金特，奇怪的是，只有8投3中。当人们被问起俄亥俄州立的大心脏射门历史时，第一个想到的踢球手，实际上在这些情境中有5次射失，是自2000年以来所有俄亥俄州立踢球手中最多的。但他也拥有2004年对马歇尔那记令人难忘的55码绝杀。
这就是踢球手的奇妙之处。一次射门可以成为他们的传记。而俄亥俄州立最新的这次射失，很快也成了别人的笑料。周四雪城踢球手特里普·伍迪在对匹兹堡的比赛中29码射门大幅偏出左侧时，社交媒体立刻联想到了俄亥俄州立，球迷开玩笑说莱恩·戴在转会门户里找到了下一个踢球手。
这是个玩笑，但它能成立，是因为霍金斯的射失还新鲜。但事实是，俄亥俄州立并没有百年诅咒。只是这些射失足够重大，让人们至今记得，并让这个名声继续活着。
展望2026赛季，这些噪音会造成真实的伤害。即使数据证明不存在诅咒，球迷的质疑声也会在踢球手每次踏上球场时，给他肩上增加额外的重量。更重要的是，高中明星和转会门户里的踢球手会看到，在哥伦布一个糟糕的夜晚之后，人群翻脸有多快。这种压力，可能让顶尖新秀在拿起电话之前多想一次。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
