拉美最重要的纪录片导演去世，他一生为智利而战

如果您关注纪录片，一定会记得这句话：“一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册”，而它出自于 智利纪录片大师帕特里西奥·古斯曼。

2026年9月15日， 帕特里西奥·古斯曼在巴黎去世，享年85岁‌，他被公认为拉丁美洲最重要的非虚构导演之一。 他一生拍摄了超过20部纪录片，最具代表性的作品是1975-1979年完成的《智利之战》三部曲。 完整记录了阿连德时代的人民团结政府时期，以及1973年皮诺切特军事政变的全过程。

他经历过政变、拘禁与长期流亡，却始终用镜头为智利保存被抹去的历史记忆，其创作深刻影响了整个拉丁美洲的非虚构影像发展。2023年他在智利获得国家表演与视听艺术奖，此前还曾斩获柏林电影节银熊奖最佳编剧等国际荣誉。

让我们用 五行缺水关于纪录片《智利之战1》的撰文来纪念这位纪录片界的前辈。

《智利之战1》：他见证了自己的死亡

撰文：五行缺水

编辑：张劳动

“智利之战”是指1973年在美国支持下的反对派推翻民选总统萨尔瓦多·阿连德为首的政府，从选举到发生政变，历时6个月时间，而它的真正标志就是1973年9月11日拉莫尼达宫发生的爆炸——作为三部曲的第一部，帕特里西奥·古斯曼的第一个镜头就是爆炸声传来的拉莫尼达宫，而以“中产阶级的建立”为片名，实际上是以回溯的方式挖掘美国支持下的反对派如何利用“中产阶级”群体来挑拨国内矛盾、制造纷争甚至暗杀工人，从而引发“内战”的经过。

在爆炸案发生的六个月前，即3月4日，是智利的选举日，选举分成两大阵营，右派是基督民主党为代表的反对派，而1970年上台执政的阿连德代表的是左派，在选举之前，帕特里西奥·古斯曼作为智利13频道的记者，采访了民众。

在对民众的采访中，帕特里西奥·古斯曼几乎是中立的，不管是反对派的支持者还是阿连德的拥趸，都在他的镜头前谈及了自己的投票意向。反对派的支持者认为，现在的政府存在着腐败，所以，“我们必须重建智利。”并且将矛头对准了总统阿连德，而阿连德的支持者认为这几年智利人的生活有了很大的改善，一位退休老人说以前政府不关心我们，现在有了退休金，“他为社会主义带来了福音。”他们当然畅想着智利拥有更美好的明天。除了支持者和反对者之外，帕特里西奥·古斯曼的镜头还对准了中立的人士，“我是无党派。”还有人认为，“无论谁胜出，我们都面临很多问题。”

但是从选举日开始，这种平和的气氛被改变了，起先反对党认为自己已经获得了选举的胜利，最后的统计结果却是阿连德政府获胜，于是他们开始利用在国会中的优势寻找事端：在发现了黑市囤货和交易现象之后，他们向政府施压，直接要求商业部长米亚斯下台，继而要求政府的所有部长都下台，而且政府推进改革、促进生产的相关法规没有获得通过；在议会抵制之后，反对党在美国支持下开始出现激进分子，继而发动了学生暴动，接着扩展到了工人队伍中，而所谓的示威游行就是反对派“雇佣者组织的示威”。

从这里开始，帕特里西奥·古斯曼的态度也慢慢明晰起来，他认为反对派的目的就是在美国支持下挑起事端，他把那些在街上焚烧的激进分子称为“法西斯主义者”，并明确表示他们就是美国培养起来的，包括工人、学生、交通部分和军人，示威游行也变成了“暴动”，4月，在国内交通面临瘫痪的情况下，政府支持者发起“爱国复苏运动”，呼吁回到自己岗位恢复生产生活秩序，但是支持者在经过基督民主党大楼的时候，遭到反对派的伏击，1人当场死亡6人受伤。

这一事件引发了支持者的示威，在死者的灵车经过时，大家口中喊着死难者的名字，其他人都变成了他，回答着“在！”而且他们喊出了口号：“谁杀了他？是‘木乃伊们’！”

反对派也将事态扩大，组织了全国性的大罢工，他们高喊为了工人阶级的利益，他们声称这和政治无关，“这里没有政客。”而在全国最大的铜矿，反对派而和政府的支持者在演讲中针锋相对，很多工人呼吁大家重回岗位，之后阿连德发表讲话让大家尽快恢复生产，在各方的努力下，返岗的工人数量开始增加，很多人组成了群众义勇军，而警察面对反对派时也选择了克制和容忍，以维持秩序。一切正向好的方向发展，6月阿连德宣誓就职，在就职演讲中，阿连德说：“智利有史以来从未有过这么斗志旺盛、这么难以忘怀的人民，我们感到我们正在创造历史，这使得我们向着社会主义积极迈进。”

从选举到阿连德就职，前后共经历了76天，这场冲突造成国家损失数百万美元。但是这绝不是最后的胜利，反对派抓住了最后的机会，6月29日早上，第二装甲团袭击了拉莫尼达宫，而这也成为了政变从秘密走向公开的开始：帕特里西奥·古斯曼一直通过镜头记录这场持续了76天的冲突，从公众游行到工会会议，从国会到铜矿，历史被记录下来，它构成了真实的档案，而当这份档案在一颗子弹的袭击中走向死亡，它却成为一种证据。

第三装甲团无疑已经成为了反对派的工具，在拉莫尼达宫“清场”的时候，一名士兵转过身后看见了什么，然后举起了枪，子弹射向的不是别人，是阿根廷摄影师李奥纳多·汉里克森，他是帕特里西奥·古斯曼的合作者，子弹打中了汉里克森，随着镜头的摇晃，汉里克森死在了这名军人的手上。“这是他拍摄的最后一张照片，这张照片不仅记录了他自己的死亡，也记录了政变前智利军队的真面目……”

虽然是一名军人开枪，虽然是一个兵团反政府，虽然是一名记者死亡，但是在照片最后定格的“见证”中，在记录成为一场死亡的时候，3个月后的政变已经无法避免，“智利之战”也将拉开血腥的一幕：9月11日，阿连德政府被最终推翻。而作为“智利之战”的记录者，帕特里西奥·古斯曼也因这场政变改变了命运，阿连德政府被推翻后，32岁的帕特里西奥·古斯曼逃到了古巴，他将见证的这些影像资料制作了“智利之战”的三部曲，向世界公开了智利在极端政治思潮下的这段历史，那个“见证了自己死亡”的镜头之所以成为经典镜头，也正是它隐喻了智利这场生死之战。

智利之战1

帕特里西奥·古斯曼

97分钟

The Battle of Chile: Part 1

影片简介：帕特里西奥·古斯曼在阿连德于1970年执掌智利的政权后拍摄了一系列的纪录片《第一年》、《十月的回答》等。三年后，智利发生政变， 阿连德政权被推翻，帕特里西奥·古斯曼逃到了古巴，并将其保存的全部资料编辑成多部反映1970—1973年间智利历史的影片，《智利之战》即为这些影片中的两部。在这部影片中，由阿连德领导的人民联盟和右派间的斗争以及左派内部间的矛盾以以前从未公开的、激动人心的资料反映出来，表现了人民联盟由于极端政治思潮而给自身阵营内部造成的困难处境。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活