热狗天堂：特朗普的高尔夫度假之旅内幕

唐纳德·特朗普酷爱热狗——发自肺腑地酷爱。但他最情有独钟的，还得是华盛顿特区外，特朗普国家高尔夫俱乐部11号发球台旁小吃亭卖的热狗。在特朗普个人的“人类成就排行榜”上，这款热狗的地位，大概介于人类首次在河床中发现黄金，与特朗普大厦建成之间。

“他对自家热狗有多好吃，有种莫名其妙、十分古怪的自豪感，”俱乐部一名前员工表示。他回忆道，特朗普会亲自盯着，让自己圈子里的所有人都尝尝这款“特朗普牌热狗”的绝妙滋味。

“他就是这个风格，”这名员工说，“大厨必须到场。然后他就会说：‘大厨，给所有人都来根热狗——这些人一个都不要落。’”

01

还真的是一个人都没落下——包括大约满满30辆球车的特勤局特工。

但据这名前员工透露，总统的热狗可不是白送的。公职道德准则规定，特工不得接受保护对象的馈赠。于是特朗普的俱乐部就向负责保护他的特勤局收费。

“后来我们不得不在俱乐部里开一个特勤局的专属账户，这样他能亲眼看到特工们都吃上了热狗，”这名员工说，“同时我们也能名正言顺地向特勤局收热狗钱。”

这桩看似未掺杂任何杂质的交易，堪称特朗普总统任期的缩影：俱乐部是特朗普的，大厨听特朗普指挥，特朗普把热狗分给众人，看着他们大快朵颐，最后他的企业再把账单寄给政府。

当总统自有好处。除了多赚一笔热狗钱，还能按自己的想法定日程。诚然，治理国家责任重大，但这也并不耽误你打打高尔夫。重返白宫以来，唐纳德·特朗普在任的约600天里，有165天都待在自家的高尔夫球场。而且还不是打个转就走。对其每日行踪记录的分析显示，特朗普在第二任期内，在自有高尔夫产业场地累计停留超过1400小时，差不多相当于普通人八个月的全职工作时长。

“我想大家都知道，他花了很多时间在自己的高尔夫俱乐部，”白宫一名发言人表示。该发言人称总统的工作热情“无人能及”，并以其政绩作为佐证。“他会开会，出席筹款活动。他去球场不只是打高尔夫那么简单。”

这些俱乐部是他躲开公众监督的避风港。特朗普打球时，全程跟随的记者团只能被随即安置在各种地点待命——棕榈滩的当地图书馆、弗吉尼亚的网球馆、新泽西的酒店——他们很难得知球场上究竟发生了什么。但这并不意味着特朗普孤身一人。他身边围着的人，几乎全都是给他付钱或者替他干活的。他的球友，更不用提俱乐部里的各类员工，和这位“自由世界领袖”相处的时间，似乎比大多数国会议员都要多。

这些内部人士讲出来的故事层出不穷，勾勒出一个完全按特朗普心意打造的世界：可乐无限续杯，番茄酱管够。他的四人组一出现，其他打球的人纷纷避让——“简直像分开红海一样，”一名球友形容道，任由他横冲直撞地穿过别人的球局。周复一周，特朗普以“总统兼老板”的身份进入这个世界，满血复活后再回去处理“治理国家”这件次要的事。

至少，撑到下一次开球时间是没问题的。

02

特朗普刚当选总统时，华盛顿特区外他名下球场的员工就学会了研究他的官方日程，以此预判周末的忙闲程度。“基本上，只要日程上没安排公务，他就会过来。”据俱乐部内部人士透露，白宫贴身侍从通常会在他到访前一天发来确认通知。除了通知，员工还会得知总统是否已经约好球友，是否需要给他临时凑一局。最后和他同组的，往往是运动员和政界人士。一名前员工称，已故参议员林赛·格雷厄姆是陪他打球最多的人——特朗普最近还评价他是“为数不多球打得烂、但我还乐意和他打的人”。

每天的行程都有固定的节奏。“所有人都得跟着他的时间表走，”一位常和他同组的球友说，“四人组得一起坐在早餐桌旁，每个人都得吃点东西，哪怕只来杯冰沙也行。他可不会自己坐着吃，让另外三个人干等。”据两名知情人士透露，总统的早餐万年不变：三条培根、三个鸡蛋，而且必须要为这位怕细菌的“首席洁癖官”煎得全熟。

吃饱喝足，特朗普直奔发球台。而他在球场上的表现，也确实让人不得不承认，他打得不赖。“如果他选择适合他年纪的发球台，几乎每场都能打进80杆以内。”一位多次和他同场打球的人说道。换作多数80岁的老人，能打成这样，早就低调地让这样的成绩自己说话了。但特朗普偏不，他每年都要给自己本就高得离谱的冠军总数再添上一个、甚至六个俱乐部冠军头衔。“本来是挺厉害的成就，全让虚荣心给毁了。”

在球场上，他打球的风格就是快。握杆、击球、走人。他会直接穿过前面的球组往前打，打乱别人的节奏，可被打断的人却往往还觉得挺开心。华盛顿特区这家球场的一名工作人员说：“他最爱说的一句话就是：‘老兄，你们能成为我这家俱乐部的会员，也太走运了吧？’”

他去其他特朗普国家高尔夫俱乐部时，也是类似的光景。在佛罗里达州朱庇特市，打球的人一整天都盼着能撞见总统，好拿这事当谈资。“当天打球的很多会员和客人都在那问：‘哎，你看见他了吗？’就是为了能逮个话题八卦一番。”该俱乐部的一名前员工解释道。新泽西州贝德明斯特球场一位目睹过这种场景的人士也补充说：“他在俱乐部里最开心，因为在这里他是绝对的大人物，所有人都对他毕恭毕敬。”

连员工也不例外——人人都清楚谁才是老板，尽管总统嘴上说自己已经不再插手家族生意。小到剪草机剪出来的草纹、树木遮挡的角度，特朗普都要一一过问。“这很正常，”白宫一名发言人表示，“大到宴会厅布置，小到白宫的任何翻修工程，所有细节他都会把关。”

总统打球时也会遇上突发状况。2020年，冰球名人堂成员杰里米·罗尼克（Jeremy Roenick）正在贝德明斯特的特朗普国家俱乐部打球，特勤局突然围到总统身边，发出不祥的警告：“空域闯入！”一架小型赛斯纳飞机从上空飞过，两架F-16战机立刻升空追击，一边释放红色干扰弹，一边驱离该机。险情解除后，特朗普转身走回发球台。“我都吓得浑身发抖了，”罗尼克说，“结果他捡起球座，说了句：‘先生们，瞧见没，这他*才叫实力。’”

每洞都是特朗普先开球。刚打完第一杆，他立刻就上前准备第二杆——至于第二杆是不是严格按球的原始落点打，那就不一定了。到了果岭上，他给的“免推”距离远得离谱，简直能够到隔壁县。这一切都是为了加快节奏。“要是这杆推杆对比赛结果没什么影响，他直接就算你进了，”一位曾和他同场打球的人说，“要是你要推个六英尺的柏忌，而我要推小鸟球，那你的柏忌根本不重要，赶紧让开。毕竟我们四个人坐球车打球，全程只用两小时三十五分钟。”

他也根本没空遵守什么球车行驶规则。特朗普把自己的球车当全地形车开，直接开到果岭边缘、发球台边，但凡要击球的地方都能直接开过去，一杆打完就飞速赶往下一杆。体育记者里克·赖利曾和特朗普同场打球，后来还出版了一本讲总统高尔夫球风的书，名叫《作弊总司令》（Commander In Cheat）。他形容：“跟他打球，就像跟着飓风跑一样。”

到了11号洞，打球这件事就让位给口腹之欲了。特朗普来到半场休息站，和专程过来掌勺的行政总厨闲聊。平时会员吃到的，都是锡纸包着、焖在一股热气里保温的热狗。只要特朗普在场，热狗全是现点现做，夹在加热过的土豆面包里，还得竖着烤，让本就个头超大的香肠烤得胀起来，比标称尺寸还要大上一圈——就像总统其他那些引以为傲的家当一样。有时候员工要给整支球车车队足足送出50个热狗；也有清闲点的时候，只需供应“热狗内阁”，也就是特朗普身边核心的6到10个人。有些人早餐都还没消化，就暗戳戳给自己搞一个小号热狗——此等“欺君之罪”，自然是要瞒着特朗普和大厨私下协调。“这样特朗普先生就发现不了，”一名知情人解释道。

与此同时，总统吃个热狗都要摆出全套总统排场：淋上厚厚一层酱料，有人觉得浮夸，也有人觉得讲究。“他往热狗上挤的芥末酱和酸黄瓜酱，多到你想象不到，”一名前员工说，“有好几次，我们都得从球具店拿件高尔夫球衫过来，好让他在休息站里换上。”另一名前员工的回忆则截然不同，说他挤芥末酱是“从头挤到尾”，但“非常有美感”，是一道S形，还小心翼翼生怕撒出来。白宫新闻办公室则表示衣服根本不会脏：“他很在意自己的形象。说他经常把酱弄到身上，这不是事实。”

球赛继续进行，特朗普玩得十分较真，哪怕根本不是赌钱的局。据一位球友透露，他历来有中途换搭档、“选择性失忆”记错比分的习惯。“这么说吧，为了让比分咬平，他的记性可灵活了，”这位消息人士说，“要是他的队落后三四洞，他可能张嘴就说只落后两洞。”当然了，所有人都顺着他。“不然还能怎么办？”

白宫发言人驳斥了这些指控，称总统已经拿下了“近50个俱乐部冠军头衔”——比今年早些时候特朗普自己说的36个又多了不少——同时坚称他绝不会篡改比分。

03

紧接着便是掌声。

特朗普打完球走进烧烤餐厅时，会员们都会起身鼓掌——这套仪式在他当选总统前从来没有过，如今却在他旗下多家俱乐部轮番上演。“太别扭了，”一名前员工说。

客人们经常带着刚买的周边，比如MAGA帽，在餐厅里等着这位“卖家”本人，盼着他能用马克笔在上面签个名，让东西立马升值。特朗普用的可不是普通马克笔，而是团队随身带着特制款，笔头更粗，笔身还印着总统的签名。“粉丝就吃这套，”一名前员工说，“他们先去买周边，再跑到餐厅等着签名。”

总统的午餐不固定，但通常少不了法式洋葱汤和培根芝士汉堡。不过他不吃汉堡胚，大概是对“让美国再次健康”口号唯一的让步。至于番茄酱到底用了多少，员工们各有各的说法。“你肯定觉得我在夸张，”一名前员工说，“但他在芝士汉堡上能浇一整瓶番茄酱。他还用刀叉吃。”另一名前员工说大概半瓶，还有第三名员工称总统有时候根本不加番茄酱。

冰球传奇杰里米·罗尼克不大爱吃番茄酱，他亲眼见过总统的吃法。“我们点了一大篮薯条，炸得刚刚好，结果他拿起番茄酱，整份薯条都浇满了，”罗尼克说，“我就说：‘哪有人把番茄酱全倒在薯条中间的啊。’他看着我说：‘JR，这是我的薯条。’”

下午四点左右，在经历了五六个小时的高尔夫、热狗和酱料轰炸之后，特朗普通常会动身离开，回去处理其他政务。11月中期选举在即，他最近还对共和党议员表示，自己可能会暂停打高尔夫，称“我会百分之百和你们站在一起”。

只不过还没到那个时候。9月4日，特朗普已经离开华盛顿，前往新泽西州的贝德明斯特高尔夫俱乐部度长周末了。

文：Dan Alexander

翻译：Elaine

校对：Lemin

本文译自：

https://www.forbes.com/sites/danalexander/2026/09/07/hot-dog-heaven-inside-trumps-golf-getaways/