老树：画画诚恳第一，有所表达就好

活在这个混乱的世界

偶尔仰望梵高的星空

老树

看梵高与弟弟的通信，实在，具体，亲切。说说家里的事，说说各自的见闻。

说起艺术时，感觉都是哥哥在说，弟弟听着，听完了，也说些鼓励的话。然后哥哥就说最近手头又没钱了，弟弟就回说马上寄过去。平常兄弟之间说的那些话，比看别人写他的传记实在好太多了。

梵高晚期的痛苦与颠狂，被后世人在自己的想象当中过度放大了，以致于看不到他内心的喜悦与满足。想想，一个人的所见、所思及表达能够如此充分和统一，怎么会是痛苦？

如何吃掉塞尚留下的

这一堆水果

老树

按照现代绘画早期的那些画家们的意思，此前的绘画不是纯粹的绘画，而是兼具状物、叙事及抒情等等功能的复合体。

摄影术一发明，状物的本事绘画不及照片来得逼真；叙事的能耐绘画哪里比得过电影；抒情呢，早就有文学中的诗歌在那里。画家们要想活下去，而且要活得体面，就得找到并显现出其它艺术门类无法替代的路子。由此，绘画开始走向高度理性化的实验。

早期印象派以为世界万物的视觉真实是光线和色彩，于是，海滨港口女人花园街道城堡草垛睡莲郊游聚会，画来画去，画了一大堆。塞尚却认为万物的视觉真实是结构，色彩只是表象。于是他就像做建筑一样地画房子、画女人、画男人、还画了无数的水果和坛坛罐罐。可惜老塞去世得早，未全其功。好在有一帮聪明的家伙把他的理念和实验发扬广大了，立体派由此而生矣。

蒙德里安冷静地看了看这些画，说，结构其实也不重要，重要的是关系。不过这已是后话了，不提。

我站在蒙克离开的桥上

等待那个绝望的男人

老树

蒙克敏感，他画的许多画都是自己的生活现实与内心经验——抑郁、嫉妒、怀疑、疾病、恶梦、疯狂、死亡，以及虚空而苍凉的奢华。

他总是沿着这个世界的墙根儿处独行，见到并在画中显现出这个世界乃至人心的黑暗所在。他的画一再地表露他认为活着的时光无非是孤独与绝望。

圣诞之夜

有人掳走了夏加尔的女人

老树

夏加尔的画，是抒情诗、小夜曲、民间故事、春梦与神话传说的混合体。

早期画中的浪漫与梦幻或许是真浪漫真梦幻，后来他就一直在表演着这种浪漫与梦幻，停不下来了。

尽管如此，其斑驳陆离丰富多变的色彩表现，其暧昧的叙事性与抒情趣味，在强调绘画纯粹性的时代，真一异数也。

昨晚

马蒂斯家的周末聚会

遇见那个弹吉他的女人

老树

马蒂斯很早即致力于绘画的平面化。人说，他的画作当中大量参用了东方元素，让住在东方的我们误以为自己这里真是文化悠久光辉灿烂。

其实，他眼中的东方不过是中亚一地。我们早先的瓷器、壁画、丝绸，种种器物、习俗等等，隐约也有“西方”的意思，这个西方，其实也不过是中亚一地。这些个说法，看上去像是误解，想一想，又觉得是故意的。

塔希提岛

傍晚的海滩上

她跟我讲了许多高更的往事

老树

高更在巴黎日子过得不错，单位挺好，收入也可以，老婆高大漂亮。忽然就撂下一切，远走塔希提，自有对现代都市生活厌倦的意思。而以原始初民生活为疗救之法，亦是彼时风尚。其画因此而能自成面目，已是余事耳。

麦子收割的季节

我路过米勒的村庄

老树

米勒执意要当个画家，在巴黎混圈子，挣钱养家，混得不容易。城里流行瘟疫，老米跑到乡下，看到农人的生活，忽然明白自己应该做些什么了。

于是，下地干活儿，得空了画画村里的人，画画身边的器物。日子过得清苦，却也怡然自得，平静下来了。

有人说米勒像是中国古时候的隐士，远离红尘，躬耕田园。这是哪儿跟哪儿？看看米勒的画，多么朴直诚恳。他不是逃避什么都市，他是真的喜欢那样的生活。所以他的画惟见诚恳而无那种矫情和烟霞气。

仲夏的正午

干热的季风吹过旷野

怀斯可在家中画画

老树

怀斯类米勒或者梭罗，远离都市，离群索居，待在乡间，耽于日常器物及身边人物的描绘。

与他们不同的是，怀斯细致如微的描绘并不是为了显现人或者是器物的客观信息，而是营造自己内心的一个孤绝的世界，宁静，平寂，却又隐现某种不安。这让他的画看上去，更像是一个男人的白日梦。

塔希提岛

傍晚的海滩上

她跟我讲了许多高更的往事

老树

卢梭之画，总是画得稚拙天真。虽于现实生活当中时陷窘困捉襟见肘百般腾挪撒谎成性，落到画上，还是一派天真。

中国人总喜欢说“人品即画品”。检视古今中外诸多画手画作，你就发现这句话真是害人不浅，我总觉得说这句话的人另有用意。一江洋大盗，面目狰狞貌似冷血杀人无数。一日遇见小儿子，抱起来，慈眉善目，一如天下所有的父亲那样。

总是在梦境中

与莫迪里阿尼的女人相遇

老树

莫迪里阿尼画中的女人总有天鹅一样的脖子，美妙优雅。

你会觉得世界上根本就没有这样的女人，她们都是莫迪里阿尼生生拟造出来的女人。

这样一个画家，给予世界无穷美好的想象，一生却穷困潦倒疾病缠身英年早逝。想来真是不可思议。

我与毕加索的女仆

在深夜里狂奔

老树

毕加索自是大才。

这个大，不仅在于各种风格各种手段对他来说俯拾即是著手成春，不仅在于他对物理、画理的解析与实现达到了常人不及的境地，还在于他对自己的显赫声名了不当意，从心所欲。

与常人相比，老毕更像一头野生动物，奔突于城市生活与现代艺术的各个街区，狂野，凶猛，肆意践踏毁坏他刚刚建成的各种景观，寻求一切新的可能性。我们看着他从我们身边咆哮而过，一路尘烟，莫可及也。

仲夏的午后

浑浊的河流

前去拜访修拉

老树

高更在巴黎日子过得不错，单位挺好，收入也可以，老婆高大漂亮。忽然就撂下一切，远走塔希提，自有对现代都市生活厌倦的意思。而以原始初民生活为疗救之法，亦是彼时风尚。其画因此而能自成面目，已是余事耳。

画家们忙着留住光

我们也要记得

在忙碌的缝隙

存一份闲情

2027老树日历&周历

即将面世

点击下方海报了解详情

更多精彩内容（点击图片进入）