他当毛主席秘书27年，仅有1张与主席合影；妻子蒋英有2张，两个女儿却有很多张

1962年初夏，北京中南海，叶子龙与毛泽东进行了一次长谈。谈话结束后，毛泽东提出，两人一起照张相。这张照片很特殊：叶子龙在毛泽东身边工作了27年，却只留下这一张单独合影。

照片中的两个人，神情都很平静。对叶子龙而言，这不是普通留影，而像是漫长工作关系的一个标记。那一年，他46岁，已经在毛泽东身边经历了土地革命战争、长征、抗日战争、解放战争和新中国成立初期的诸多重大阶段。

叶子龙是湖南浏阳人，1916年出生。1935年到达陕北后，他来到毛泽东身边工作，后来担任机要秘书。所谓机要秘书，并不只是传递文件，还要处理大量重要文电，掌握工作节奏，安排日常事务，许多细节都不能出差错。

时间久了，秘书与领导之间会形成一种特殊默契。毛泽东什么时候需要安静，哪些文件必须立即送达，生活中有哪些习惯，叶子龙都十分熟悉。他还长期协助照料毛泽东的日常起居，工作范围远比“秘书”二字显得复杂。

27年并不短。一个19岁的青年，走进陕北时还带着年轻人的青涩，离开时已经成为一名成熟的高级干部。叶子龙后来曾说：“没有毛主席，就没有叶子龙。”这句话并非客套，而是对个人经历的概括。

那次长谈中，毛泽东对他说：“你自由了，我还要坚守阵地。”随后又表示，两人相处多年，彼此知根知底，不必多说。合影拍摄后不久，叶子龙离开了毛泽东身边。照片数量少，反而让这次留影显得格外有分量。

有意思的是，叶子龙的妻子蒋英与毛泽东留下了两张合影。蒋英是浙江诸暨人，1933年参加革命，1937年到延安。她的父亲蒋听松早年加入中国共产党，曾任中共安徽亳县特委书记兼宣传部长。

由于姓氏相同，蒋英曾受到过不必要的审查。实际上，她的家庭与蒋介石家族没有关系。革命队伍中，个人出身、亲属关系往往会被反复核查，这段经历也说明当时政治环境的严肃与复杂。

蒋英不仅是叶子龙的妻子，也承担过不少具体工作。1947年，中央机关撤离延安后，她渡过黄河，到山西临县三交镇参加土改工作。1948年，一位从杨家沟来的同志给她送来一封信，信封上只有“蒋英”两个毛笔字。

她长期替毛泽东抄写文稿，一眼便认出那是毛泽东的笔迹。信中写着八个字：“光明在前，努力奋斗。”对当时正在基层工作的蒋英来说，这既是题词，也是来自熟悉同志的鼓励。后来，这张字一直被她珍藏。

还有一件小事，常被家人提起。新中国成立初期，蒋英得知父亲住所附近有一名姓宋的车夫患肺病，因无钱医治而产生轻生念头，便设法将他送往医院。回到中南海时天色已晚，毛泽东问她为何回来迟了。

蒋英说明情况后，毛泽东说：“你做得对。没有钱，就从我的稿费里取一些给他治病。”据相关回忆，蒋英随后取出100元用于治病，宋姓车夫去世后，毛泽东又拿出300元接济其家属。毛泽东的稿费，常用于帮助困难亲友、烈士家属和贫苦群众，很少挥霍在自己身上。

叶子龙和蒋英有两个女儿，长女叶燕，次女叶利娅。她们从小生活在中央机关和中南海的集体环境里，与李讷等孩子一起成长，因此留下了不少与毛泽东的合影。

照片背后，还有教育问题。西柏坡时期，中央大院曾安排孩子们集中学习，蒋英承担语文、算术、地理和常识等课程。学生来自多个革命家庭，人数约14人。战争尚未结束，中央机关条件并不宽裕，但孩子们的学习并没有被完全搁置。

1949年3月，中共中央进驻北平，毛泽东等人住进香山。工作繁忙之余，毛泽东会给孩子们讲诗、背诗，也会把讲过的内容整理出来。日积月累，民歌、童谣和古诗汇集成册，后来形成了数量可观的儿童诗歌材料。

孩子们记住的，往往不是大道理，而是生活中的一幕。香山夏日，蝉声不断。一次，卫士准备捉蝉，以免影响毛泽东休息，李讷和叶利娅却跑来请求把蝉留下玩。毛泽东见状，对卫士说：“把它放了。”

两个孩子有些不高兴，他便各抱一个，解释说：“蝉虽小，也是大自然的造化。”一句话很短，却把对孩子的教育放进了日常场景里。

叶燕后来回忆，自己的童年、少年和青年时期，都在老一辈革命家身边度过。她在延安生活过，随中央机关转战过陕北和河北山区，也在中南海住过多年。对她而言，那些照片不只是家庭影像，还记录着一个革命家庭与新中国早期政治生活交织在一起的特殊岁月。