从确诊到新生：肺癌不是终点，踏稳人生的不同答案

讲述者：旅行

整理者：pear

编者按

两年前，三十出头的她在体检中意外发现肺癌，经历了手术的创伤与术后病理分期的心理落差，最终在二代靶向药的守护下，安然度过术后辅助治疗的关键期，让生活重归井然。

她把抗癌当作一次新生，不再执着于外界的评判，而是把目光收回内心，用规律服药、踏实工作和一次次奔赴山海的旅行，填满每一个当下。

以下是旅行的自述。

1

猝不及防的肺癌确诊，

生活跌入至暗时刻

生病前，我的身体基础比同龄人还要好，三十出头的年纪，平时健身运动，连感冒都少有。2023年体检时肺部只有两三毫米的微小结节，报告上写着“随访”，我便没再放在心上。

2024年12月底，单位年度体检如期而至。可这一次，报告还没正式出来，体检医院的电话就先追了过来：“左肺下叶发现22～23毫米占位，建议尽快去上级医院检查。”

我独自拿着片子去了市里的三甲医院，增强CT的结果令我心头一沉——“疑似肺癌”。

站在自助打印机前，周围嘈杂的人声仿佛被瞬间抽走，耳朵里只剩一片嗡鸣，手抖得几乎捏不住那张薄薄的报告单。我浑身发软，找了张长椅坐下，脑子里反复盘旋着一个念头：我还这么年轻，怎么会是我？

我不敢告诉在外地的妈妈，怕她承受不住，直到省医院的检查结果基本确认需要手术，才让她赶来陪我。后来妈妈告诉我，她在来的路上就已经猜到了。我们母女俩，都默契地藏起心绪，用自己的方式默默为彼此分担着同一份忐忑。

12月14日，我在省医院接受了手术，术中病理显示恶性且发现隐匿性淋巴结转移，最终做了左下肺叶全部切除和淋巴清扫。

五个小时的手术结束后，我在病房里醒来，伤口牵扯着手臂无法抬起，身体陌生得像不属于自己。那一刻，委屈、恐惧、焦虑，各种复杂的情绪终于决堤，眼泪止不住地流——那个曾经无所不能的自己，原来也会如此脆弱。

图片来源：包图网

术后回家休养，等待病理和基因检测结果。那几天，我像一只把头埋进沙子的鸵鸟，不想听到有关疾病的任何消息。

妈妈默默替我打理好一切，直到必须去医院复查的前一天，才把我叫到房间，斟酌着告诉我术后大病理的结果：ⅢA期肺腺癌。

这个分期比我预想的要晚。

知道结果的那一刻，我和妈妈抱头痛哭了一场，她紧紧搂着我，声音被泪水浸得发颤，却字字清晰地落在我心上：“不管结果如何，妈妈都会一直陪着你。”

我们把一直压抑的情绪都释放了出来，哭过之后，擦干眼泪，第二天一早便赶往省医院。

图片来源：包图网

2

去化疗的“钻石”之光，

点燃无忧的抗癌希望

12月30号我们前往医院复查。其实在等待基因检测结果的间隙，我已经查过资料，知道肺癌有EGFR、ALK等多种突变类型，也看到ALK被称为“钻石突变”，但它在亚洲人群中的占比极低，我甚至已经做好了需要术后化疗的心理准备，唯独没敢把这份幸运和自己联系起来。

所以当第二天我收到基因检测报告，看到“ALK阳性”几个字时，我整个人都愣住了，反复确认了好几遍才敢相信，赶忙跑去医生办公室，医生对我说“你很幸运，这是预后很不错的突变类型。”一瞬间，悬着许久的心终于落地了。

医生告诉我，国内外权威指南都推荐使用二代靶向药阿来替尼作为ALK突变肺癌术后辅助治疗，不用化疗，吃靶向药就可以有效降低复发风险。

更让我开心的是，2025年1月1日起，这款药的术后辅助治疗适应症就进入医保了，医生特意等到1号才给我开药，让我免去了对治疗费用的担忧。

其实对于术后治疗，化疗一直是我心中最大的负担。我总害怕化疗会掉头发，让身体变得虚弱不堪。没想到还有不用化疗的药，医生推荐的这个新方案，让我的焦虑和不安瞬间消散。

不用直面化疗的种种痛苦，治疗变得轻松又简单，走在回家路上，我的脚步都不自觉地变得轻快起来。

图片来源：包图网

回家后我没有立刻服药，说明书被我翻来覆去看了好几遍，又在网上挨个搜索副作用的帖子，直到看见病友们几乎都说“副作用不大”“没有受罪”，我才稍稍松了口气。做了两天心理建设，才在第三天郑重地吞下第一粒药。我对它怀着一份敬畏，也藏着一丝对未知的忐忑。

作为年轻患者，我最担心的不是吃药本身，而是副作用影响工作和生活质量。

没想到，身体的反应远比想象中温和。除了刚用药的前几天有轻微皮疹和便秘，几乎没有其他不适，后面身体适应后，甚至连这些副作用都没有出现。复查时发现转氨酶轻度升高，在医生建议下配合护肝片，指标一直很稳定。

吃到第二盒药时，术后已过三个多月，我主动申请回到了工作岗位。每天按时上下班、随餐服药，就像多了个简单的健康打卡，不仅不用苦哈哈的经历化疗的副作用，精神状态很好，也不用频繁请假跑医院，打乱工作节奏。

同事们都说完全看不出我是肺癌患者，这种“隐形抗癌”的状态，让我重掌了生活的主动权。

图片来源：包图网

我也牢记“坚持用药”的忠告，每三个月复查一次，影像和各项指标始终稳定无异常。后来我查询相关研究，了解到用阿来替尼4年后有76%的患者没有再复发，病情得以长期稳定。更让我安心的是它对大脑的保护，ALK阳性肺癌很容易转移到脑部，而它在术后辅助治疗中能降低78%的脑转移风险，相当于给大脑穿上了“防弹衣”。

这样的数据令我更加放心了，不用整日忧心潜藏的风险，也更有信心继续坚持吃药。我的生活如今井然有序：照常上班忙碌，闲暇时陪在家人身边，每一天都过得充实安稳。

我才三十几岁，当下有靶向药稳稳托底，未来仍然充满希望，这份“长期生存”的确定性，让我可以从容规划往后的人生。

图片来源：包图网

3

患病让我“换种活法”，

把风雨走成风景

生病之前，我是个典型的“讨好型人格”，在意别人的评价，习惯压抑自己的情绪，活得拘谨又内耗。现在想来，那些没说出口的委屈，或许早已悄悄变成了健康的隐患。

确诊之后，我决定换一种活法。不再追求外界定义的“成功”，不再强迫自己做到完美，而是把目光收回来，关注自己的感受，取悦自己。心态变了，生活状态也跟着焕然一新：晚上十点准时躺下，不再熬夜追剧；饮食上注重营养均衡，低脂清淡；周末就陪妈妈散步、跳健身操。

我也开始兑现对自己的承诺——去旅行。以前总以“忙”为借口，把向往的地方一推再推。去年春天，我和妈妈去了广西，看了一直憧憬的山水画卷。

站在漓江边，我忽然觉得，祖国这么大，还有那么多风景等着我，在靶向药的陪伴下，我一定可以慢慢把它们走遍。

图片来源：讲述者提供

在病友群里，我看到了更多鲜活的可能。战友们爬山、骑行、分享美食，那些用了多年靶向药的前辈们，精神头比许多年轻人还足。

去年春节，群里满是真诚朴素的祝福：“长命百岁”“年年有今朝”，没有华丽的辞藻，却让我在年夜饭桌旁红了眼眶。原来我们都不孤单，原来好好活着本身就是最值得庆祝的事。

如今的我，依旧会在拿到报告前紧张，但我不再沉溺于焦虑。靶向药的良好效果正一点点治愈了我最初的恐慌，我慢慢地也不再把自己当成一个病人。

医生也鼓励我，像我这样的情况，很大的机会可以走到“治愈”。谁说不是呢，如今的生活状态，已然过成了“治愈”人生。

我们都曾是被诊断书击碎的普通人，也都曾在深夜里独自消化过恐惧与迷茫。但请相信，现代医学已经为我们铺好了前行的路，规范的靶向治疗、完善的医保政策、温暖的病友社群，都是支撑我们走下去的底气。

不必急着逼自己“坚强”，也不必苛责偶尔的脆弱，接纳当下，把治疗交给医生，把日子留给自己。

人生本就是一场旅行，既然风雨难免，不如从容面对：曾以为跨不过去的坎，终会铺成脚下坚实的路；一路上的荆棘，也能走成繁花满径。

愿我们都能在平凡的日子里找到属于自己的光亮，把沿途的风雨走成风景，稳稳地、长久地走下去。

图片来源：讲述者提供

点击收听旅行的从容生活秘诀

旅行的从容生活秘诀

1.接纳现实，给情绪一个出口

确诊初期的崩溃、焦虑都是正常的，不要责怪自己不够坚强。允许自己难过，但不要沉沦。哭过之后，擦干眼泪去买下一程的车票。情绪需要被看见，也需要被安放。

2.把专业的事交给医生，把自救的责任留给自己

相信正规医院的规范治疗，不盲信偏方，不自行搜索吓唬自己。同时，年轻患者更要主动学习肺癌知识，了解自己的分期、突变和用药方案，多咨询几位专家，对自己的治疗负责。

3.回归日常，让生活成为最好的疗愈

对于年轻患者，在身体允许的情况下，尽早回到工作和社交中。规律作息、均衡饮食、适度运动，把治疗当作和吃饭喝水一样的日常。生活里不必追求完美，力所能及就好。日子动起来，焦虑才会退下去。

4.取悦自己，把每一天过成小成就

放下对外界评价的执念，关注内心的真实需求。吃一顿美食、完成一次散步、陪家人看一处风景，都是值得肯定的成就。人生不必轰轰烈烈，珍惜当下的细碎温暖，就是对生命最好的回应。

（为保护患者隐私，文中出现姓名均为化名，患者及家属所提供图片已经过授权，未经允许禁止使用）