浙江
前年寒衣节，我跟我爸去北坡给爷爷上坟。他嫌坡上蒿子太密，出门前往三轮车里塞了瓶草铵膦，说喷一圈省得年年割。我奶奶本来腿脚不好，那天非跟着。刚到坟地，看见我爸拧药瓶，她一把夺过去，搁在石碑旁边，说：“你爹活着的时候，最烦地里打药。你现在往他坟头上泼，是嫌他住得太安生？”我爸五十多岁的人，被骂得没吭声。那瓶药又原样拎回了家。
说实话，坟头长草是真麻烦。北坡土松，雨水一浇，草疯了一样长。清明去，草刚冒尖；中元去，藤已经缠到碑顶。镰刀割不快，手拔又扎人。城里上班的人，假期掐着指头算，扫完墓还要赶车。想打药，想抹水泥，说白了就是想把这份累省掉。这心思不丢人，可老辈人拦着，也不是故意跟谁过不去。
他们说，坟包上那层草，不是野草，是土还活着的记号。土松，才长草；土能接雨，才返青。草根在下面盘着，像给坟包压了层旧棉被，雨水冲不走太多泥，风也刮不平坟头。你拿镰刀割，去的是上头疯长的部分，根还留着，来年照旧绿。你拿药水喷，草叶黄了，草根烂了，土里的虫也翻上来。老人管这叫“断根的法子”。种庄稼有时候要断根，坟地也这么干，就有点绝。
我三爷说过一句糙话：“你给先人送纸钱，是怕他在那边手头紧；你给他坟上打药，是怕他那边太清净？”这话不好听，可理不糙。烧纸的时候，旁边飘着药味，呛鼻子，谁心里都不舒坦。
用水泥封坟，看着更利索。邻村老魏家前些年就这么干过，把祖坟包得溜光，草籽落不上，确实干净了两年。第三年，水泥裂了。草从缝里钻出来，一根根硬邦邦，像铁丝。想补，得挑水泥上山；想砸，又怕惊动先人。后来请人凿了好几天。老魏他娘坐在坡下骂：“早知这样，还不如年年拿镰刀。”
水泥还有个毛病，不透气。雨水顺缝跑了，底下却闷着。热天返潮，冷天冻裂，坟包里头湿漉漉的。老辈人觉得，这就把先人跟土地隔开了。土不能喘气，草不能长，根脉像被堵住。公墓有公墓的规矩，自家老坟糊成一块硬板，既不合旧礼，以后想培土也难。坟是入土的地方，不是院子里的水泥地。
那到底咋办？其实不用走极端。草太密，拿镰刀割；藤缠碑，连根扯；坟土塌了，挑几担新土培上；周围积水，开条小沟排出去。清明前后草嫩，带把镰刀、一副手套，分两回弄，比喷药慢不了多少。拔完不用刮得光秃秃，留一层浅草，护土，也好看。我奶奶说：“坟头不能像和尚头，一点青气都没有。”话土，理不土。
也有人讲，草旺代表根旺，草青代表土有活气。信不信在个人。但有一层没错：祭扫是让自己心里有个安放处。坟前干净当然好，可干净不等于用药杀绝，也不等于水泥封死。实在抽不出整块时间，请本家亲戚搭把手，或者一年分两回，春天割高草，秋天修坟边。
除草剂省半天力气，可心里那道坎不好过。水泥封得严实，可把一家人的念想也封在里头了。老辈人的话未必句句都对，但那份敬重先人、护住根脉的心思，后辈多想想，没坏处。坟头有点青草不碍事，怕的是人站在那儿，只剩省事，没了心意。
作者：杜鹃花开
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
