河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《中国人民解放军将帅名录》、《红军长征在贵州》、《长征——前所未有的故事》、百度百科"杨勇""孔宪权"词条、《党史文苑》、《老红军孔宪权与遵义会议纪念馆》。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1950年的春天，贵州遵义县枫香镇。
镇子东头有个工地，一个跛着脚的泥瓦匠正在砌墙。他干活很慢，每砌一块砖都要先蹲下来瞅半天，确认水平了才往上垒。旁边的小徒弟嫌他慢，催了几句，他只咧嘴笑了笑，没说话。
干完活，他背着工具袋往回走。路过镇上的邮电所时，他停住了脚。门口贴着一张刚送来的报纸，边角被风吹得卷了起来。他认得几个字，凑过去看，目光突然就定住了。
报纸上登着一则消息：贵州军区司令员杨勇。
他盯着那几个字看了很久。旱烟袋在手里捏得紧紧的，指节发白。旁边卖豆腐的老李头问他："老孔，看什么呢这么入神？"
他缓缓转过头，声音很低："一起打过仗的同志。"
老李头没听清，嘟囔了一句就走了。孔宪权站在原地，风吹得报纸哗哗响。他低头看了看自己那双满是老茧和石灰的手，又抬头看了看天。
那天晚上，他翻出了压在箱底的一块旧布包。打开来，里面是一枚已经褪色的红星帽徽，还有一张字迹模糊的纸条。他把这两样东西在油灯下看了很久，然后吹灭了灯。
第二天，他做了一个决定。
第一节
把时间往回倒十五年。
1930年的湖南浏阳，正是天翻地覆的时候。一个叫孔宪权的年轻人，跟着村里的乡亲参加了红军。他那时候二十岁出头，身板结实，脑子活络，打仗又不要命，在部队里很快就出了名。
他所在的部队是红三军团。军团长彭德怀是个雷厉风行的狠角色，带出来的兵个个都是硬茬。
孔宪权在军团里干过传令排长，跑过通讯，传递过命令，也当过侦察参谋，带队摸过敌人的底细。
后来到了四师，又调去十二团当作战参谋。说白了，就是打仗前摸清敌情、制定方案、冲锋的时候带头往前冲的那种角色。
他打仗有个特点，永远冲在最前面。不是那种莽撞的冲，而是有脑子、有章法的冲。每次战斗前，他总要亲自去敌营附近转几圈，摸清对方的火力点、兵力部署，回来以后在地上画半天地图，把进攻路线标得清清楚楚。
战友们都说他"脑子好使"，黄克诚知道他这脾气后，给他起了个外号——"打不死的程咬金"。
程咬金是民间故事里的猛将，斧头一抡谁都不怕。孔宪权虽然使的不是斧头，但那股子不要命的劲头，确实有几分相似。
第一到第五次反"围剿"，他一场没落下。枪林弹雨里钻过来钻过去，身上没受过重伤，人也一直好好的。战友们开玩笑说他是"阎王爷点名都点不到的人"。
他自己听了也笑，但笑完心里清楚，活下来不是自己的本事，是好多兄弟替他把命挡了回去。
1934年，第五次反"围剿"失败了。红军主力不得不放弃中央苏区，开始长征。两万五千里，对当时的红军来说，不是一段路，而是一场生死考验。
孔宪权跟着部队走上了这条路。他那时候是十二团的作战参谋，天天跟在部队屁股后面跑，白天行军，晚上还要整理情报、研究地形。人瘦了一圈，但眼睛还是亮的。
他不知道的是，这条路上，等着他的是一场改变命运的战斗。
第二节
1935年1月，遵义会议开了。会议之后，红军调整了战略方向。2月中旬，中央红军决定重新打遵义，顺便把娄山关这个战略要地拿下来。
娄山关在哪儿？在遵义城北边，山势险峻，一夫当关万夫莫开。国民党军在那里布了重兵，觉得红军不敢来打。但红军偏就来打了，而且打得非常凶。
孔宪权所在的十二团被定为主攻单位。团里组织了突击队，孔宪权主动请缨参加了。不是因为他不怕死，而是他清楚，这种硬仗，必须有人冲在最前面探路。
2月25日夜，战斗打响。突击队趁着夜色摸到了娄山关南侧的黑神庙附近。那是敌人的指挥所所在地，火力点密集，防守严密。孔宪权带着突击队，用手榴弹和枪支开路，一步步往前逼。
战斗打得异常惨烈。敌人的机枪像泼水一样扫过来，突击队一个接一个倒下去。孔宪权咬着牙指挥战士们利用地形掩护，逐个清除火力点。
他的通讯员倒在他身边时，手里还攥着一捆没扔出去的手榴弹。
就在突击队眼看就要逼近敌指挥所的时候，敌人的援军赶到了。兵力悬殊，孔宪权当机立断，命令部队转入防守，利用战壕和树木掩护，死死顶住敌人的反扑。
就在那一刻，一颗子弹击中了他的左腿胯骨。不是一颗，是六颗。机枪扫过来的时候，他来不及躲。六颗子弹钻进骨头里，他整个人被冲击力掀翻在地。
身边的战士扑上来把他拖出战壕，他意识还清醒，嘴里喊着的还是指挥战斗的口令。
那一仗，红军赢了。娄山关被拿下，这是遵义会议后红军取得的一次大胜利。但代价惨重，十二团伤亡过半。
孔宪权被抬下山时，已经是第二天了。红三军团的卫生部门把他安置在黔西县一个开明地主宋少前家里养伤。
部队给他留下了一个军医、一个通讯员，还有三百多块大洋，算是团级以上伤病员的待遇。
他躺在炕上，看着屋顶的瓦片发呆。窗外是贵州的山，一层接一层的，望不到头。他知道自己短期内没法归队了。
伤养了几个月，腿上的枪伤总算结了痂。但他站起来的时候发现，左腿比右腿短了近十厘米。骨头被打碎了，长歪了。他试着走了几步，身子一歪，差点摔倒。
通讯员哭着要留下来照顾他，他不让。他把那枚红星帽徽和那张写着"孔宪权作战英勇，负伤休养，望地方妥为安置"的纸条用油布包好，塞进贴身的口袋里，然后背起工具袋，一个人走上了山路。
大部队已经走远了。他追了几十里路，只看到扬起的尘土。他站在山坡上，朝着部队远去的方向站了很久。
然后他转过身，朝山下走去。
从那天起，红军作战参谋孔宪权，从历史上"消失"了。
第三节
消失不代表死了，只是没人知道他还活着。
孔宪权在遵义一带留了下来。他腿脚不便，干不了重活，就学着做了泥瓦匠。给人砌墙、抹灰、修灶台，手艺还算过得去，勉强能养活自己。他话不多，干活时沉默寡言，当地人渐渐习惯了他，叫他"孔跛子"或者"跛子瓦匠"。
有人问他这腿是怎么残的，他总说"摔的"。有人看他孤身一人，问他有家人没有，他说"都在打仗，顾不上"。
没人知道这个沉默的跛脚瓦匠，曾经是一个团的作战参谋，参加过五次反"围剿"，在娄山关的血战中身中六枪。
日子就这么一天天过。他偶尔会去镇上买报纸看，从报纸上得知红军变成了八路军，又变成了解放军。
他知道革命在往前推进，胜利越来越近。有时候看到报纸上出现一些熟悉的名字——苏振华、杨勇、黄克诚——他会盯着看很久，然后把报纸折好，揣进口袋里。
家里条件不好。五个孩子，挤在漏雨的屋里，吃了上顿愁下顿。
但他从没主动去找过组织。他心里一直有个念头：那么多兄弟都牺牲了，自己能活下来已经是万幸。怎么好意思去给组织添麻烦？
这个念头，他憋了十五年。
直到1950年。
那年春天，他在邮电所门口的报纸上，看到了贵州军区司令员杨勇的名字。杨勇是他的老战友，当年在红三军团的时候，两人同在部队里效力。杨勇和他都是浏阳人，算是同乡。
孔宪权站在报纸前，看了很久。他想起当年娄山关的血战，想起倒在身边的战友，想起自己躺在炕上看着屋顶发呆的日子。
他回到家里，坐在门槛上抽了一袋又一袋旱烟。老伴问他怎么了，他不说话。他把烟袋往门槛上一磕，站了起来。
他让镇上识字的邻居帮忙，写了两封信。一封寄给杨勇，一封寄给时任湖南省委书记的黄克诚——黄克诚是他当年的入党介绍人。
信写得简短，没有多余的修饰。他把自己在红三军团、四师、十二团历次战斗的经历一一写明，说明娄山关负伤后留在地方谋生的情形，用了最朴实的一句话：
"请组织考虑，给我安排一个工作。"
他没有提自己身中六枪，没有提自己当了十五年泥瓦匠，没有提家里五个孩子饿着肚子。就是一句最朴素的话——他想干活，想给组织做事。
信寄出去的那天，孔宪权站在邮电所门口，看着邮递员把信塞进邮筒。他也不知道这信能不能送到，更不知道送到了会不会有人理。
但他觉得，这辈子总得试一试。试过了，总比什么都不做强。
第四节
信寄出去以后，孔宪权照常去工地砌墙。他什么都没跟人说，仿佛那两封信只是随手寄出的普通信件。
但熟悉他的人后来才知道，那段时间他干活的时候老是走神，手里的砖总是对不准线，抹刀也拿得不稳。
他不是在等回信。他只是觉得，做了这件事，心里那块石头总算落了地。
另一边，几百里外的贵州军区司令部里，另一幕正在发生。
杨勇正在批阅文件，秘书递进来一封信，说是地方上一个瓦工送来的，务必亲手交给他。杨勇拆开信封，看到署名那三个字的时候，手里的钢笔"啪"地掉在了桌上。
孔宪权。
他脑子里"嗡"地一声。这个人，他以为早就牺牲了。
杨勇把信从头到尾看了一遍，越看手越抖。信里的每一个字他都认识，但连在一起，怎么都不像是真的。他放下信，站起来在屋里走了两圈，然后又坐回去，把信又看了一遍。
他立刻拨通了苏振华的电话。
"老苏，你快来，出事了。"
苏振华赶来的时候，杨勇已经把信放在桌上了。两人对视了一眼，谁都明白这封信的分量。
同一时间，湖南那边的黄克诚也收到了一封信。他拆开一看，眼眶一下就红了。
"这个打不死的程咬金……原来你还活着。"
三封信，三个老战友，把一段被尘封了十五年的往事，重新翻了出来。
而这一切，还在继续。
当杨勇把孔宪权的档案材料摊开在桌上的那一刻，他完全没有想到，这份看似普通的求职信，会牵扯出多少被岁月掩埋的故事，会掀起怎样的波澜，更没有人料到，几个月后，当那辆载着任命书的吉普车开进枫香镇的时候，整个镇子都会震动——
而孔宪权自己，直到任命书送到他手上的那一刻，都还以为自己只是来"报个到"而已。
他万万没想到，他随手写出的那封信，竟然改变了他余生的全部轨迹。
