浙江
鸿福楼的灯亮晃晃的，晃得我眼睛发酸。
满桌子的菜转了一圈又一圈，我几乎没怎么动过筷子。
直到亲家母冯玉芳放下茶盏，不紧不慢地说出那串数字时，我的手一抖，筷子“啪嗒”一声掉在桌沿上，滚到大理石地面上，发出清脆的一响。
六十六万彩礼，婚房首付五十万。
她笑得很客气，眼神里却写满了从容。
我张了张嘴想说些什么，却被丁林在桌子底下死死按住了手。
他掌心里的老茧硌得我生疼。
那顿饭散了之后怎么回的家，我几乎记不清了。
只记得进了家门，我坐在客厅沙发上，盯着茶几上那杯凉透的茶，一言不发，坐了很久很久，直到儿子推门进来，低低地喊了一声：“妈。”
那天中午，我正围在灶台前炒最后一盘菜。
手机响了，丁鹏涛的声音犹犹豫豫的：“妈，我今天带个人回来吃饭，已经在路上了。”我愣了一下：“什么人？”他沉默了两秒：“女朋友。”这段时间我催过他多少次，他都说忙，没心思，这下倒是猝不及防。
我低头看了看自己一身油烟味的旧衣服，又看了看锅里已经炒好的两盘菜：“你这孩子，怎么不早说？家里连条鱼都没有。”他声音带着一点央求：“她说不用太麻烦，吃顿便饭就好。”我挂了电话，解下围裙，从抽屉里抓了两百块钱就往菜市场跑。
正是周末，菜市场人挤人。
我在活鱼摊前挑了一尾鲈鱼，又割了半斤五花肉，想着回头再炒个蒜蓉菜心。
卖菜的大姐认得我，看我急急忙忙的样子，笑着说：“嫂子，今天家里来客啊？”我嘴上应着“可不嘛”，心里却七上八下的，也说不上是欢喜还是发慌。
称菜的时候手都在抖，把一棵菜心掐掉了半截也没注意。
称完菜又看到旁边有卖熟食的，切了半斤酱牛肉。
那半个钟头里，我满脑子就想着儿子的女朋友长什么样。
上了车我才发现忘了买姜，但时间来不及折返了。
到家时，丁林正蹲在门口换鞋。
听说儿子要领女朋友回来吃饭，他第一反应竟然是问我他前阵子买的那件格子衬衫放在哪里。
我正忙着拾掇鱼，头也没回地说了一句：“你柜子里不是有件灰的吗？穿那个行了。”他又问：“要不要把阳台那盆快死的绿植挪一挪？看着不体面。”我被他问得烦了，忍不住唠叨了他两句。
他这才闭了嘴，进屋换了衣服，又出来，坐在饭桌前，双手摆在膝盖上，像等着被领导接见似的。
我那条鱼刚下锅蒸，门外就传来脚步声。
丁鹏涛推门进来，笑了一下，冲我身后让了让：“妈，这是婉琪。徐婉琪。”我从锅沿的雾气里抬起头，看到一个穿浅蓝色连衣裙的姑娘站在门框里，头发扎成一把低马尾，皮肤白净，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她弯腰换鞋，把换下来的鞋子轻轻摆正，直起身来喊了一声：“阿姨好，叔叔好。”声音不大不小的，听着舒服。
我连忙应了一声，又低头去看锅里的鱼。
不知道为什么，手忽然不知往哪放。
我一边从锅里端鱼出来，一边招呼她坐。
她没往沙发上去，站在饭桌边看了一圈，轻声问道：“阿姨，碗筷要摆吗？”我说不用不用，你坐下歇着。
她也没坚持，走到洗手池边洗了手，又拿抹布擦了擦桌面上的水渍。
丁林坐在沙发上，手里端着一杯茶，手却一直微微颤着。
我瞥了他一眼，觉得又好笑又好气。
倒像个没见过世面的，分明是自己亲儿子带女朋友回家，怎么弄得像他相亲一样。
菜上了桌，四个人面对面坐着。
丁鹏涛给婉琪夹了一筷子青菜，她轻轻说了一声谢谢。
我注意到她吃菜不挑，夹什么吃什么。
吃到鱼的时候，她夸了一句：“阿姨，这鱼蒸得真嫩，是不是放了猪油？”我说对，你尝尝看。
她夹了一筷子，又点头说难怪。
我心里微微舒坦了一些，觉得这姑娘家教真好，不是那种嫌东嫌西的人。
吃过饭，丁鹏涛抢着去刷碗，婉琪没有干坐着，帮我把桌上的盘子收了，又拿了抹布擦桌子。
她把盘子里剩的骨头倒进垃圾桶，又用水冲了一遍盘沿，才递进厨房。
我劝她放着别管，她笑着说没事。
我看着她的背影，心里说不上来是什么感觉，热乎乎的。
送她出门的时候，天色已经暗下来了。
丁鹏涛说送她到小区门口打车，我倚在门口看着他们并肩走远。
路灯下两人没敢靠得太近，中间隔着一人的距离，可那背影看着，说不出的顺眼。
我正要转身进门，又站住了，又看了一眼，直到他们的影子拐过路口，看不见了。
我关门进屋，发现茶几上她喝过水的杯子上贴了一张便利贴，写着一行字：“阿姨，谢谢您做的饭，很好吃。婉琪。”我捏着那张便利贴看了好几遍，半天没舍得放下。
丁林从卧室走出来，也凑过来看了一眼，说道：“这姑娘挺好的。”我没有接话，心里盘算着另一个事。
她腕上那块表，我之前接过菜时瞥了一眼，表壳很薄，表带是银色细链的。
我不是识货的人，但那东西看着就不便宜。
我收拾桌子的时候，脑子里反复翻着那支表的样子，心里那点欣慰渐渐掺了几分说不清的滋味。
夜里，我翻来覆去睡不着，拿脚后跟捅了捅丁林：“你说咱鹏涛那个对象，家里是做什么的？”丁林迷迷糊糊翻了个身：“问我干什么？他自己看对眼了就好。”我说你别睡了，你没注意到那姑娘手上戴的表啊？
丁林嘟囔了一句：“表不就是看个时间嘛。”我气得背过身去。
丁林的呼噜声很快响起来。
我直挺挺躺着，盯着天花板上那盏灯罩上积年落下的灰渍，心里乱糟糟的。
直到后半夜，我还是睡不着，爬起来到客厅倒水。
路过儿子房间时，门缝底下透出一线光，里面有说话声。
我本来想敲门的，手抬到半空又放下了。
侧耳听了听，只隐隐约约听到他说“到家就好了”
“那早点睡”两句。
声音压得很低，像含着一口蜜。
我心里一软，又轻手轻脚退回房间。
我躺回床上，忽然想起自己当年嫁到丁家时，也是这般又欢喜又忐忑。
一转眼，轮到儿子了。
我翻了个身，床板吱呀响了一下。
算了，儿孙自有儿孙福，只要姑娘人品好，家里什么样，我不计较太多。
可没过几天，我才发现自己想得太简单了。
丁鹏涛站在客厅里，支吾了半天才说出口：婉琪的父母知道了我们在一起的事，想见见我们。
地点定在城南的一个别墅区，人家家里。
他特意强调了一句：“她爸妈人挺客气的。”我放下手里的毛线活，半天没有接话。
家里的底子，我一清二楚。
他爸这辈子就一个国企电工，工龄到了就退休了，攒了一辈子钱，也就是给我们俩养老的老本，省吃俭用也就存了二十来万。
加上我这些年陆陆续续存的一点，总共也就三十几万。
那点钱在城南住别墅的人面前，大概也就够人家吃几顿饭。
我看着儿子那张带着期待的脸，把嘴边的话咽了回去，只应了一声“好，我们过去”。
见面那天丁林又翻了半个钟头的衣柜，才从最底层翻出一件深灰色薄夹克。
那是前年侄子结婚时买的，一共就穿过一回。
他穿上之后在镜子前面站了半天，问我：“这行吗？”我替他理了理领子，说行，挺好的。
我自己挑了件暗红色薄呢外套，是去年商场过年打折时买的，吊牌还挂着，一直舍不得穿。
那件外套我对着镜子照了又照，总觉得还不够体面。
可想想衣柜里那几件旧衣裳，翻不出比这个更好的了。
车子跟着导航拐进别墅区。
路两旁种着整排的香樟树，浓阴盖地，路面的柏油漆黑崭新，连一粒石子也看不到。
我坐在副驾上，后背微微有些发紧。
丁林放缓了车速，嘴里低声说道：“这一带的房子，怕不便宜。”我没有接话。
他把车停在一栋白墙灰瓦的三层小楼跟前。
铁门虚掩着，旁边栽着两棵桂花，枝叶修剪得整整齐齐。
我深吸了一口气，伸手去按门铃，手在半空被丁林握住了。
他看了我一眼：“别慌，我们又不欠他们什么。”我甩开他的手，按了门铃。
铁门后面传来一阵急促的脚步声，门开处，徐婉琪站在那里，穿了一件白色家居服，冲我一笑：“阿姨，叔叔，快进来。”她侧身让路，招呼我们进门。
门厅很大，地板是浅色大理石，擦得能映出人影。
我刚迈进去，脚不自觉缩了一下，低头看了看自己那双穿了三年还擦得发亮的黑皮鞋，踩上去声音格外响。
客厅里亮着一盏水晶吊灯，暖黄色的光洒下来，把每个角落都照得亮堂堂的。
我对面的女人站了起来。
五十岁出头的样子，穿了条黑色连衣裙，短发烫着小卷，唇色红润，笑着迎上来：“这就是亲家母吧？玉芳。冯玉芳。”她声音很脆，带着一点南方口音的软糯。
冯玉芳引我们在沙发上坐下。
沙发是真皮的，坐下去微微陷进去。
茶几上已经摆了洗净的葡萄和切成小瓣的橙子，旁边是两个描金边的白瓷茶杯，杯沿干干净净的。
我端起茶杯喝了一口，茶是温的，有一种淡淡的茉莉花的香味，在嘴里绕了一圈又咽下去，喉咙里回甘。
徐永福从里屋走出来，手里夹着一根烟，看到我们来了，把烟头在烟灰缸里摁灭，大步走过来握住丁林的手：“哎呀，老丁！可算把你盼来了。鹏涛这孩子，我早就想见见他父母了！”他声音洪亮，一口白牙。
丁林被他握着手，有些不知所措，只能跟着憨笑了两声。
他招呼我们坐下，先聊了一会闲话。
无非是问路况怎么样、这里好找不好找、家里收拾得真利索。
可聊着聊着，话头就拐了方向。
冯玉芳一边给我们续茶，一边好像漫不经心似的问了一句：“亲家母，你们现在住哪里啊？”我说住城东那边，老小区了。
她哦了一声：“老小区方便倒是方便，就是房子旧了点吧？楼龄多少年了？”我笑了一下：“快二十年了。”她点了点头，没有再追问，可那道目光在我脸上停了片刻，说不上是什么意思，我心里却微微一沉。
徐永福那边也在跟丁林聊。
他绕着弯问了丁林单位的事，又问退休了没有、退休金怎么样、平时身体好不好、有没有什么老毛病。
丁林有一说一，老老实实全答了。
徐永福听得连连点头，话锋一转：“老丁啊，我特别欣赏你们家鹏涛，踏实肯干，又没有花花肠子。现在这样的年轻人不多了。”他话锋一转，“不过老丁，我跟你说句掏心窝子的话。现在结婚不比我们那会儿，一套房子压死人。既然两个孩子感情好，那我们做长辈的，肯定是要帮衬的。帮多帮少是能力问题，出不出是态度问题。”他话说得柔和，可我听懂了他的意思。
我脸上挂着笑，笑太久，脸颊有些发酸。
徐婉琪一直安安静静坐在对面，给她妈妈添了一回茶，目光不时越过茶几向楼梯方向望一眼。
没过多久丁鹏涛也从外面进来了，换了一件淡蓝色衬衫，头发打理过，看起来精神不少。
他走到我身边，低低喊了一声“妈”，又朝徐永福夫妇点点头。
冯玉芳看到他却格外热络，招呼他在身侧坐下，又问他工作忙不忙、现在住哪里、自己的房子买了没有。
丁鹏涛规规矩矩说现在单位附近租了一间小的，一直在忙买房子的事，但还没定下来。
冯玉芳笑着说：“年轻人在外面打拼不容易，慢慢来，不着急。”我握着手里的茶杯，杯壁已经被手心捂出一道温热的汗渍，那汗意顺着掌心一直黏到心里去，黏糊糊的，怎么也甩不掉。
临走的时候，冯玉芳从里屋拿出一个深红色的丝绒盒子，打开来，里面躺着一只玉镯。
颜色温润得很，像一汪水凝在绒布上。
我连忙推辞，她却笑着把那盒子塞进我手心里：“头回见面，我也没准备什么好东西。这只镯子我戴了好些年，虽说不上多贵重，却是老坑种的料子，养人的。我一片心意，你可莫要推。”那盒子贴在掌心里，凉丝丝的，我捧着它，像捧着一块烧红的炭。
她太客气了，客气得让我不知所措。
我看了丁林一眼，他也有些局促，不知道该怎么接话。
最后我只能把那盒子放进了包里，嘴里说着“这怎么好意思”，心里却翻来覆去的，说不清是一种什么滋味。
回家的路上，车里沉默了很久。
我坐在副驾上，膝盖上放着那个丝绒盒子，轻轻打开又合上，合上又打开。
那只玉镯在车内昏暗的光线下泛着温润的光泽，好看倒是好看，可总觉得像套了根绳子在手腕上，紧巴巴的透不过气来。
丁林开着车，忽然开口冒了一句：“这家人太客气了。”我说客气还不好吗？
他没有接话，沉默了一会儿，才慢悠悠说了一句：“客气过头了，反而让人心里没底。”我没有作声，把盒子关上，搁进包里。
窗外的路灯一根一根往后退去，光在玻璃上一一闪过，映着我的脸明一阵暗一阵。
到家以后，我把那只玉镯锁进了床头柜最底层的抽屉里，没有往手上戴。
正式会亲的日子定了下来，就在两周之后，地点是徐永福定的，在城东的鸿福楼。
