河北
调令贴在公告栏上那天，办公室里没有一个人敢跟我对视。
我出差回来，工牌刷不开销售部的门。
前台小姑娘支支吾吾，说昨晚刚出的通知。
我推开总监办公室的门，严小凯坐在我的椅子上，脚翘着，冲我笑了笑：“宋姐，这椅子坐着挺舒服。”
我站了三秒。然后转身，收拾东西，五分钟。
沈冬梅追出来的时候，我已经在电梯口了。
她笑着解释，说给小凯的只是名头，待遇和权限都在我手里。
我看着她，平静地开口：“您这话，是替严董说的，还是替他儿子说的？”
她脸上的笑，一下子僵住了。
01
我叫宋娉，是这家公司干了十年的销售总监。
公司从几十人的小作坊，做到现在三百多人，我签下的合同摞起来比人还高。董事长严志远总在年会上拍我肩膀，说宋娉就是我们公司的定海神针。
我以为我是这个家的自己人。直到今早我才发现，不是。
那天早上，我从青岛出差回来，拖着行李箱走进写字楼，前台的小姑娘抬头看见我，眼神闪了一下，赶紧低下头。
我笑了笑，没在意。
电梯上了八楼，门一开，我就觉得气氛不对。
销售部的工位上坐满了人，可是往日嘈杂的电话声、讨论声，像是被人按了静音键。
所有人都在看我。
眼神躲闪，来来去去的，像看什么不该看的东西。
我心里咯噔了一下，脸上没露出来，径直往里走。
黄永从工位上站起来，搓着手迎过来：“宋总回来了，出差辛苦。”他笑得谄媚，眼睛却往我脸上瞟。
我嗯了一声，问他：“怎么回事？”
黄永张了张嘴，又闭上了。正在这时，技术部的马文强从走廊那头走过来，皱着眉叫了我一声：“宋总，公告栏上贴了通知。”
我走过去看。白纸黑字，盖着公司红章。
“经集团管理层研究决定，任命严小凯同志为销售总监。原销售总监宋娉调任集团战略顾问，协助公司业务方向研究。”
我盯着那张纸看了很久，久到黄永从我身后走过去了，久到周围的空气像是凝住了一样。
战略顾问。
好听得很。
没有团队，没有客户资源，没有签字权，也没有业绩提成。
说白了，就是把我架空了。
我深吸一口气，指尖掐进掌心，一股火从胸口往上顶，顶到嗓子眼，被我硬生生咽了回去。
我没问为什么。十年了，我太清楚这张纸背后站着谁了。
身后传来开门的声音，一个年轻的声音从总监办公室里飘出来：“哟，宋姐出差回来了？”
严小凯靠在门框上，穿着一件熨烫平整的白衬衫，袖口挽到小臂，手里端着我那只用了三年的马克杯。
他仿佛没看见我一样，朝里面喊了一声：“小刘，帮我倒杯咖啡。杯子用宋姐那个，她喝了十年的，好彩头。”
我指甲掐得更深了。
严小凯回过头来看我，笑了笑：“宋姐，怎么了？脸色不太好看啊，是不是出差太累了？要不先回家休息休息，这儿有我盯着呢。”
我看了他三秒。
然后我把手里的行李箱推到一边，走到自己办公桌前，拉开抽屉。
原本放着我文件的抽屉已经换成了他的文件，只有最里面那只旧钢笔还在，笔帽上有一道浅浅的划痕。
那是十年前，严志远在病床上亲手递给我的。
我拿起那支笔，入了口袋。再把抽屉里那张女儿画的画拿出来，叠好，也放进口袋。
黄永追过来：“宋总，您别多想，就是暂时调整调整，以后……以后还有机会的。”
我没有说话，开始收拾东西。
桌面上没有什么好收拾的了。
那盆绿萝被人搬到严小凯的窗台上了，我用了十年的笔记本被人换了新的。
我甚至都不用腾空箱子——东西早就被他们替我想好怎么分了，一件多余的都不给我留。
五分钟，我收拾完了。
我抱着纸箱走出办公室。
走廊里，马文强靠在墙边抽着烟，见我出来，把烟头往垃圾桶里一摁，挡在我的面前。
他张了张嘴，嗓音沉沉：“宋总，这公司，没你不行。”
我看着他，眼眶有点热，但忍住了：“哥，好好干，保护好自己。”
马文强沉默了一下，狠狠握了一下我的手臂，松开了。
我抱着纸箱走向电梯。
身后那些目光有同情的，有嘲讽的，有看热闹的，像针一样扎在我的后背上。
电梯门开了，我走了进去，背对着办公室，一直没回头。
门合上了，我松了口气。纸箱轻飘飘的，我干了十年，在这里留存的东西轻得离谱。
电梯下到一楼，门打开。我走出去，就看见沈冬梅从大门外快步迎了上来。她穿着灰色的呢子大衣，头发梳得整整齐齐，脸上挂着温和又妥帖的笑。
“宋娉，”她喊了我一声，走到我跟前，“怎么这就走了？我一会儿还有个饭局，本来想晚上再找你的。”
我没说话，只是看着她。
沈冬梅年过五十，保养得好，笑起来眼角只有浅浅的纹路。
她当年也跟着严志远跑业务，后来公司做大了，她退到二线，挂着副董事长名号，管着后勤和行政。
她待我一向和气，逢年过节总记得给我塞东西。
可就在刚才，我独自面对严小凯的嘲弄时，她始终没有露面，现在却在我走出大门时出现。
“宋娉啊，你别跟小凯计较。”沈冬梅叹了口气，伸手想拍我肩膀，“志远也是没办法，孩子刚回国，总要练练手。这位置就是给他挂个名头竖竖威信，待遇和权限不都在你手上嘛？你只管放手干，该怎么做还是怎么做。小凯那边，我跟他爸都会叮嘱的。”
她语气热切，眼神真诚，仿佛她还是那个为我好的沈姐。
我站着没有动，手里纸箱微微发沉。她说完了，等着我接话，大概是等着我收起委屈，顺从地说一句“知道了沈姐”然后回去继续干活。
我没有接，从兜里摸出了那支旧钢笔。笔帽上那道划痕在阳光下泛着淡淡的光。沈冬梅看见了那支笔，愣了一下，大概也认出来了。
“沈姐，”我开口，声音平静得让我自己都有些意外，“十年前，这支笔是严董送给我的。他跟我说，宋娉，以后销售这块你说了算。我信了他十年，干了十年。”
我把那支笔递到她面前，“这支笔，麻烦您帮我带还给严董。严家的笔，我受不起了。”
沈冬梅愣住了。
笑容凝固在她脸上，伸出的那只手停在半空中，指尖微微颤了一下。
她看着我，那眼神像是想说什么，又不知从何说起。
我一个转身，抱着纸箱走出大门。
后背绷得很直，步子没有乱。
02
身后的阳光热辣辣的，照得人眼睛发酸。我没有回头，一直走到街对面的公交站台。路边的梧桐树刚抽了新芽，风一吹叶子哗啦啦地响。
我站定了，纸箱搁在脚边。那一会儿，整个人像是被抽空了似的，双腿有些发软。
我努力深呼吸了几次，让自己的手不再抖。脑海里反复浮现的，是严志远那张脸。
十年前，公司还在老城区的写字楼里，总共不到三十个人。
我二十六岁，来公司刚满一年，跟着严志远去跑一个化工厂的大单子，那是一家国企，要的量很大，但口味也难伺候。
严志远拉了三个月的关系，总得不到对方的认可。
当时我在底下憋着一口气，连熬了七个晚上，做了一份详实的市场分析报告，又把报价拆成五个方案，细到对方的每个可能质疑点都有应对。
严志远带着我去汇报，对方采购部的老总听完，翻了翻材料，挑了挑眉：“谁做的？”
严志远把我往前推了一步：“我们家小宋，做销售刚满一年。”
那位老总打量了我一眼，又翻了翻报告：“小丫头不简单。行，先签一年试试。”
那单子一年八百多万，对当时那个小公司来说，是命脉一样的大单。
签约当晚，大家一起聚餐，严志远喝多了，拉着我的手：“宋娉，以后销售这块，只要你用心做，我不会亏待你。”
后来公司慢慢做大了，严志远越来越忙，跑客户的次数越来越少。
他把越来越多的担子压到我身上，从一个小销售，到大客户经理，再到销售总监。
我带着团队在酒桌上拼过胃出血，在客户办公室门外等过五个小时，也为了一个方案把手下的人按在会议室里整整熬了两天两夜。
那些年，别人说我拼命三娘，只有我自己清楚，我不过是信了严志远那句“不会亏待你”。
我信了很久。久到我都忘了，商业是什么了。
去年年底，严小凯从国外回来了。
我第一次见他，是在严志远家的院子里。
他个头不矮，模样周正，戴着金丝边眼镜，笑起来文质彬彬：“宋姐好，一直听我爸提你。”
我当时还笑着夸他：“长得真俊，脑子也好使。”
严志远在旁边乐呵呵地：“小凯学了管理，回来先跟我一段时间，你多为难为难他，让他知道做事的辛苦。”我笑着说好，带就带。
如今想来，我真是蠢。
公交车进站的声音把我拉了回来。
我弯腰抱起纸箱，上了车。
找了个靠窗的位置坐下，纸箱搁在膝盖上。
窗外街景往后掠，阳光照着行道树的影子一晃一晃的，我看着看着，视线就模糊了。
我使劲眨了眨眼睛，没让眼泪掉下来。这十年，我流过血，流过汗，唯一没流过的就是眼泪。我不允许自己为了这个掉眼泪。
手机响了。
我摸出来一看，屏幕上是“力达秦总”四个字。
力达集团是我们最大的客户，一年合作额占我们公司营收的三成。
我接了电话：“秦总好。”
那边是一个浑厚的男中音，声音带着笑意：“宋总，什么时候有空出来坐坐？”
我觉得有点意外。力达的秦总平时话不多，也从不会主动约人。便笑着说：“这几天都有空，您看哪天方便？”
他沉默了一下：“我听说你们那调整了，换了人对接？”
我心里微微一沉，嘴上没有犹豫：“秦总，不管谁对接，力达的事我一定上心。”秦总那头顿了顿，又笑了笑：“上心没用。宋总，我跟你们严氏合作八年了，那些年换过好几任老板，对接人一茬一茬地换，我一直没换供应商。”
他停了一下：“你知道吗，我认的从来不是那个公章，是你宋娉这个人。”
我握着手机的手微微收紧，好半天没有说话。秦总又说：“你别急着答复。过两天，你来找我，我们聊聊。”
电话挂了。我坐在公交车上，看着窗外不断后退的街景，忽然觉得心里原本堵着的那块地方，像是被撬开了一道缝。
03
那晚，我没回公司宿舍，直接回了我自己家。
钥匙插进锁孔，拧了半圈，门开了。客厅里黑着灯。我摸到墙边打开了灯，玄关那盏灯泡亮了，泛着暖黄的光。
家不大，七八十平，两室一厅。
房是我前年底买的。
当时严志远听说了，还说：“你这年龄，也不找个伴，一个人供着这房子累不累？要是手头紧，公司可以周转。”我笑着说不用。
我攒了十年，交了个首付，月供就得自己扛了。
他把烟头一丢：“行，那我不说了。”走的时候又回头看了我一眼：“过两天我让小凯来你部门转转，你带他熟悉熟悉。”我答应了。
如今想来，那大概就是伏笔之一。
那天晚上我没怎么睡着，翻来覆去，脑海里始终绕不开那两个画面。
一个是严志远送我钢笔时的笑，另一个是严小凯坐在我椅子上那种神情。
第二天是周末，我给自己放了一天假。
没有工作安排，不知道去做点什么。
吃过早饭，我给女儿打了个电话。
女儿读初中住校了，平时很少见面。电话接通，她喊了声妈：“你吃饭了吗？”
我说吃了，问她学习紧不紧。
她说还行。顿了一下，忽然说：“妈，你是不是心情不好？”
我愣住：“哪有？”
她说：“你这声音听着就不对。”
我鼻子一酸，赶紧仰头眨眼睛：“真没事，你好好读书。”她说：“嗯，你也是。”挂了电话，我坐在沙发上，手机搁在茶几上，屏幕还亮着。
我把自己关在家里整整一个周末。周日晚上，洗完碗刚要坐下，手机响了。屏幕上显示“马文强”。
我接起来，那边沉默了一下：“宋总。”
我说：“怎么了？”
他声音很低：“我听说，严小凯这几天带着人去跑力达了。”我握着手机没说话。
马文强又说：“他也是真敢，就带了两个业务员，跑去力达那边谈续约。”我忍不住皱了一下眉：“他怎么谈？”
马文强哼了一声：“怎么谈？拍胸脯呗。说严氏未来智能化升级，能帮力达降本增效，吹得天花乱坠。”
我叹了口气：“力达那边怎么说？”
马文强说：“秦总没见他。他等了两个多小时，被前台打发走了。回来在办公室发了一通脾气，说力达那边不给面子，是老眼光看人。”
我沉默了一会儿：“文强，你当心点。你是技术部的，别掺和销售部的事，免得被连累了。”
他闷声说：“我明白。”顿了顿又说，“宋总，你说的那个力达，是我去年一起去出差的那个客户吧？我记得你当时跟我说，那个单子的成败关系到公司全年任务的五成。”
我没直接回答，过了几秒，才轻声说：“文强，那是从前的事了。”
第二天一早，我刚洗漱完，手机响了。来电显示“严志远”。我站了一会儿，接了电话。
严志远的声音还是那样客气熟络：“宋娉，这两天休息得怎么样？晚上有空吗？跟我一起吃个饭。”
我没拒绝，只说好。他便笑了一声，“那行，老地方，六点半。”
04
老地方是公司附近的一家家常菜馆，湘菜，严志远好这口，以前谈事多半约在那儿。
我提前十分钟到了。
包间里没人，桌上已经摆了两道凉菜，一盘花生米，一盘拍黄瓜，都是以前常点的。
服务员上过茶，我端起来喝了一口。
茶凉了，他又换了一壶热的。
六点半，包间门开了。
严志远走进来，穿着件藏蓝色夹克，头发梳得很齐整。
他看上去比以前瘦了一些，眼角的纹路也深了。
看见我，他笑了笑：“早到了？来，坐。”他拉开我对面的椅子坐下，仿佛只是一场寻常的饭局，仿佛什么都没有发生过。
我没什么好寒暄的，坐下，等他开口。
老板娘来问吃什么，他大手一挥：“老规矩，剁椒鱼头，拆骨肉，再加个青菜。”他抬眼看向我，“宋娉，我记得你爱吃他家的拆骨肉。”
我没有接他这句话。他沉默了一下，也有点上不来台。
气氛僵硬了一阵，他自己给自己倒了一杯酒，仰头喝了一口。
“宋娉，”他放下酒杯，看着我，“这个事，是小凯做得不对，我也说过他了。他没经验，又爱在你面前显摆，小孩子心性。你看在我的面子上，不要跟他一般见识。”
我放下筷子：“严董，您今天叫我来，是想让他回去？”
严志远顿了顿：“也不是说让回去。你看这样行不行，你先休息一段时间，调整调整。等小凯上手了，我还是会让你回销售部的。你的待遇不变，我按月给你发。”
我笑了：“严董，那我辞职了吧。您说让我回去，是回哪个位子？您想过没有，销售部那些跟了我七八年的老客户，他们会怎么说？”
严志远脸上有些挂不住，皱着眉：“宋娉，你这话说得不对。销售部再怎样，那也是公司的销售部。客户认你，是因为你是公司的代表。”
我没有争辩：“是，严董您说得对。”我站了起来，“既然严董觉得我多虑了，那就不用退休了，我今天就去办正式手续。”
他叫住我：“宋娉！你别冲动。”
我走到门口，又停下来，回头看了他一眼。
他坐在那里，灯光照在他脸上，说实话有点为难，也有点难看。
“严董，”我平静地说，“我二十八岁跟着您跑客户，那个时候您说有人欺负您女儿，您拼命保护她。那会儿我信您能这样对我。今天，小凯踩在我头上，您也知道。他踩的不是我的面子，是公司十年的基业。您为了让他过瘾，把这块地盘折给他玩了。您自己算算，值不值。”
他没有回答。我拉开门走了出去。
走出饭店大门的时候，夜风迎面扑来，凉飕飕的，吹得脸上的热气都散了。
我站在马路边，等着出租车过来，听见身后又传来开门声。
我没有回头，只是隔了片刻，听到那个脚步声在我身后停了。
是沈冬梅。
她站在台阶上，声音带着一丝不太自然的软软：“宋娉，你实在要走，我不拦你。但有一句话，我说了你别不爱听。你带走的那些客户资源，公司可以花两年重新洗牌。但是你自己，前路也没你想的那么好走。”
我回过身看着她：“沈姐，你劝我的时候口口声声，可你心里也明白，严小凯靠他自己能创造多少客户？我这边的客户，认的是我签的合同，认的是我做出来的产品方案。洗牌？洗一次牌，得搭进去多少年？”
她沉默了。我转头上了出租车，没有再回头。
05
三天后，力达那边打了电话过来，是秦总助理小林。他说：“宋总，秦总周三下午有时间，想跟您聊聊。”
我想了想：“好，您把时间和地点发我。”那意思昭然若揭了。
我去力达那天，穿了件灰色大衣，没有刻意打扮，却平静得像去赴一场普通的约。
向前台的接待递了名片，她愣了一下，看了看名片上的“严氏”又抬眼看了看我，电话拨了内线：“秦总，严氏的宋总到了。”
没一会儿，小林下来接我。
电梯上了十八层，穿过一条长长的走廊，尽头的办公室门敞开着。
秦总迎出来，用力握了握我的手：“宋总，好久不见。”
他五十出头，个子不高，身板结实，颧骨高，一双眼睛精亮。
他招呼我坐下，让我喝茶。
我端起来喝了一口，他坐在办公桌对面，也不寒暄，开门见山地开口：“宋总，那天电话里我没细讲，今天跟你交个底。”
他压低了声音：“你们严氏这一波操作，我看着不太像样。小凯来了我们公司两回，第一回聊了三十分钟，第二回被小林挡了回去。”他顿了顿，“宋总，你我合作八年，你谈事什么水平我清楚。那个小严总过来，讲了四十分钟的PPT，关于我们的业务场景，连起码的账期和库存周转都没搞清楚。”
我没有接话。
秦总又说：“现在明年力达框架合同的采购方案，我已经压下来了。我有顾虑。”
他把茶杯往桌上一搁，声音平稳，“说句实在话。宋总，你要还是严氏的人，我信你，这合同我还能跟严氏签。你要是走了，我得重新考虑。”
这句话，就像一盆冷水兜头浇下来，却让人异常的清醒。
我端起茶杯喝了一口，放下，看向他：“秦总，您信任我，我心里记着。”秦总看了看我，片刻后笑了一下：“行，有你这句话就行，我等你消息。”
从力达出来，我站在写字楼下，天灰蒙蒙的。
风有点凉，我裹了裹大衣，掏出手机看了一眼。
屏幕上跳出两条微信，一条是马文强的：“宋总，听说你今天去力达了？”另一条是黄永的：“宋总，您可千万别走，您走了咱们销售部就完了。”
我把手机揣回兜里，打了个车回家。
那天晚上，严志远又打来电话。我看着亮起的屏幕，没有接。它振动了很久，最终断了。过了五分钟，又响了起来。沈冬梅打来的。我按了接听键。
她语气有些急：“宋娉，力达那边的事情，你听说了吗？”
我说：“什么事？”
沈冬梅说：“小凯今天从力达回来，说他根本没见到人。秦总那边对我们今年续约的事也不上心了。他爸回来发了一通火，饭都没吃。”
我说：“沈姐，您打这个电话给我，是想让我去帮小凯？”
沈冬梅沉默了一下：“宋娉，我知道你委屈。可公司打到现在不容易，你跟志远也这么多年了，总不能看着公司出问题吧？”
我轻轻笑了一声：“沈姐，你让我帮忙，我没问题。但我有个条件：销售总监这个位子，我自己坐。小凯如果要学，让他先到下面基层去跑半年。”
电话那头沉默了。过了好一阵子，沈冬梅的声音传过来：“这个事，我得跟志远商量。”
我说好。挂了电话，我坐在黑着灯的客厅里，手机屏幕暗了下去，窗外的光透过薄纱帘子映在地板上。
我知道，就算他们答应，这座城也回不去了。
06
隔天中午，严志远亲自开车来了我家楼下。我没让他上楼，披了件外套下了楼。
他靠在车门边抽烟，看见我下来，把烟头掐了，看着我，脸色不太好看：“宋娉，条件我听冬梅说了。”
我静静地看着他，等他下文。
他又点了一支烟，吸了一口：“你要回销售部，可以。但小凯也不能闲着，他还是要管销售，你得给他一个副总监的头衔，主要负责市场拓展。”
我听明白了。他还是想把儿子塞回来。我忍不住笑了：“严董，您给他副总监，他要是再去客户面前谈智能平台呢？”
严志远脸色变了一下。
我认真地说：“严董，这些年我宋娉做事，什么时候跟您讲过价？您的公司缺资金、缺人脉，我哪一次不冲锋在头？可是这次的事，严董您想一想，您儿子跟他同事签的那单，力达的账期给的是45天，合作细则里压根没有写着年底结算占比。他连这些最基础的条件都不清楚，就敢上门谈续约。这不是市场拓展，这是砸招牌来了。”
严志远没有说话。他是商人，他比谁都清楚我说得在理。只是他舍不得儿子受委屈。
我也不逼他：“严董，您想好了没有？”
他一支烟抽完，又过了很久，才开口：“行。从今天开始，你还是销售总监。小凯我安排他去市场部当经理，先跑三个月的基层，三个月之后再定。”
我点了点头。当天下午，我回了公司。
进门的时候，前台小姑娘看见我，眼睛一亮，站了起来：“宋总，您回来了！”
我笑了笑，走进电梯，上到八楼。
销售部的人看见我，一个个眼睛亮闪闪地站起身来。
没等我坐下，黄永抱着文件夹迎出来，笑得见牙不见眼：“宋总，您可算回来了！”
我没有理他，径直走进总监办公室。
窗台上摆着那盆绿萝被人搬回来了，办公桌上放着她叠好的那份女儿画的画。
马文强站在门口，双手叉腰，冲我乐：“宋总，办公室给您收拾好了。”
我心里热了一下，嘴上淡淡的：“行了，都干活吧。”
晚上，我坐在办公桌前，把所有客户的档案调出来，一一过了一遍。等忙完抬起头，窗外已经黑透了，楼道里安静得只剩下空调的嗡嗡声。
办公室只亮着我头顶那盏灯。
想了想，从包里掏出那支旧钢笔。
笔帽上的划痕还在。
我拧开笔帽，灌了一管新墨水，在纸上试着写了两个字：宋娉。
笔尖依然顺滑，字迹依然清晰。
我把笔帽合上，放回笔筒里。
这支笔，还是留在我身边吧。
07
一个月后，力达的年度框架合同顺利签了下来。
签约仪式那天，我没有出面，让手底下的新人去对接。
秦总打电话过来：“宋总，你人呢？签合同你都不露个面？”
我笑了笑：“新人总要练手。我就不去了，回头请你吃饭赔罪。”
秦总在电话那头哼了一声：“行吧，你请客，我可要挑贵的地儿。”
挂了电话，我坐在办公室里翻着日历。
严小凯已经去市场部报到一个月了。
他倒也老实，每天早上八点到，晚上九点走，黄永去车间转悠，他跟着去，一副好学的样子。
我没主动找他谈过话。他也没有来找过我。有一次在食堂碰见了，他端着餐盘愣了一下，还是点了点头，叫了声“宋总”。
我点头，端着餐盘走了。
那时候我本以为，事情就这样过去了。
经过这些波折，他踏踏实实学点东西，我继续管好我这一亩三分地。
都在一个公司里，面子上过得去也就行了。
我想错了。
那天下午，我在会议室开会。
秘书推门进来，脸色不太好看，俯身在我耳边说：“宋总，外面来了一帮人，说是什么劳动仲裁的，要找公司负责人。”
我一愣：“什么人？”
她低声道：“说是.......”
