广东
我蹲在衣柜前，手抖得拉不上拉链。
墙上挂钟走到九点四十，蒋全出门买菜快二十分钟了。
他落在鞋柜上的手机突然亮起来，屏幕上跳出一行字：“蒋哥，唐阿姨那张卡这个月走了多少？”我脑子里嗡的一声，像有人拿锤子砸了一下。
这半年，他每月准时转给我一万多，买菜做饭，连洗脚水都端到跟前。
可昨晚，我在他外套内袋摸到三张不同名字的银行卡。
我撬开衣柜底层那个上锁的皮包，翻出自己的身份证复印件、银行卡，还有一本记账本。
窗外广场舞音乐响起来，我听着像催命。
我拎起包，穿着拖鞋从后门溜出去，一路跑到长途车站。
大巴开动时，我才敢把账本翻开。
第一页写着我的名字。
第二页的名字，我认识。
01
我叫唐玉珍，五十八岁，纺织厂退休，每月退休金三千二。
丈夫五年前走的，肺癌，从查出到走不到四个月。
那四个月我把一辈子的眼泪都流干了。
他走以后，家里一下子空了，连钟摆的声音都听得见。
儿子唐光霁在省城安了家，一年回来两趟，春节一趟，中秋一趟。
平时就我一个人，守着县城老小区这套七十平的房子。
三间屋，我一个人住，晚上开着电视睡觉，不为看，就为有点响动。
日子说不上好，也说不上坏。
早上买菜，下午打牌，晚上去人民广场跳舞。
跳了三年，认识了一帮姐妹，日子才没那么空。
王秋菊跟我一个车间出来的，住隔壁楼，天天喊我一起去。
蒋全是去年秋天来的。
那天我正跟王秋菊学新步子，他站在边上看了半天，后来走过来问能不能一起跳。
我上下打量他，六十二岁的样子，头发梳得整齐，穿一件藏青色夹克，皮鞋擦得锃亮，说话慢条斯理。
“我刚搬来儿子这边住，以前在单位也跳。”他笑了笑，露出一口整齐的牙。
王秋菊嘴快，当场就问他哪个单位的。
他说以前在省里一个研究所，退休了，老伴走了三年，一个人没意思。
王秋菊又问研究所叫什么名，他含糊说了句搞农业的，转头问我跳了几年。
那天跳完舞，他请我们几个喝豆浆。
王秋菊后来跟我说，这人看着还行，就是不知道底细。
我说底细不底细的，跳个舞而已。
她说你这个人就是心大，你忘了以前老赵的事了。
老赵是另一个姐妹，前年跟人搭伙，被骗了两万，到现在没要回来。
我没接话。可心里还是动了一下。
蒋全连着来了半个月。
每次来都站我边上，跳完了就请我喝水。
有一回我腰疼没去，第二天他拎着一袋膏药找到我家楼下。
我下楼拿膏药，他站在单元门口，也不上来，就说了句：“贴两天就好了，我以前腰也这样。”
我问他怎么知道我住这。
他说问的王秋菊。
我嘴上怪他多事，心里却有点热乎。
五年了，没人给我买过膏药。
儿子倒是打过电话来问，说妈你腰不好就别跳了，可也就是一句话，挂了电话他还是忙他的。
后来蒋全开始来家里。
头一回是修水管，厨房水龙头滴水，我跟王秋菊念叨了一句，不知怎么传到他耳朵里。
他拎着工具箱上门，修完了还把水池擦了一遍。
我留他吃饭，炒了两个菜，他吃了三碗米饭，说比外面馆子香。
第二回是换灯泡。
客厅灯闪了几天，我踩着凳子够不着，他来了，三分钟换好。
第三回是通下水道，第四回是修纱窗。
他来的时候从来不空手，不是带几个苹果，就是拎一兜子菜。
有一回下大雨，他站在门口，裤腿湿了半截，手里提着一条活鱼。
“菜场最后一条，给你炖汤。”他抹了一把脸上的水。
我站在门口，看着他湿漉漉的样子，心里那道墙塌了一角。
晚上他走了以后，我给儿子打电话，随口提了一句，说有个舞伴挺热心，常来帮忙。
唐光霁在电话那头顿了顿，说妈，你自己注意点。
我说知道了，你忙你的。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
客厅里安静得很，只有冰箱嗡嗡响。
我看着茶几上他带来的那条鱼，已经收拾干净了，用塑料袋装着，放在盘子里。
那一刻我忽然想，要是有个人天天这么陪着，好像也不错。
02
蒋全提出搭伙那天，是去年腊月。
天冷，广场上人少，我们跳了半小时就收了。
他请我去吃羊肉面，店里就我们俩，热气腾腾的。
他给我倒醋，加辣椒，什么都弄好了才推到我面前。
“玉珍，我直说了。”他放下筷子，“我一个人住儿子那边，儿媳妇脸色不好看。你一个人，我也一个人。我想搬出来租个房子，咱俩搭个伙。我每月给你一万二，房租水电我出，你就管做饭，剩下的你攒着。”
我筷子停住了。一万二。我退休金才三千二。
“你哪来这么多钱？”
“退休金加返聘，一个月一万八。儿子那边不用我贴，我花不了。”他说得轻描淡写，低头吃面。
我没应。晚上回家翻来覆去睡不着，给儿子打电话，唐光霁在电话里嗓门都大了：“妈，您别犯糊涂！哪有刚认识就给人一万多的？他图您什么？”
我说图我做饭。儿子说：“您那点手艺值一万二？他要么有病，要么有目的。”
我说人家退休金高。儿子说：“什么单位退休金加返聘能有一万八？您问清楚了吗？”
我确实没问清楚。第二天我跟蒋全说算了，不合适。他没恼，从兜里掏出手机，当场转了一万二到我微信上。
“你先拿着，就当我预付一个月。你试试，不行随时退我。”
那笔钱在微信零钱里躺着，我看着那个数字，心里翻来覆去。
王秋菊也劝我，说蒋全这人看着还行，但钱的事太蹊跷。
她说你要实在想搭伙，先把身份证收好，别给人拿去乱用。
我说你想哪去了。
可那天晚上，我还是把身份证从抽屉里拿出来，塞进了衣柜最里面那件棉袄的内兜。
我自己也说不清为什么这么做，就是心里有个声音，让我留一手。
蒋全又来了两次。
头一回带我去看房子，二楼，两室一厅，干净亮堂，阳台朝南。
他站在阳台上说，这屋给你住，我住那间小的。
我说房租多少，他说你别管。
第二回他带我去金店，挑了一个金镯子，当场给我戴上。
“搭伙总得有个表示。”他捏着我的手，镯子凉丝丝的。
我活到五十八，除了结婚那会儿，没人给我买过金首饰。
我低头看着手腕上那圈黄澄澄的东西，鼻子有点酸。
那天晚上我给他做了顿饭，四个菜，他喝了半斤白酒，脸红扑扑的，拉着我的手说了半天话，说以后咱俩好好过，谁也不孤单。
第二天我就搬了。
没告诉儿子，也没跟王秋菊细说，就发了个微信，说搬去蒋全那边住了。
她回了个语音，声音急：“玉珍你咋不跟我说一声？你把他身份证看了吗？”
我没回。我把身份证塞在棉袄内兜，棉袄挂在衣柜最里面，这事我连自己都不愿意多想。
03
搬进蒋全租的房子是过完正月十五。
二楼，两室一厅，干净亮堂，阳台朝南，晒得到太阳。
他把主卧让给我，自己睡次卧。
搬进去那天，他买了鞭炮在楼下放，说图个吉利。
邻居出来看，他挨个打招呼，说我们是搭伙过日子的，以后多关照。
头一个月，日子挑不出毛病。
早上我还没起，他已经买好豆浆油条。
中午他做饭，红烧肉炖得烂，青菜炒得脆。
晚上我们一起去广场跳舞，他搂着我的腰，步子稳当。
姐妹们都说我气色好了，王秋菊私下问我，他真每月给你一万二？
我说嗯。她说那你存着别花，万一哪天。她没往下说，我懂她的意思。
蒋全确实大方。
我说腰疼，他买按摩仪。
我说想孙子，他买高铁票让我去看。
有一回我半夜咳嗽，他起来给我熬梨汤，端到床头。
我看着他穿个秋衣站在那儿，头发有点乱，心里突然软了一下。
那阵子我常想起刚结婚那会儿。
丈夫老唐也是个闷葫芦，不会说好听的，但知道疼人。
冬天我手裂口子，他半夜起来给我抹凡士林。
蒋全不一样，蒋全会说，会说“你歇着我来”，会说“这件衣裳你穿着好看”。
五十八了，被人夸好看，我嘴上骂他油嘴滑舌，心里是熨帖的。
可怪事也从那时候开始的。
先是半夜的电话。
他手机设了密码，接电话总去阳台，压着嗓子，听不清说什么。
我问他谁啊，他说老家侄子，借钱做生意。
后来有一次我半夜起来上厕所，听见他说了句“这个月走了四十多”，我一推门，他立刻挂了。
我问什么走了四十多。
他愣了一下，说电费，老家那边电费。
我说你老家电费你管？
他说侄子开的厂子，帮衬点。
那天晚上我躺床上，越想越不对，但又说不上哪不对。
然后是那个皮包。
衣柜底层，他搬进来那天就锁在里头，一把小铜锁。
我问里面装的什么，他说老单位的材料，留个纪念。
我说看看，他脸色变了，说你别动我东西。
那是他头一回跟我急眼。
我把这事跟王秋菊说了。她皱眉，说你得留个心眼，别到时候说不清。我说能有什么事。她没接话，低头择菜。
过了几天，蒋全跟我要身份证。说银行有个朋友，办老年卡送米送油，一张卡给五十斤大米。我说我自己去办。他愣了一下，说行，那改天。
那天晚上他背对着我睡，没像往常一样拉着我的手。我躺在黑暗里，听着他呼吸声，忽然觉得这个睡在我旁边的人，我好像根本不认识。
04
三月里，来了个陌生男人。
那天蒋全出去买药，我在家拖地，有人敲门。开门是个四十来岁的男人，瘦，头发油乎乎的，张嘴就问：“蒋哥在不在？”
我说你谁。他说你告诉蒋哥，老吕那边催了。说完就走了，也没留名字。我站在门口，看着他下楼，那人走路有点跛，左腿不太利索。
蒋全回来，我跟他说了。他手里提的药袋子掉在地上，脸色发白。那天晚上他没吃饭，一个人在阳台站到半夜。我喊他进来，他说你先睡。
第二天社区民警来登记流动人口，姓林，三十来岁，说话客气。
蒋全拿身份证出来，林警官看了一眼，又看了一眼，问：“蒋师傅，你这身份证地址是省城建设路，但那边早拆迁了，没有这个号啊。”
蒋全说搬了几次家，可能没更新。林警官记了些什么，走了。
人一走，蒋全就冲我发火，说是不是你叫来的。
我说社区登记，谁家都查。
他坐在沙发上，两只手来回搓，搓了半天，突然又笑了，说晚上想吃饺子，他去买肉馅。
那天晚上我睡不着，翻他挂在门口的外套。
内袋里硬邦邦的，摸出来三张银行卡，都不是他的名字。
我放回去，手一直在抖。
躺回床上，我盯着天花板，把那三个名字来回念了几遍，一个都不认识。
第二天他找我要身份证，说银行有个朋友，办老年卡送米送油。
我说我自己去办。
他愣了一下，说行，那改天。
说完他看了我一眼，那眼神跟平时不一样，像在掂量什么。
可那天下午，我翻衣柜找毛衣，发现衣柜底层那个皮包没锁好，铜锁挂在一边。我犹豫了半天，还是没打开。现在想想，我那时候就该打开。
不是没机会。
是我怕。
怕打开以后，看见什么我不想看见的东西，那这日子就过不下去了。
我五十八了，一个人过了五年，好不容易有个人知冷知热，我不想再回到那种一个人开电视听响的日子。
05
事情爆出来那天，是四月中旬。天暖和了，广场舞改到七点半。蒋全说去买菜，晚上给我做红烧鱼。他手机落鞋柜上了，我喊他，他已经下了楼。
手机响了一声，屏幕亮了。我本来不想看，可那行字自己跳进眼睛里：“蒋哥，唐阿姨那张卡这个月走了多少？”
我站在鞋柜前，腿发软。
脑子里把前前后后串了一遍。
三张银行卡。
上锁的皮包。
半夜的电话。
老吕那边催了。
身份证。
办老年卡。
我忽然想起那天晚上他说“这个月走了四十多”，当时说是电费，现在想起来，那语气根本不像说电费。
我蹲下来，去拉衣柜底层的皮包。
铜锁没扣紧，一拽就开了。
里面东西不多，但每一样都让我头皮发麻。
我的身份证复印件，我那张工资卡，还有一本黑色封皮的记账本。
账本翻开，第一页写着我的名字，唐玉珍，后面跟着一列数字，从正月开始，每个月一万二。
第二页是个名字，王秋菊，后面记着两万。
第三页，萧玉璐，三万。
再往后翻，还有五六个名字，都是我不认识的女人，金额从几千到几万不等。
每个名字后面都有一行小字，写着“已办卡”
“已开通”
“已走账”。
我坐在衣柜前，手心里全是汗。
窗外广场舞音乐响起来了，《最炫民族风》，咚咚咚的，像敲在我胸口上。
我忽然想起王秋菊那两万，想起她那天问我“他真每月给你一万二”时的表情。
她拿过钱。
她也拿过钱。
蒋全出门快二十分钟了，菜市场来回要四十分钟。我还有时间。
我站起来，腿有点麻。
没拿行李箱，就拎了个买菜的布包，往里面塞了账本、身份证复印件、我那张工资卡，还有两件换洗衣服。
走到门口又折回来，把他外套里那三张银行卡也掏走了。
手机没敢拿，怕他定位。
出门前我回头看了一眼这个住了大半年的屋子。
阳台上晾着我给他洗的衬衫，厨房里还有他昨天炖的排骨汤。
茶几上放着他给我买的按摩仪，插着电，指示灯一闪一闪的。
我穿着拖鞋从后门出去，绕到小区围墙外面。没有回头。
跑到长途车站的时候，我浑身都是汗。
买了一张回老家的票，最近一班，二十分钟后开。
我坐在候车厅最后一排，把账本又翻开看了一眼。
第一页是我的名字。
