广东
赵娇在不动产中心签完最后一个字，笔尖在纸上洇开一小团墨。
蔡长明把印泥推过来，说按吧，走个形式。
她拇指按下去那一下，手是抖的。
三个月后，离婚证到手。
再一个月，老城区拆迁公告贴出来。
三百八十万，打进了儿子账户。
她租在城北地下室，医院催缴单压在枕头底下。
半夜她翻出母亲遗嘱复印件，上头一行小字被红笔圈着。
窗外传来闷响，像什么东西塌了。
01
超市冷柜的灯管闪了两下，赵娇把手里的酸奶往前排推了推。
保质期还有三天，得赶紧卖掉。
身后有人喊她，她回头，是隔壁粮油区的刘姐。
刘姐说，你儿子是不是要结婚了？
赵娇愣了一下，说还没定呢。
刘姐哦了一声，说昨天看见你男人在建材城那边看家具。
赵娇手里的酸奶瓶攥紧了。
蔡长明已经半个月没回家。
她给他打电话，响到第五声才接。
那头吵得很，有切割机的声音。
她问在哪，他说在店里。
她问晚上回不回来吃饭，他说再看吧。
挂了。
赵娇站在超市员工通道里，头顶日光灯嗡嗡响。
她忽然想起，蔡长明上次回家是拿换洗衣服，拿完就走，连鞋都没换。
晚上九点多，蔡文浩来了电话。
妈，孙思颖怀了。
赵娇手一松，抹布掉进水桶里。
她问几个月了，儿子说快三个月。
赵娇问那结婚的事怎么打算，那头顿了顿，说孙思颖家要房子。
赵娇说咱家不是有房吗。
蔡文浩说，那不一样，人家要独立的婚房。
赵娇说，你爸在建材城看家具，是不是给你们看？
蔡文浩没接话，只说，妈，你跟我爸商量吧。
赵娇一夜没睡好。
她这套老房子是母亲曾秀云留给她的，六十平米，两室一厅，在老城区巷子里。
母亲走那年，拉着她的手说，这房子只给你一个人，别撒手。
赵娇把这话记了二十年。
她和蔡长明结婚后一直住这儿，蔡长明做建材生意挣了钱，说要换大房子，她没同意。
后来蔡长明也就不提了，只是回家的次数越来越少。
第二天中午，蔡长明回来了。
赵娇在厨房择菜，听见门响，探头看了一眼。
蔡长明换了鞋，坐在沙发上点了根烟。
赵娇说，文浩跟我说了。
蔡长明弹了弹烟灰，说，我正想跟你商量。
赵娇说，商量什么。
蔡长明说，把老房子过户给文浩，让他结婚用。
赵娇手里的豆角掰断了。
她说，这是妈留给我的。
蔡长明说，我知道，就是走个形式，房子还是你住着，就是户名换一下。
赵娇没说话。
蔡长明又说，我生意上有点债务，放你名下怕牵连。
赵娇抬头看他。
蔡长明的眼神避开了，盯着电视柜上的灰。
赵娇说，什么债务。
蔡长明说，你不懂，建材这行压款厉害。
赵娇说，欠多少。
蔡长明把烟掐了，说，你别管了，反正把房子过给文浩，债主就找不到这套房。
赵娇说，那房子过给文浩，以后呢。
蔡长明说，以后还是你的，文浩还能不养你？
赵娇想说点什么，蔡长明站起来，说，就这么定了，我约了不动产中心的人，后天去办。
赵娇那天晚上翻来覆去。
她给弟弟赵俊英打电话。
赵俊英在电话那头嗓门大，姐，你可别犯糊涂，那房子是妈留给你的，谁也不能动。
赵娇说，你姐夫说是为了躲债。
赵俊英说，躲什么债，他欠债凭什么拿你房子填？
赵娇说，他说只是过户，房子还是我住。
赵俊英说，姐，你傻呀，过户就是人家的了，你住着算什么？
赵娇挂了电话，心里更乱了。
第二天，蔡文浩回来了。
他坐在赵娇对面，低着头，说，妈，孙思颖说没房子就不结婚。
赵娇看着儿子的脸，瘦了，眼下发青。
她说，你就那么听她的？
蔡文浩说，她怀了我的孩子。
赵娇心里像被什么东西攥住了。
蔡文浩又说，妈，以后我养你，房子过给我，你还是住这儿，我保证。
赵娇问，你爸说的债务是真的？
蔡文浩顿了一下，说，爸说生意上周转不开。
蔡文浩说，妈，你别问了。
赵娇没再问。
她看着儿子，想起他小时候发烧，她背着他走三里地去医院。
想起他考上大学，她把攒了半年的工资塞给他。
想起他第一次带孙思颖回家，那姑娘嘴甜，阿姨长阿姨短。
赵娇说，你让我想想。
蔡文浩站起来，走到门口又回头，妈，孙思颖她妈租房住，房东天天催搬家，她不想让孩子也这样。
那天晚上，赵娇在母亲遗像前站了很久。
母亲的照片是黑白的，眼睛看着她。
赵娇说，妈，我该怎么办。
照片不会说话。
她打开抽屉，翻出房产证和母亲的遗嘱复印件。
遗嘱上写得清楚，房屋由赵娇个人继承，不作为夫妻共同财产。
她把遗嘱复印件折好，放进自己贴身的口袋里。
隔天，蔡长明催她去不动产中心。
赵娇说，我得加个条件。
蔡长明问什么条件。
赵娇说，房子过给文浩可以，但要写清楚，我得有居住权，文浩得给我养老。
蔡长明说，行，写。
赵娇又说，得找律师写。
蔡长明皱眉，说，自己家人写什么律师。
赵娇说，不找律师我不签。
蔡长明看了她一眼，说，行，听你的。
赵娇不知道，蔡长明早就问过拆迁办的人。
老城区旧改摸底已经做完，正式公告最迟半年就贴。
曹蓓的美容院有个客户就在规划局上班，这消息是她告诉蔡长明的。
蔡长明没跟赵娇提过一个字。
他让赵娇签的，是一份附条件赠与协议，表面上保障赵娇居住和养老，实际上只要蔡文浩不认账，赵娇很难执行。
这些弯弯绕绕，赵娇当时一点都不知道。
02
赵娇发现蔡长明手机里的东西，是在一个周三下午。
蔡长明洗澡，手机搁在茶几上，屏幕亮了一下。
赵娇本来不想看，但那光一直闪。
她拿起来，是一条微信。
曹蓓发的：老蔡，那事你跟她说没？
赵娇不认识曹蓓。
她往上翻，看到更多。
美容院、转账、开房记录，时间跨度快两年。
赵娇的手开始抖。
她把手机放回去，坐在沙发上，电视开着，但什么也听不见。
蔡长明出来，拿毛巾擦头发，看了她一眼。
他说，怎么了。
赵娇说，曹蓓是谁。
蔡长明的动作停了。
他把毛巾搭在肩上，说，客户。
赵娇说，什么客户要开房。
蔡长明看了她两秒，说，你翻我手机？
赵娇说，你自己搁那儿的。
蔡长明说，你有病吧。
赵娇说，我有没有病你不知道？
蔡长明拿起手机，划了两下，说，就是生意上的朋友，你别瞎想。
赵娇说，生意上的朋友给你发那种话？
蔡长明说，现在人都这样说话，你天天在超市待傻了。
赵娇那天没哭。
她坐在沙发上，蔡长明在屋里走来走去，最后摔门走了。
赵娇看着关上的门，想起母亲说过的话，男人变了心，九头牛拉不回来。
她给黄琳打电话。
黄琳是她纺织厂的工友，后来在社区医院做保洁。
黄琳听完，说，赵娇，你别管他跟谁睡，你先把房子的事想清楚。
赵娇说，他说是假离婚躲债。
黄琳说，躲债要离婚？
你信？
赵娇说，他说房子过给文浩就没事了。
黄琳叹了口气，说，赵娇，你听我的，房子是你的命，别撒手。
第二天，赵娇在超市理货，有个女人过来问路。
那女人四十出头，穿一身墨绿连衣裙，头发盘得整整齐齐，身上一股好闻的香味。
她说，大姐，问一下，蔡长明的建材店怎么走。
赵娇手里的货停住了。
她看着这个女人，说，你找他什么事。
女人笑了笑，说，我是他朋友，约了谈事。
赵娇说，你是曹蓓吧。
女人的笑僵了一下，随即又舒展开，说，你是嫂子啊，老蔡提过你。
赵娇把货放下，说，你来超市找我，想说什么。
曹蓓说，嫂子别误会，我跟老蔡就是生意上的事。
赵娇说，生意上的事你找他，别找我。
曹蓓说，嫂子，其实我来是想劝你一句。
赵娇说，劝什么。
曹蓓说，老蔡做生意不容易，文浩要结婚了，房子的事你别太较真。
赵娇说，我较真？
曹蓓说，嫂子，女人嘛，最后不都靠孩子。
赵娇说，你靠谁？
曹蓓没接话，笑了笑，转身走了。
赵娇站在货架前，手攥着推车把手，指头都白了。
那天晚上，蔡文浩带着孙思颖来家里。
孙思颖穿了件宽松的裙子，小腹微微隆起。
她坐在沙发上，手放在肚子上，说，阿姨，我爸妈说，要是没房子，孩子生下来户口都不好上。
赵娇说，这房子可以住。
孙思颖说，那不一样，阿姨，现在谁结婚不准备房子？
赵娇说，这房子是奶奶留下的。
孙思颖说，我知道，阿姨，我们不是要赶你走，就是过户一下，以后还是你住。
赵娇看着孙思颖，这姑娘长得白净，说话轻声细语，但每句话都往她心口上扎。
蔡文浩坐在旁边，低着头玩手机，一句话不说。
赵娇说，文浩，你也是这个意思？
蔡文浩抬起头，说，妈，孙思颖她妈租房住，房东一个月涨两次价，她不想让孩子也这样。
赵娇说，那你呢，你想让孩子没奶奶？
蔡文浩不说话了。
孙思颖站起来，说，阿姨，我们先走了。
蔡文浩跟着站起来，走到门口，回头看了赵娇一眼，那眼神让赵娇想起他小时候做错事的样子。
他们走后，赵娇一个人坐在屋里。
她翻出社保卡，去社区查了一下。
工作人员告诉她，她社保断缴快八年了，要补缴得十来万。
赵娇手里的卡差点掉地上。
她这些年做超市理货、钟点工，没交过社保。
蔡长明以前说帮她交，她没管过。
现在她手里就几万块存款，连补社保都不够。
赵娇从社区出来，天已经黑了。
她站在路边，看着路灯，忽然觉得脚底下空落落的。
她给蔡长明打电话。
那头很吵，蔡长明说在应酬。
赵娇说，社保的事你知不知道。
蔡长明说，回头再说。
赵娇说，你什么时候给我交过。
蔡长明说，你那点钱交什么社保，以后靠文浩就行了。
赵娇说，文浩靠得住吗。
蔡长明说，你烦不烦，我这边忙着呢。
赵娇拿着手机站在路边，风吹过来，她缩了缩脖子。
03
赵娇去找赵俊英。
赵俊英在汽修厂上班，满手机油。
他把赵娇拉到一边，说，姐，我打听过了，老城区那边要旧改，你千万别听蔡长明的。
赵娇说，你听谁说的。
赵俊英说，我一个客户在街道办，说摸底都做完了。
赵娇心里咯噔一下。
她想起蔡长明催她过户的急样。
赵俊英说，姐，蔡长明是不是早就知道要拆？
赵娇说，他说是躲债。
赵俊英说，躲债要过户？
姐，你醒醒吧。
赵娇回家翻出母亲遗嘱。
她之前看过，但没仔细看。
这回她一个字一个字读，看到最后一行：本遗嘱所涉房产由赵娇个人继承，任何人不得以任何形式侵占、转让。
赵娇把遗嘱复印件揣在兜里，去找黄琳。
黄琳看了遗嘱，说，赵娇，这个你收好，将来有用。
赵娇说，蔡长明让我签赠与协议。
黄琳说，签可以，但得加条件。
赵娇说，他说加居住权和养老。
黄琳说，口说无凭，得写进协议，还得去公证。
赵娇把黄琳的话跟蔡长明说了。
蔡长明皱眉，说，你听谁瞎出主意。
赵娇说，我不管，不公证我不签。
蔡长明看了她一会儿，说，行，公证。
第二天，蔡长明拿来一份打印好的附条件赠与协议，上头写着蔡文浩保证赵娇永久居住，并承担养老义务。
赵娇看了一遍，又让黄琳看了一遍。
黄琳说，还得加上一条，如果文浩不履行，你有权撤销赠与。
蔡长明脸色不好看，但最后还是加上了。
签协议那天，赵娇在不动产中心看见曹蓓。
曹蓓站在大厅门口，戴着墨镜，像是在等人。
赵娇看了她一眼，曹蓓转身走了。
赵娇问蔡长明，她怎么在这儿。
蔡长明说，我哪知道。
赵娇心里犯疑，但没再问。
她拿起笔，在赠与协议上签了字。
蔡文浩也签了。
工作人员盖了章。
赵娇把旧钥匙攥在手里，钥匙上挂着母亲当年系的红绳，褪色了，但没断。
签完字出来，蔡长明说，行了，这下债务找不上门了。
赵娇说，房子还是我的吧。
蔡长明说，是你的，你住着，谁赶你走？
赵娇说，那拆迁呢。
蔡长明脚步顿了一下，说，拆什么迁，你听谁说的。
赵娇说，我弟说摸底了。
蔡长明说，摸底早着呢，十年八年的事。
赵娇看着蔡长明的脸，想从他脸上看出点什么。
蔡长明避开她的眼睛，说，走吧，我请你吃饭。
那天晚上赵娇失眠了。
她躺在床上，听着隔壁蔡长明的呼噜声。
她想起母亲，想起母亲走那天，拉着她的手说，娇娇，房子是你的根，根在人在。
赵娇翻了个身，眼泪从眼角滑下来，洇湿了枕头。
她不知道自己做得对不对。
但她想，文浩是她儿子，儿子还能害妈吗？
半个月后，蔡长明提出离婚。
赵娇正在厨房做饭。
蔡长明站在厨房门口，说，咱俩离了吧。
赵娇的铲子停在锅里。
她说，你说什么。
蔡长明说，过不下去了。
赵娇说，你不是说假离婚吗。
蔡长明说，我想过了，真离。
赵娇把火关了，转身看他。
蔡长明的脸很平静，像在说别人的事。
赵娇说，因为曹蓓？
蔡长明说，你别扯那些。
赵娇说，我签了协议，房子没了，你现在要离婚？
蔡长明说，房子给文浩了，跟我没关系。
赵娇说，蔡长明，你算计我。
蔡长明说，你爱怎么想怎么想。
赵娇去找蔡文浩。
蔡文浩在孙思颖家。
赵娇在楼下等了半个钟头，蔡文浩才下来。
赵娇说，你爸要跟我离婚。
蔡文浩低着头，说，我知道。
赵娇说，你知道？
蔡文浩说，妈，你跟爸过不下去，离了也好。
赵娇看着儿子，说，房子呢。
蔡文浩说，房子在我名下，妈你住着就行。
赵娇说，你爸是不是早就知道要拆。
赵娇说，你说话呀。
蔡文浩说，妈，你别逼我了。
赵娇那天是一个人走回家的。
路上经过老城区巷口，她站了一会儿。
巷子还是老样子，墙根蹲着几只野猫，电线杆上贴着搬家广告。
赵娇看着自己住了四十年的地方，忽然觉得陌生。
她不知道，再过两个月，这巷子就要挂拆迁横幅了。
04
离婚手续办得很快。
赵娇没要房子，房子已经过户了。
她没要存款，家里存款她本来就不清楚。
蔡长明给了她十万现金，说是补偿。
赵娇拿着那张卡，站在民政局门口。
蔡长明说，以后各过各的。
赵娇说，文浩呢。
蔡长明说，文浩跟我。
赵娇说，那养老协议呢。
蔡长明笑了一下，说，你跟他打官司去。
赵娇搬进了城北的地下室。
月租八百，没窗户，白天也得开灯。
她把母亲遗嘱复印件和赠与协议放在床头铁盒子里，又把旧钥匙搁在上面。
钥匙上的红绳散了，她用胶带缠了缠。
地下室潮，被褥两天不晒就有霉味。
赵娇找了份超市夜班的活，晚上理货，白天睡觉。
日子黑白颠倒，她瘦了一大圈。
蔡文浩来过一次。
他站在地下室门口，没进来。
他说，妈，孙思颖让我跟你说，房子以后再说。
赵娇坐在床沿上，说，你坐。
蔡文浩说，不坐了，我还有事。
赵娇说，你爸跟曹蓓住一起了？
蔡文浩说，妈，你别管这些了。
赵娇说，我不管，我就问你一句，拆迁的事你知不知道。
蔡文浩看了她一眼，说，妈，我还有事。
转身走了。
赵娇看着他的背影消失在楼道拐角，听见脚步声上了楼。
一个月后，拆迁公告贴出来了。
赵娇是在超市上班时听刘姐说的。
刘姐说，老城区要拆了，补偿可高了。
赵娇手里的货掉在地上。
她请了假，坐公交到老城区。
巷口围了一堆人，墙上贴着红头文件。
赵娇挤进去看，白纸黑字，她住了四十年的地方，要拆了。
有人议论，说一平米补好几万。
赵娇脑子里嗡的一声。
她算了一下，她那个六十平米，能补三百多万。
赵娇给蔡文浩打电话。
响了很久才接。
赵娇说，文浩，老城区要拆了。
那头沉默了一会儿，说，我知道。
赵娇说，补偿款呢。
蔡文浩说，打到我卡里了。
赵娇说，多少。
蔡文浩说，妈，这房子是我的。
赵娇说，文浩，那是妈的老房子。
蔡文浩说，妈，我这边还有事。
赵娇站在巷口，风吹过来，卷起地上的拆迁通知碎片。
她蹲下来，捡了一片，上面印着补偿标准。
她的手在抖。
赵娇去找蔡长明。
蔡长明的建材店已经关了，门上贴着转租。
她又去蔡文浩的新房，那是用补偿款买的两套房子之一。
开门的是孙思颖。
孙思颖堵在门口，说，阿姨，你找谁。
赵娇说，我找文浩。
孙思颖说，他不在。
赵娇说，我进去等。
孙思颖说，阿姨，这不方便。
赵娇说，这是我儿子的房子。
孙思颖说，阿姨，房子是文浩的，法律上跟你没关系了。
赵娇看着孙思颖，这姑娘肚子已经显怀了，手扶着腰，脸上带着笑。
赵娇说，孙思颖，你也是个要当妈的人。
孙思颖说，阿姨，正因为我当妈了，我得为孩子想。
赵娇转身走了。
她走到楼下，抬头看那扇窗户。
窗帘拉上了，什么也看不见。
她掏出手机，翻到郭保律师的电话。
那是黄琳给她的。
她拨过去，响了两声，那头接了。
赵娇说，郭律师，我要打官司。
05
郭保是个五十来岁的男人，头发花白，说话慢。
他看了赵娇的材料，说，附条件赠与协议是关键。
赵娇说，他们没履行养老。
郭保说，对，你可以要求撤销赠与。
赵娇说，房子都拆了。
郭保说，拆了有补偿款，可以要求返还。
赵娇说，能赢吗。
郭保说，不好说，但可以打。
赵娇把郭保的话跟黄琳和赵俊英说了。
赵俊英说，姐，打，我出钱。
黄琳说，我也凑点。
赵娇说，不用，我手里还有几万。
郭保说，先立案，诉讼费我来想办法。
赵娇递交了起诉状。
那段时间她睡不着，半夜坐在床上，翻来覆去地想。
她想起蔡长明第一次带她去看电影，想起蔡文浩第一次叫妈，想起母亲把房产证交到她手里。
她想不通，怎么就走到了这一步。
蔡长明接到法院传票那天，给赵娇打了电话。
他说，你真要打？
赵娇说，你把房子还我。
蔡长明说，房子是文浩的，你告我也没用。
赵娇说，蔡长明，你早就知道要拆，你骗我签的字。
蔡长明说，你有证据吗。
赵娇说，曹蓓那个客户在规划局，你以为我不知道。
蔡长明沉默了几秒，说，赵娇，你别闹了，我给你二十万，撤诉。
赵娇说，三百八十万，你拿二十万打发我？
蔡长明说，你爱要不要。
开庭前，郭保查到蔡长明离婚前给曹蓓转过几笔钱，加起来四十多万。
赵娇把转账记录打印出来，放在铁盒子里。
她又想起曹蓓去超市找她那天，说的那些话，原来每一句都是套。
曹蓓劝她别较真，劝她为孩子想，其实是在帮蔡长明稳住她。
赵娇攥着那些纸，手背上的青筋鼓起来。
开庭那天，赵娇穿了件干净的灰外套。
蔡长明和蔡文浩都来了，孙思颖也来了，坐在旁听席上。
法官问赵娇诉求，郭保说，要求撤销赠与，返还补偿款。
蔡长明的律师拿出一叠文件，说赠与是自愿的，有签字有公证。
郭保把附条件赠与协议递上去，说，协议写明受赠人须履行养老义务，但被告未履行。
蔡文浩的律师说，被告愿意履行，是原告自己搬走的。
赵娇听到这句话，转头看蔡文浩。
蔡文浩低着头，没看她。
法官问蔡文浩，你母亲现在住哪儿。
蔡文浩说，她自己租的房子。
法官说，你给过赡养费吗。
蔡文浩说，我给了十万。
郭保说，那十万是离婚补偿，不是赡养费。
法官又问蔡长明，你离婚前是否知晓拆迁规划。
蔡长明说，不知道。
郭保递上曹蓓客户的证言材料，是赵俊英托人弄到的。
蔡长明看了一眼，脸色变了。
调解阶段，法官把双方分开。
郭保对赵娇说，对方愿意调解，返还一百万。
赵娇说，三百八十万，他们拿一百万打发我？
郭保说，判决的话，可能拿不到这么多。
赵娇说，那就判。
郭保说，判了执行也难，他们钱都花了。
赵娇看着郭保，说，郭律师，那是我妈留给我的房子。
