周扬：对不起善良的原配夫人吴淑媛

抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

1980年春天，湖南益阳莲庄湾。

一辆车停在村口，下来一位七十二岁的老人。他先看了老屋，老屋塌了大半，只剩下三间旧木房。然后他往后山坡上走。

那里有一座坟，埋的是他的原配妻子。距离不远，百十来米，几分钟的路。

走到一半，天上落起雨来。旁边有人劝了一句：下雨路滑，还是别去了吧。

他站住，转身，往回走。

02

这个老人叫周扬。往后几十年，这个名字在中国的文艺界举足轻重。但在1923年，他还是益阳城里一个人称“二少爷”的少年。

那一年2月，周家办了一场婚礼。

新郎十五岁。周家是当地望族，族谱上写着是三国周瑜的后人。新娘十六岁，乳名娇娇，人称娇小姐，出嫁前是吴公馆的小姐。

吴家的来头不比周家小。祖上跟着打太平军起家，因军功三次见过皇帝，做过水师提督，官居一品，人称“吴军门”，益阳城里还有一座大公馆。

周扬是周家最小的儿子，从小体弱多病。十岁上下，母亲还整天把他关在屋里，什么都不让他做，连读书用不用功都由着他。到十二三岁，他嫌闷，想出去看看，才进了益阳县城读中学。

这门亲事是周扬的房东姚仁涛撮合的。老先生说：一个好伢子，一个好妹子，正好一对。

周扬跟着同学去吴公馆看亲，看见那姑娘正在绣花，梳一条黑油油的大辫子。他回来的时候笑眯眯的。

婚后两个人形影不离，连喝水都要共一只杯子、一把壶。

第二年，她生了一个女儿。周扬十六岁做了爸爸。那女孩又聪明又漂亮，可惜四岁上夭折了。1927年，大儿子艾若出生；1931年，又有了老二周迈。

03

周扬初中毕业到长沙读高中，后来又到上海读书，做共产党的地下工作。这一段路，她是陪着走的。

上海的日子，全靠她撑着。

她外婆给过一大包金首饰，就放在抽屉里，也不上锁。没钱用了，就取一件去换钱。这是周扬晚年跟儿子周迈克讲的。

她信他，信得没有半分保留。有一次，她在他西装口袋里翻出一封女人写给他的信，她一句话没说，原封不动地还了回去。

1928年，益阳两个女共产党员被追捕，跑到上海找他避难。他和她们扮成夫妻、兄妹，另租房子住了二十多天。这事事先问她，她想都没想就点了头。

04

1934年深秋，她怀着第三个孩子。周扬送她带着两个儿子回益阳生产。

往常他总要等到孩子落地才回上海。这一次没有，他没等孩子出生就走了。

临走的时候，他留下一本浅绿色的信笺纸，说：你要常给我写信哦。

她当时不知道，这一别就是永别。

就在这一年，他回到上海，出现在人前的时候，样子全换了。西装脱了，改穿白绸长衫，戴一顶白色礼帽。身边多了一个女人。

她叫苏灵扬，比他小六岁。她童年时父亲就去世了，母亲一个人把家撑下来。她读书用功，靠一手绣花的本事，给有钱人家的小姐绣嫁衣挣生活费，读完了中学，又考进上海的大学，秘密参加了革命文艺活动。

他连名字也改了。他原名周运宜，字起应，早前发表文章署的是“周起应”。因为爱慕苏灵扬，他把名字改成了周扬。

05

1935年春天，青梅上市。

她托人买了最好的梅子，动手做甘草梅子——他爱吃这个。梅子晒好，装进一只粉彩瓷坛，摆在雕花的红漆摆柜上。

孩子们眼馋，可都懂事，知道那是给爹做的，谁也没动。

那个暑假，他没有回来。那一坛梅子原样摆着，没人开封。

第二年春天，梅子又上市了。他来信说今年暑假一定回。她又做了一坛。他仍然没回来——这一年，他去了延安。

一坛，两坛，三坛。她一年做一坛，一共做了七坛。

1938年，她还收到过他寄来的一本书，《安娜·卡列尼娜》——那是他自己翻译的。她一边读，一边动手做第四坛。

他的母亲看不下去了，写信责问儿子：是不是老婆孩子都不要了，是不是把家里人都忘了。

他很快回了信。信里的意思是：我现在在肤施当教育厅长，我不会做对不起家人的事。

06

1941年，一张报纸传进了周家大屋。

那是桂林办的《救亡日报》，上面登了周扬写给郭沫若的一封信，谈延安的情况。信的末尾还带了一句：

就是这十几个字，把一屋子人都打懵了。

最疼这个女婿的岳母，受不住这个打击，几天后就病故了。她每天带着三个儿子走十多里路，趴在母亲坟上哭。大儿子艾若那时还是半大孩子，他后来回忆，妈妈那种哭是湖南乡下带唱的哭，一唱就是一两个小时。

没多久，她自己病了。先是脖子上起了一串串的淋巴，很快长到荔枝那么大一颗颗，接着全身浮肿。疼的时候她不吭声，只用被子死死摁着肚子，被子被摁破了一块。

家里拿不出钱。到益阳城里看过一次，医生摇头，就回来了。

病危那阵子，她吃不下东西了，还念叨着三样：想吃粉皮，想吃新鲜包谷，想吃北方的大梨。

她弟弟托人好不容易弄来一只新鲜的大梨。拿到床边的时候，她已经咽不下去了。弟弟俯身抱着姐姐，泪下如雨。

07

1942年春天，周家大屋东边的花圃里，一丛多年不生枝叶的牡丹，忽然开了花。老人们觉得这不是好兆头。

那年深秋，她走了。三十五岁。

咽气是在半夜。三个儿子被人叫醒，一齐跪在床前。他们没有哭，母亲病了很久，这一天来得不算突然。

她靠在床上，跟屋里的人说了最后一句话：

又交代一句：我死后，一定要给我的寿衣袖子上加上白条，我走在长辈的前面，是我的不孝。

说完，满屋子人都落了泪。

出殡那天，三个没成年的孩子披麻戴孝，三步一跪，五步一拜，扶着灵柩上山。最小的那个才七岁。

葬礼是周扬的兄长周谷宜主持的。他在周氏得英小学当校长，那天宣布全校放假一天，让所有小学生都去送殡。

08

再说回1980年那个雨天。

他没有走到的那座坟，后来人们才知道，是一座假坟。

真坟在“大跃进”年代被人撬开过，揭去棺盖，看见里头没什么值钱的东西，就地填平了。这座假坟是听说周扬要回来，乡里临时堆的——而且堆错了地方。真正埋着她的那片土，在假坟下首三米，是一片白菜地。

坟上也没有碑。原来那块碑，在文革里被人撬走了。

1996年，益阳的女作家叶梦去寻访这段旧事。她跑了益阳、长沙、北京好几个地方，采访周扬的儿子、侄女、外甥、养女，还有老家的乡亲和族人，光是找一本《周氏族谱》就花了好几天。这一年，她在周家大屋的屋檐下有了发现。

当地人领着她，撬起水沟上一块垫脚的花岗岩，拎来一桶水冲掉污泥。石头上露出五个字：吴淑媛之墓。

2007年3月，她一百周年诞辰。已经八十多岁的长子周艾若回到益阳，为母亲扫墓，在坟前放声大哭。

周艾若一向不喜欢别人介绍他是周扬的儿子。每次有人这么介绍，他都要在后面补上一句：周艾若。

周扬晚年在医院里跟儿子提起旧事，总要说一句：你妈妈真是善良啊，那是人世间少有的善良。

关注我们每天有你好看的！