坑了亲爹11万美元的熊孩子，只为硬控全网看他打游戏

“未成年退款救一下”

没人愿意看广告，除非广告太离谱。

从月初开始，有一批莫名其妙的广告席卷了YouTube，里面总会有一个稚嫩的声音向你介绍他在《Minecraft》里最新的生存进展，没有任何奇怪的商业植入，只是纯粹地分享游戏实况——纯粹到一刀不剪，连发布都是使用PlayStation 5主机的录像功能，一键上传的。

它们以名为TrueView的视频贴片广告形式出现，虽说用户可以选择只看五秒便跳过，但由于这次的广告实在是在自己的艺术里沉浸得太深，导致不少观众顺着内容看下去，然后被硬控十几分钟到一小时不等的时间——投放广告的神人似乎真下了本钱，有许多不同版本的实况视频作为广告在YouTube上流传，并被目击。

“我已经看过三次那个12分钟长的第一部分了”

对这样的神秘广告，人们众说纷纭——要是放到十几年前，高低得变成某种离奇的故事，比如过度玩游戏猝死的儿童化作怨灵，诅咒每个看到广告的人去陪他，不转发到五十个群就要出大问题；或是虚无缥缈的Herobrine突然发力，让看到广告的人当场进入游戏世界，看两个肌肉猛男打架之类的都市传说。

凡事还是讲究个科学，但当好信者顺着视频追溯到那个名为“Mighty Mike Plays”的游戏频道时，情况可能比鬼婴还诡异。这个频道的归属者只是一个九岁儿童，他自称是《Roblox》和《Minecraft》的忠实粉丝，并希望观众能够在这个频道看到史诗级的游戏冒险。

在他的频道中，大部分视频只有寥寥几百至几千播放，再早期还能找到不少只有个位数播放的残忍案例。只有最近的几部视频，因大手笔的广告推广，而获得了十几万播放量，看得人肃然起敬，忍不住感叹其大帝之姿——据网友推测，Mighty Mike Plays频道在广告上的投入，很可能超过上万美元。

因此，许多人好奇这位九岁的孩子背后究竟站着怎样的神秘资本，居然能下如此血本，将没什么节目效果的实况推到无数陌生人面前。总不可能是他年方九龄，就已然开始自己尝试通过投流打造个人品牌，让方仲永看了都得说一句内行吧？或许这就是年少有为，或许这就是最伟大的一手操盘。暂且不论这种买来的流量是否能一直留存下去，就这种钢铁手腕而言，我仿佛看到了一颗炒作界冉冉升起的新星。

只是……新星光速陨落了，传奇操盘手倒在了被家人GANK的那个夜晚。也许那最后一部视频里的游玩画面，就是对王之陨落的谶言——他挖了十几分钟的洞，给自己留下了一个体面的去处，而我们也知晓了事情的真相。

原因很简单：9月15日，Mighty Mike Plays频道更新了一部新视频，而这部视频来自那位孩子的父亲Dave，他讲述了事情的全部经过。好在，这位父亲的情绪相对比较稳定，他的孩子应该不会像网友所说的那样，在圣诞节前失去他的腰子。

“这是Mighty Mike最后一个双肾健在的圣诞节了。”

根据这位父亲的说法，事情大致起源于一年前。此前，他的儿子Mike也只是一个YouTube观众，和很多喜欢游戏的孩子一样，经常收看感兴趣的游戏视频，同时也相当羡慕那些拥有大量订阅和播放的博主。于是，Mike开始尝试录制自己的游戏过程，把录好的视频一刀不剪地放到自己注册的频道Mighty Mike Plays上，展示出了不俗的行动力。只不过，那时父亲可能还不知道，这种行动力到底意味着什么。

在Mighty Mike Plays频道刚刚创建时，视频播放量相当惨淡，基本上都是个位数，对一个幻想成为YouTuber的孩子来说，这个数据显然不太好接受——因此，Mike也经常会向父亲抱怨自己的视频没人看。

而作为一个父亲，特别是一个身为市场营销行业从业者的父亲，他决定给儿子上一课——教Mike如何使用YouTube自带的推广工具。于是，他花了20美元给视频投流，让儿子体验一把涨播放量的感觉，顺便把整个打广告的流程都教给了儿子。一个敢教，一个敢学，从此Mike就走上了一条继承自家父的广告大亨之路，用父亲教授的流程疯狂消费。

不过，Mike在打广告时究竟作何感想，我们无从得知，也没必要硬说他“为了流量”或“不懂预算”之类的。总之在几周的时间里，他一共花费了118000美元，这个数字比之前网友的预测要高出许多倍。而这笔钱也让他成功将自己的游戏实况视频以频道广告的形式，源源不断地推送给其他用户。也正是在这期间，开头的一大堆网友目击到了这种离奇的广告。

直到某一天，Dave被公司的管理层叫去开会，这才东窗事发——因为Mike花的钱，全都来自Dave名下一张属于公司的信用卡，多少沾点挪用公款。这对父子真是一对笑面虎两头乌角鲨，凑一块就是恶搞之家。

当然，其实准确来说，Dave也没有什么主观恶意，他之前曾把公司的银行卡信息保存在自己的Google账号里，而在他教Mike如何投放广告时，使用的也是这个账号进行演示。同时，又因为Mike能够使用这个账号，便能够把这个流程重复许多次，最终便造就了这样的结果，熊孩子学会打广告，把亲爹公司的卡刷爆了。

对公司那一头，花出去的118000美元究竟如何收场，Dave自己也不知道。当然，Dave自己也承认这应当是本可避免的错误——就不该让小孩拿到这么大的支付权限。可能压力得给到Google身上，期待不知是否存在的未成年人退款机制C一下子了。

而对Mike这一边，在最新的那个澄清视频里，Dave宣布Mighty Mike Plays频道将暂时停止更新。他将删除账号中保存着的支付信息，设置消费上限和家长控制，直到万无一失后，才可能让Mike如闪电般归来。

于是，Mike的YouTuber生涯，就这样一年而终。

但回过头来看，其实这个离谱事故的起点，似乎只是一个想要成为YouTuber的孩子，期待着有人看他的视频（虽然在这次的事件中，这个拉人看视频的方式多少有点烧钱）。而实际上，类似Mike这样的YouTuber梦，并不只存在于他一个人身上。

早在2019年，乐高（没错，就是那个做玩具的乐高）曾借着阿波罗登月50周年的机会发起过一项研究，通过民调方式了解儿童们对未来职业的兴趣，结果这场有关宇航员梦想的调查，却体现出了不少儿童的网红梦——其中有大约三成的美国和英国孩子，最想成为Vlogger或YouTuber。

当然，这也只是“梦想”，跟实际有一定距离——谁小时候没说过自己想当科学家呢？不过，成为网红博主确实是件门槛较低的事情，也必然会有部分儿童去尝试。而在英国信息通信管理局的调查报告《Children’s Media Lives 2025》中，就描述了他们更具体的需求——这少数在公开账号上制作和分享内容的儿童，往往以表达自我、展示自己的兴趣，同时结识新的朋友为目标，他们通常希望获得更多关注、提升人气，或是成为网络红人。

在互联网上，他们表达自我所获得的反馈是相当直观的，比如播放量、点赞数、评论数、订阅人数之类的指标，很容易就能看懂。但说句地狱的，可能对大部分儿童来说，他们的视频播放量约等于掌握的加减法位数。不过，对一个刚刚开始制作内容的孩子来说，把自己喜欢的东西分享出去，然后让更多的人看到这一切，还是比笼统的“获得流量”更实际的需求。

但很显然，虽然人人都能在互联网上发布视频，但不是所有人都能被看见。这些想要在互联网上表达自我的儿童，大多没有成熟的制作能力，也没有什么推广或算法优化的意识，因此无法收获观众的注意力，悄无声息地在未来沦为失传媒体。

这么一看，Mike甚至是幸运的——在他抱怨视频没人看时，还有一个从事市场营销的父亲，手把手教他怎么用钱来换流量。只不过，因为在支付账号的权限方面，出了点十多万美元的瑕疵，导向了这个损失最大化的结果。

不过……至少对Mike最开始的那个愿望来说，事情倒也不算完全没有结果——它还真以一种猴爪般的方式实现了。

在这件事情曝光后，原本需要靠大笔广告支出才能出现在陌生人眼前的Mighty Mike Plays频道，反而开始被大量网友主动搜索并订阅，而那部写着“It’s over”的澄清视频，播放量比花了118000美元的视频加在一起还要多。这下，Mike绝对不会抱怨自己的频道为什么没人看了。

对Dave与Mike来说，这批突如其来的流量，多少算是个意外收获。虽然，这些流量应该还是难以抵消118000美元广告费用的损失，但至少让这个频道被看到了。可话虽如此，想必这次前来围观的观众，大多也不是为了欣赏游戏实况的——这诡异的事件，可比游戏精彩多了。

而总结起来，就是一句话——

广告终究还是不如狠活。