湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，爸马上就来了。”
我弯着腰，把耳朵贴近母亲嘴边。
她已经瘦得不成样子，脸上没有一点血色，呼吸轻得像随时都会断。
我以为她要叫我爸，可她嘴唇动了动，从喉咙里挤出来的，却是另一个熟悉的名字。
“王秋明。”
我愣住了。
王秋明，就是隔壁王叔，我们家三十年的老邻居。
母亲临终之际，不见丈夫，不见女儿，也不急着交代后事，却要见隔壁老王？
我心里说不出的怪。可接下来母亲的一句话，让我这辈子都忘不掉。
01
我妈叫李玉芳。年轻时，她是我们村出了名的能干女人。
别人家还在为一袋米发愁时，她已经能一个人挑着担子去镇上卖菜。后来进了棉纺厂，她又从普通女工干到班组长。
我小时候，家里的大事小事，几乎都是她说了算。我爸老实，话少，脾气软。村里人都说，我爸这辈子有福气，娶了我妈这样一个撑家的女人。
可再要强的人，也扛不住病。
查出肝癌晚期后，我妈只拖了三个月。最后几天，她整个人像被抽干了，手背上全是针眼，眼窝深得吓人。
那天傍晚，她突然清醒过来。我坐在床边给她擦手，她忽然抓住我的手腕。
“儿子。”
我赶紧低头：“妈，我在。”
她看着我，声音低得几乎听不清：“儿子，我不行了。”
我心口一紧，立刻站起来：“我去叫爸。”
可她死死拽着我，“不叫他。”
我愣住：“妈？”
她喘了两口气，眼睛盯着门口：“去叫隔壁王秋明。”
我以为自己听错了：“妈，您说王叔？要不明天吧？他年纪也大了，这会儿天都黑了。”
母亲突然用力掐住我的手。她已经没什么力气，可那一下还是让我心里一颤。
“明天晚了。”
她看着我，一字一句说：“现在就去。”
我不敢再耽误，转身往外跑。刚冲到院门口，就撞上了我爸。他手里拿着刚买回来的药，药袋掉在地上，里面的盒子滚了一地。
我说：“爸，妈让我去叫王叔。”
我爸脸色一下白了，像是魂被人猛地抽走了一半。他看着我，嘴唇动了几次，最后只摆了摆手。
“去。”
我愣着没动。他又说了一遍：“赶紧去。”
说完，他弯腰捡药，可手抖得厉害，捡了几次都没捡起来。我顾不上多问，转身跑去隔壁。
王叔家的门半掩着，屋里亮着灯。我刚抬手敲了一下，门就开了。王叔站在门后，像是早就在等。
他看见我，脸上的血色瞬间没了。
“王叔……”
我一句话还没说完，他整个人一抖，扶着门框差点站不稳。
“王叔，我妈想见您。”
他没问为什么，也没问我妈怎么样。他转身就往外跑，鞋都没穿稳，一只脚踩着后跟，走得踉踉跄跄。
我跟在他身后，心里越来越不对劲。
王叔五十多岁，平时走路都慢，今天却像被什么东西追着。
进了我家院子，他直接往母亲房里走。
我爸正坐在床边，听见脚步声，慢慢回过头。两个人对视了一眼，谁都没说话。
母亲看见王叔进来，眼睛忽然亮了一下。她挣扎着想坐起来。我爸赶紧扶住她，在她背后塞了个枕头。
王叔站在床前，手足无措，“玉芳，你……”
母亲看着他，声音很轻：“你来了？”
王叔眼睛紧紧盯着她，嘴唇抖得厉害：“我来了。”
母亲缓了好一会儿，才重新开口：“你先别说话。”
王叔立刻闭上嘴。母亲盯着他，像是用尽了最后一点精神。
“我今天喊你来，就是想问你，当初借我的那500块，该还了吧？”
屋里一下子安静了。我站在门口，脑子里嗡了一声。
500块？
我妈临终前急着见王叔，就是为了要500块钱？
王叔却像是早就知道会有这么一天。他眼圈一下红了，弯着腰，声音哑得不像话。
“还。玉芳，我还。我明天就还，你一定等我。”
母亲闭上眼，像是终于松了一口气。
王叔站了很久才走。他走后，母亲整个人明显垮了下去。刚才那点精神，像是被那句话耗尽了。
我看着她灰白的脸，心里堵得难受。晚上，我忍不住去问父亲，“爸，那500块到底是什么意思？”
父亲坐在院子里，低着头抽烟。烟头亮了一下，又暗下去。我又问：“妈为什么临死还要找王叔还钱？”
父亲半天没说话。过了很久，他才哑声说：“别问了。”
“爸。”
他把烟摁灭，起身往屋里走，“你妈让他还，他就该还。”
02
第二天一大早，王叔来了。他穿了一身黑色西装。那西装很旧，肩膀处有些发白，可被他熨得很平整。他头发也梳过，脸刮得干干净净。
那样子不像来探病，倒像年轻时去接新娘。
我开门的时候，他站在门外，手里捧着一个红布包，“你妈醒了吗？”
我点头：“刚醒。”
王叔走进屋里。我爸坐在床边，看到他手里的红布包，眼神沉了一下。母亲半靠在枕头上，眼睛微微睁着。
王叔走到床前，双手把红布包递过去，“玉芳，我来还钱了。”
母亲没有立刻接。她盯着那个红布包看了很久。我能看见她的手在抖。
王叔慢慢打开布包。里面是五张一百块。钱很新，叠得整整齐齐，中间还夹着一张泛黄的纸。
纸上写着几行字。我刚想看清，王叔已经把纸收了回去。
母亲伸出手。我赶紧扶着她。她把那500块拿到手里，紧紧捂在心口，“拿到了。”
王叔红着眼说：“拿到了。”
母亲看着他：“你还记得这钱是怎么来的么？”
“记得。”王叔声音发抖，“我一辈子都记得。”
他坐在床前，像是一下回到了很多年前。
王叔坐在床前，声音一点点发哑。
“那时候你刚生完晓峰，身子还没养回来，家里米缸都快见底了。”
“可我妈摔断了腿，医院催着交钱。我跑遍了亲戚，最后还差500块，实在没办法才来找你。”
他说到这里，眼圈红了。
“我站在你家门口，听见孩子在屋里哭，本来都想走了。是你看见我，把我叫进去，什么都没问，转身就把柜子里的钱拿给了我。”
“后来我才知道，那钱是你给孩子买奶粉、给自己抓药的钱。你把钱给了我，自己硬是喝了半个月稀粥。”
王叔低下头，声音抖得厉害。
“玉芳，那500块不是钱，是我妈的一条命。”
“我说三个月还你，可这一拖，就是三十年。”
他说着，低下头，“玉芳，是我没脸。”
我站在旁边，听得越来越糊涂。
三十年前的500块，确实不是小数。可这么多年过去了，王叔要真想还，早就还了。母亲要真想要，也早就要了。
为什么偏偏等到临死前？
母亲把钱捂在胸口，闭着眼缓了很久，“秋明。”
“我在。”
“这钱，今天算还清了。”
王叔眼泪一下掉了下来，“还不清。”
“还清了。”母亲声音很轻，却很硬，“我说还清了，就是还清了。”
王叔不敢再说话，只能点头。我爸一直站在旁边。他没插嘴，也没劝，只是那张脸冷得厉害。
王叔走的时候，回头看了母亲好几次。
母亲没再睁眼。我送王叔出门，走到院子里，他忽然停住脚。
他看着我，像是想说什么。可最后，他只是拍了拍我的肩，“照顾好你妈。”
我点头。
他又说：“也照顾好你爸。”
我愣了一下。王叔已经转身走了。
那天之后，母亲一直把那500块攥在手里。我给她擦手，她不松。
我爸想拿下来，她也不松。
我心里越来越乱。
这钱早就不算多了。现在500块，连一次普通检查费都不够。
可母亲到死，为什么还惦记着这笔钱？
03
我的问题，终究没等到母亲回答。还钱后的第三天凌晨，母亲病情突然恶化。
救护车赶来的时候，她已经说不出话了。我爸一路跟着车，手里攥着她的病历，嘴里一直念着她的名字。
“玉芳，玉芳，你再撑一会儿。”
可进了抢救室不到半小时，医生就出来了，“家属节哀。”
我爸站在原地，像是没听懂。我冲进去的时候，母亲已经安静躺在那里。她的手还攥着那个红布包。
护士想拿开，我爸忽然伸手拦住，“让她拿着吧。”
声音很低，低得像不是他说出来的。
母亲走后，家里开始办丧事。亲戚朋友陆续赶来，院子里搭起棚子，白布挂满了门口。
王叔是下午来的。他穿的还是那身黑西装，袖口别着一块白布，手里抱着一个旧布袋。
刚进院子，他先在门口站住了。
院子里来来往往都是亲戚，他却像没看见别人，只死死盯着堂屋里母亲的遗像。
看了好一会儿，他忽然弯下腰，把脚上的鞋脱了，我吓了一跳，赶紧过去扶他，“王叔，您这是干什么？”
他没看我，只把鞋整整齐齐摆在门边，然后赤着脚往里走。走到灵棚前，他膝盖一弯，重重跪了下去。
周围说话的人都停了，“玉芳，是我对不起你。”
我伸手去拉他，他却一把推开我的手，“别扶我。”
他说完，又往前挪了两步，额头贴在地上，久久没有抬起来。
周围亲戚都看了过来。
有人小声问：“这是谁啊？”
“好像是隔壁邻居。”
“邻居哭成这样？”
王叔像是听不见这些话。他从旧布袋里拿出一沓黄纸，没让别人帮忙，一张一张往火盆里放。每放一张，他就低声念一句。
“玉芳，我还了。”
“玉芳，你别怪我。”
“玉芳，是我没用。”
我站在旁边，越听越不对劲。
烧到一半，他忽然从怀里摸出一块手帕。那手帕洗得发白，边角都毛了。他把手帕攥在手心里，像攥着什么要命的东西，眼泪一下砸在火盆边上。
送灵的时候，王叔也一直跟在最后。
到了坟地，他没站在亲戚后面，而是绕到坟边，跪在母亲棺木旁边，双手按着土，哭得整个人都在发抖。
王叔是我们家三十年的老邻居。
这些年，他对我们家没少照顾，就算当年母亲借给他500块，有恩于他，他也不该跪成这个样子。
更让我想不通的是我爸。
他明明看见王叔跪在母亲灵前，一遍遍说对不起。可他什么都没说。他只是坐在一旁，低着头，脸色沉得可怕。
04
母亲头七那天，王叔又来了。
他比葬礼那天还要瘦，人像被抽空了一截，眼窝深深陷着，走进门的时候，脚步都比从前慢了很多。他没有先看我，也没有跟父亲打招呼，只是径直走到母亲遗像前，慢慢拿起三炷香。
香点着以后，他举在手里，半天没有插下去。那只手抖得很厉害，香灰落在香炉边上，第一炷香插进去时差点折断。王叔盯着母亲的遗像，嘴唇动了动，最后什么都没说，只低下头，重重弯了一下腰。
晚上，父亲留他吃饭。
饭桌上只有三个人，我、父亲、王叔。桌上摆着母亲生前最爱吃的红烧鱼，鱼还冒着热气，可从坐下开始，谁都没有动筷子。
父亲坐在主位，脸色沉着，王叔坐在他对面，手一直放在膝盖上，指节攥得发白。
过了很久，王叔才端起酒杯。
他的手指一直在抖，酒水在杯子里晃了几下，差点洒出来。
“德海，我敬你一杯。”
父亲没有端杯，只抬眼看着他。
他的目光从王叔手里的酒杯上，慢慢落到桌上的红烧鱼上。那是母亲生前最爱吃的菜，以前只要这道菜上桌，她总会先把鱼肚子夹给父亲。
可现在，鱼还在，夹鱼的人没了。
父亲盯着那盘鱼看了很久，忽然笑了一声。
那笑声很轻，却听得我心里发紧，“王秋明，你这杯酒，我喝不下去。”
王叔的手僵在半空，脸色一点点白了。
父亲抬起眼看他，声音压得很低。
“这三十年，你天天从我家门口过，逢年过节也坐过这张桌子。可有些话，你从来没给我一句交代。”
王叔慢慢放下酒杯，低着头说：“德海，我知道你心里有气。”
父亲盯着他，眼眶一下红了。
“我有气？”
他说完，猛地把筷子拍在桌上。
“我有什么资格有气？”
王叔的头垂得更低，手指死死按在膝盖上，一句话也没敢接。
父亲说到这里，手指慢慢攥紧，像是把这些年压在心里的东西全攥在了掌心里。
“那天的事，她不让我问，我就不问。可她临死前，谁都不见，偏偏要见你。她最后攥在手里的，是你还回来的那500块。”
王叔嘴唇发抖，脸上的血色一点点退干净，却一个字都说不出来。
父亲死死看着他，声音比刚才更沉。
“王秋明，我忍了三十年，今天我就问你一句，三十年前那个晚上，借这500块当天的晚上，你们……”
王叔猛地抬起头。
他脸上已经没有一点血色，眼神里全是慌乱，“德海，不是你想的那样。”
父亲冷笑，“那是哪样？”
他说着，忽然从怀里掏出一个东西，丢在桌上，红布包。
母亲临死前攥着的那个红布包。
王叔一看见它，整个人像是被定住了。他的手停在桌边，背也僵住了，连呼吸都像停了一下。
过了好一会儿，他才抖着声音开口。
“这东西怎么会在你手里？”
父亲按住红布包，声音很冷。
“她是我媳妇，她的东西不在我手里，还能在谁手里？”
王叔伸手要拿，父亲一把按住，“别碰。”
王叔的眼睛瞬间红了，那只伸出去的手停在半空，又慢慢缩了回去。
“德海，这东西不能放你这。”
“为什么不能？”
“你不能拿。”
“我为什么不能拿？”
父亲一字一句问他，声音压得很低，却比刚才拍桌子还让人心慌。
“这到底代表什么？为什么她到死都攥着？”
王叔喉结滚了几下，像是有话堵在嗓子里，怎么都说不出来。过了半天，他的声音一下哑了，“你别问了。”
父亲也站了起来，“不问？”
他盯着王叔，眼里的红一点点压不住。
“当年她从外面回来，衣服湿了半截，脸白得像纸，嘴里还……”
话音戛然而止，王叔脸色惨白，手一下撑住桌沿，像是再晚一点就要倒下去。
我赶紧过去扶他，可我的手刚碰到他胳膊，他却忽然转头看向我。
“晓峰，你先进房间去。”
我愣住。
“王叔？”
他声音发紧，眼神里甚至带着一点求我，“进去。”
我看向父亲。
父亲沉默了几秒，才低声说：“进去。”
我站在原地没动，心里已经乱成一团。那500块、红布包、三十年前那个晚上，还有父亲刚才没说完的话，全都堵在我脑子里。
可父亲没有再解释，只是又低声说了一遍。
“晓峰，进去。”
我只能转身进了里屋。
可关上门后，我没有走开。
我站在门后，慢慢把耳朵贴了上去。
05
门板很薄，外面的声音断断续续传进来。
我站在门后，不敢出声。
先是父亲的声音。
“说吧。我今天就想听一句实话。”
屋里安静了很久。
我贴着门，能听见自己的心跳声。父亲和王叔都没再说话，可越是没动静，我心里越不踏实。
过了一会儿，王叔哑声说：“那500块，是我欠玉芳的。”
父亲冷笑了一声，“这话你说了三十年。我不是要听这个。”
他停了一下，声音压得更低，“你不说是吧？行，就别怪我了。”
紧接着，外面传来一阵什么东西被扯开的声音，我一下屏住呼吸，是那个红布包。
“你，你要干什么？”王叔的声音突然变了。
父亲没有回，外面又传来一阵响动，像是王叔站了起来，椅子被他撞了一下，“德海，别这么干！”
王叔这句话喊得很急。
我手心慢慢出了汗。
紧接着，桌子响了一声，像是有人伸手去抢东西，又被人挡了回去。
外面再次安静下来。
紧接着，王叔发颤的声音又传了出来。
“不要，你不能这么做……”
他的话突然断了，下一秒，外面传来“咚”的一声，像是什么东西倒在了地上。
我后背一下绷紧，“爸？”没人应。
我又喊了一声：“王叔？”还是没人应。
我再也站不住了，伸手猛地推开房门。
客厅里的灯还亮着，我刚要迈进去，脚步却一下僵在原地。
眼前那一幕，让我脑子里轰的一声，连声音都变了：“爸，王叔，你们在干嘛？”
