浙江
六年前，高岚三十三岁。
她和孙浩订婚不到半年，孙家忽然改了口。男方母亲说得客气，意思却很清楚，不能生孩子的女人，进了门也是个摆设。
那天晚上，我在公司楼下见到她。她穿着一件洗得发白的浅蓝衬衫，手里捏着一杯没喝完的奶茶，杯壁上的水顺着手背往下淌。
我那年三十九岁，刚升成销售主管，手里没多少积蓄，连住的房子也是租的。高岚是高明的妹妹，偶尔到公司找哥哥，我们见面不少，真正坐下来谈心，却没有几次。
她没哭，只盯着马路对面的红灯。
“孙浩家里说，结婚可以，孩子不能没有。”
说完，她把奶茶放在花坛边，低头抠着杯盖上的塑料薄片。那东西被她抠得起了毛边，像一块总也撕不干净的旧伤口。
我不知道该怎么安慰，只好陪她站着。晚高峰的车一辆接一辆，尾气混着路边烤肠的油烟，钻进鼻子里，呛得人想咳嗽。
过了很久，她才问我：“你是不是早就知道？”
“知道什么？”
她抬起脸，眼睛里没有泪，反倒有一层硬邦邦的光。
“我的事。”
我愣住了。她看着我，像在等一句早已准备好的承认。我脑子里闪过许多可能，唯独没想到她说的是不能生育。
“我不知道。”我说。
她笑了一下，嘴角很快压了下去。那笑意不是松快，像是听见了更难相信的话。
我想起她这些天总是一个人吃饭，想起她哥哥在办公室里接电话时躲躲闪闪，也想起她那间堆满教材和资料的小屋。那一刻，我心里升起的不是怜悯，更多是心疼。
人被一桩婚事推到门外，连解释的机会都没有，谁都受不了。
我攥了攥手，掌心全是汗。公司门口的灯刚亮，玻璃上照出我发皱的衬衣领口，还有一张比实际年龄更疲惫的脸。
话到了嘴边，退了两次，还是被我说了出来。
“你要不嫁给我。”
高岚怔了几秒。
旁边卖烤红薯的老人掀开铁桶盖，白汽一下子涌出来，甜腻的香味遮住了街上的油烟。我却只听见自己胸口那阵乱响。
她盯着我，先看我的脸，又看我的鞋，最后目光落到我手腕上那块旧表。
“你说真的？”
“真的。”
我没有准备戒指，也没有准备房子。那时候所谓的认真，不过是想给她一个不被人挑拣的去处。
她把奶茶拿起来，杯子已经凉了。手指在杯身上来回摩挲，像是在确认这件事到底有多荒唐。
“陈舟，”她轻轻叫了我一声，“你是不是看过什么？”
“没有。”
“那你凭什么娶我？”
我答不上来。总不能说因为你被人丢下，所以我想接住你。那句话说出来，听着更像施舍。
沉默拖了几息，她忽然笑了，笑得很薄。
“也不看看你自己，癞蛤蟆想吃天鹅肉呢？”
风从街口吹过来，把她额前的头发吹乱了。她抬手压住，眼神已经冷了。
我站在原地，像被人当街推了一把，却没有摔倒，只是脚底发麻。那杯奶茶被她随手丢进垃圾桶，杯盖撞在桶沿，发出一声脆响。
她转身往公交站走，走出几步，又回头问我：“你真的没看过？”
“没有。”
这次她没再追问，转身融进等车的人群里。
我没有跟上去。直到那辆公交车关门开走，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红影，我才收回目光。
那天以后，高岚很少到公司来。高明偶尔提起她，也只说人在家里，没什么事。
我没再问。那句求婚像一根扎进肉里的细刺，不碰时感觉不到，稍微动一下，便疼得清楚。
01
六年后，高岚要结婚了。
电话是周强打来的。那天我刚从客户的仓库出来，鞋底沾着一层灰，手机在裤兜里震了半天。我接起来，他那头很吵，像是在饭店后厨。
“兄弟，月底来喝酒。”
“谁的酒？”
他笑了两声，声音里有种刻意压住的得意。
“我的。高岚答应我了。”
我停在仓库门口，身后的叉车轰隆隆倒车，尖锐的提示音一声接一声。周强是我认识二十多年的朋友，也是装修公司的合伙人。我们一起吃过苦，一起垫过货款，后来他开公司，我投了六十万进去。
六十万不是小数。可电话那头的人是周强，我第一反应仍是替他高兴。
“什么时候的事？”
“前几天登记，婚礼定在月底。你和林慧一定要来。”
林慧在车里等我。她是我结婚五年的妻子，四十三岁，在一家民营企业管财务。她看我上车，先递过来一瓶水，随后问是不是客户又改了交货时间。
我说周强要结婚了。
她拧瓶盖的动作停了停，转头看我。
“新娘是高岚？”
“嗯。”
车窗外是午后的灰天，路边一排香樟树被风吹得哗哗响。林慧把水放回杯架，过了一会儿才说：“他们倒是挺突然。”
我也觉得突然。高岚和周强并没有常来往，至少在我的印象里，两个人平时几乎不单独联系。周强偶尔到家里吃饭，也多半是谈公司的事，高岚很少出现。
可婚礼请柬很快送到了我手里。
红色封面，烫金字，周强的名字在前，高岚的名字在后。日期、酒店、席位都印得工整。那两个名字挨在一起，竟让我有点不习惯。
林慧接过请柬，看了很久。
“礼金准备多少？”
“按老规矩吧。”
“老规矩是你们关系好，可人家现在是结婚。六百是不是少了？”
她说得很平常，手指却在请柬边缘轻轻敲着。我把车停到公司楼下，抬头看见办公楼玻璃上的广告牌，里面映出我们并排坐着的身影。
林慧比我年轻两岁，平时做事利落，家里的钱也一直由她管。她没有追问我和高岚过去的事，像是根本不知道那场求婚。
我也从没告诉她。
不是因为那件事多值得隐瞒，而是已经过去太久，说出来只会让人觉得我可笑。何况我和高岚后来各自成家，碰面时不过点头，连旧事都懒得提。
周强选的酒店在江边，离他公司不远。婚宴试菜那天，他叫我过去，却始终被人围着。有人找他核菜单，有人问停车位，还有个年轻人拿着平板跟在后面。
我等了一个多小时，他才抽空过来拍了拍我的肩。
“最近忙，招呼不周。”
“你结婚，忙点正常。”
他朝我笑，手掌在我肩上停了停，又很快收回去。过去我们见面，他总要拉我到角落里抽根烟，聊项目，聊家里，聊那些不方便当着别人说的话。
这次没有。
我问起六十万投资的事，他脸上的笑意淡了些。
“账上都好着呢，等婚礼过后我把明细给你。”
“我不是催你。”
“我知道。”
他说完便转身去招呼客人，背影比以前宽了一点，步子也快了不少。我站在原地，手里的烟没有点，最后塞回了烟盒。
高岚是在傍晚给我打电话的。
她没有寒暄，开口便问：“你收到请柬了？”
“收到了。”
“主桌给你留了位置。”
我以为自己听错了。
“我坐主桌合适吗？”
“你是周强最好的朋友，又是他的投资伙伴，不坐主桌谁坐？”
她说得自然，仿佛六年前那句难听的话从未发生过。电话这头，我看着厨房里亮着的灯，林慧正在洗菜，水流打在不锈钢水槽里，细碎得很。
“林慧也一起？”
“当然。你们两个都来。”
她又问我衬衣准备好了没有，像是认识我很多年，知道我不会买新衣服，也知道我不喜欢太亮的颜色。
我靠在窗边，手指夹着电话，半天没接话。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
“那就月底见。”
电话挂断后，我在窗边站了一会儿。楼下有人搬家，纸箱擦过台阶，发出粗重的摩擦声。林慧从厨房探出头，问我高岚是不是让我们坐主桌。
我说是。
她笑了笑，继续低头切菜。
“人家还挺看重你。”
我没有接这句话。第二天，周强又打来，问我能不能提前一天去酒店帮忙接待。他说高岚点名让我负责男方亲友。
我答应了。
答应以后，心里却没有多少轻松。那种感觉说不上来，不像难过，也不像高兴，像衣领里进了一粒细沙，走两步便硌一下。
我把请柬收进抽屉，顺手压在几张客户合同下面。晚上回家，林慧已经把礼金装进了红包，数额比我说的多了一倍。
“你怎么包这么多？”
“周强是你最好的朋友。”
她抬起头，语气不重，却没有商量的意思。
我看着她手边那只红色红包，忽然想起六年前的高岚。那时她站在街边，问我是不是看过什么。如今她要嫁给周强，婚礼还要我坐主桌。
有些旧事，原以为沉到底了，水面一晃，还是会露出一点影子。
02
婚礼前一周，林慧忽然忙了起来。
她把家里的礼金、烟酒和喜糖分门别类，连红包上的字都重新写了一遍。她平时不太在意这些细节，那几天却总要问我周强家里有多少亲戚，哪些人不能怠慢。
“你知道得比我还清楚。”我说。
她正低头贴喜糖盒上的小标签，听见这话，手里的胶带顿了一下。
“都是高岚告诉我的。”
“她什么时候跟你说的？”
“吃饭的时候啊。”
我想了想，过去几个月里，我们四个人只吃过两次饭。一次是在周强公司附近，时间不到两个小时，另一次是高岚请客，桌上还有高明和几个熟人。
印象里，高岚一直坐在林慧旁边。两个人聊衣服、家里的收纳，还有附近哪家菜市场的鱼新鲜。我当时没多想，女人之间有话题，聊得自然也正常。
可林慧现在说起高岚，熟稔得像相处了许多年。
她知道高岚喝茶不加糖，知道高岚睡觉怕亮，知道她不吃香菜，连高岚家里那只灰色猫的名字都记得。
这些事，我一个做哥哥同事的人都不知道。
林慧把一盒喜糖装进袋子，顺手拿起手机。
“高岚说婚礼那天，你别穿深色西服，主桌灯光暗，拍照不好看。”
“她连这个也管？”
“新娘什么都要管。”
她说得有理。我低头看了眼自己衣柜，里面确实全是黑、灰、藏青几种颜色。以前参加婚宴，能穿干净就算认真，拍照好不好看，从没人提醒过我。
林慧从衣架上挑出一件浅灰衬衣，比在身前比了比。
“这件可以。”
“我自己来就行。”
“你自己选，最后还是会穿那件旧的。”
她把衬衣挂到门边，袖口朝外。动作熟练，语气也平常。我看着她的背影，想问她和高岚是不是经常单独见面，话到嘴边又觉得没必要。
人与人之间有点自己的交往，并不奇怪。高岚即将结婚，找林慧聊些女人家的事，也不值得拿出来追究。
真正让我在意的，是周强突然改了几次安排。
先是把迎宾时间提前，又把我负责的桌位换了两次。后来他发来一张新的安排，说男方亲友不用我接待，改成帮忙陪几位外地客户。
我问他为什么。
他隔了很久才回：“临时调整，别多想。”
这句话不像周强会说的。他以前最烦别人让他别多想，遇到事情总要掰开揉碎讲清楚。如今却像在应付一件不愿多说的事。
我给他拨电话，响到自动挂断。再打过去，他正在通话中。
林慧坐在沙发上整理衣服，听见手机响，抬眼看了我一下。
“周强？”
“嗯。”
“他结婚前肯定忙。”
“我还没说是谁。”
她低下头，继续把衣服叠成方块。那一瞬间，我心里像被什么轻轻碰了一下，没疼，却留下了动静。
晚上，高岚来过一趟。
她提着一袋水果，穿一件米白色针织衫，头发剪短了，露出耳垂上的小银环。她没有坐多久，进门便看见林慧放在茶几上的药盒。
“你最近还在吃胃药？”
林慧点头：“老毛病，忙起来就犯。”
“别空腹喝咖啡。你早上不是只喝半杯吗，最好连半杯都别喝。”
我抬头看她。
林慧也笑：“她记性好。”
高岚把水果放到厨房，熟门熟路地打开柜门，拿出一只玻璃碗。她知道碗放在哪层，也知道林慧不喜欢把水果切得太小。
刀落在砧板上，一下一下，声音很轻。
我站在旁边，忽然觉得她不像第一次来这里。可仔细算起来，她来我家总共也不过四五次，前几次都是周强在场。
“高岚，你和林慧平常常联系？”
我问得随意，像只是顺口一提。
她手里的苹果转了半圈，皮没有断。
“女人之间聊几句，很正常。”
“我没说不正常。”
“那你问什么？”
她抬眼看我，神色淡淡的。那双眼睛和六年前有些像，里面总有一层不肯让人看透的东西。
林慧在客厅喊她，说婚礼当天要不要带备用鞋。高岚应了一声，低头把苹果切成薄片。
“你老婆脚后跟容易磨破，记得给她带创可贴。”
我看着她把水果装盘，没再说话。
第二天早上，林慧的手机在餐桌上响了一声。
她正在厨房冲豆浆，听见声音，快步走出来。屏幕亮了一下，她看了一眼，手指立刻按灭。动作太快，像是不愿让人看见，又像只是习惯性地保护隐私。
“谁的电话？”
“工作上的。”
“这么早？”
“财务的事，晚点再处理。”
她拿起手机走到阳台，背对着我站了两分钟。回来时，屏幕上已经没有刚才那条语音提示。
“周强找你？”我问。
林慧把手机放进包里。
“投资上的安排，他问了两句。”
我看着她，没再追问。周强最近确实在调整公司账目，六十万投资也还压在里面。听上去，每句话都能对得上。
可那点不舒服没有消失。
婚礼前一天，我去公司找周强拿资料。他办公室的门半掩着，里面传出说话声。听见我的脚步，声音停了。
我敲门进去，他正在收拾桌上的文件。
“明天别迟到。”他说。
“知道。”
“还有，晚上别喝太多。”
“你什么时候开始管我了？”
他笑了一下，笑容没到眼底。
我本想问他为什么总躲着我，最后只把资料拿走。出门时，手机又震了一下，是高岚发来的提醒，让我明天带上林慧，别忘记主桌的位置。
她甚至写清楚了林慧喜欢坐靠墙的一侧，不喜欢空调直吹。
我盯着那几行字看了片刻，抬手锁了屏。
回到家，林慧已经换好衣服，正在试婚礼那天要穿的鞋。她抬头问我礼金有没有带齐，语气温和，神情也没有异常。
我说齐了。
窗外天色一点点暗下来，楼下饭馆开始收拾桌椅，油锅里的葱香顺着缝隙飘进屋里。林慧把鞋脱下来，揉了揉脚踝，随后又拿起手机看了一眼。
屏幕很快黑下去。
她什么也没说，我也没有再问。
03
婚礼前三天，林慧把一份房产估价资料放到了餐桌上。
那天我下班晚，进门时饭菜已经凉了。她没有催我吃饭，只把文件往我这边推了推，纸张边缘整整齐齐，像是提前整理过。
“你看看，旧房现在能卖多少。”
我翻了两页，里面有面积、楼层、朝向，还有附近几个月的成交价。估价机构的章盖得很清楚，时间就在前天。
“你什么时候找人弄的？”
“公司同事顺手问的。”
她说得轻描淡写，转身去厨房热汤。煤气灶上的火苗舔着锅底，汤面慢慢起了细泡。
我把资料合上，没有马上放回去。
那套旧房是我们婚前买的，房产证上有我的名字。位置不算好，胜在住了多年，楼下有菜市场，窗外能看见小学操场。林慧平时舍不得换家具，连沙发套破了都要补，这次却突然关心房子能卖多少钱。
晚上，周强打来电话，说公司新接了一个整装项目，资金周转有点紧。
“如果能把项目做下来，半年后利润不会少。”
“还差多少？”
“现在不好算，主要是前期要垫一笔。”
他没有直接提我的投资，却把项目合同、付款节点和利润比例讲得很细。我听着，脑子里浮出餐桌上的那份估价资料。
“你想让我追加？”
电话那头安静了片刻。
“不是逼你。你要是方便，当然最好。”
他说得很客气，客气得不像兄弟。
我靠在阳台栏杆上，看着对面楼有人收衣服。夜里的风带着潮气，衣架碰在一起，发出轻轻的金属声。
“婚礼前别谈钱。”
“我知道。”
他答应得很快，随后又问我明天能不能去公司签一份项目调整材料。我说要看时间，他便说不急，最后却补了一句：“尽量吧，银行那边等着。”
挂了电话，林慧从卧室出来，手里拿着一只文件袋。
“周强是不是又找你追加？”
“只是问问。”
“那你别总想着替他扛。”
她坐到我对面，指了指桌上的估价资料。
“卖掉旧房，钱放在手里也是闲着。周强这个项目我看过，账面上没问题。”
“你看过他的账？”
“你不是把资料带回家过吗？”
我想起自己确实拿过几次合同回家，但没有把完整账目交给她。她却能说出项目的回款周期，还知道周强最近缺的是哪一笔材料款。
这些话像小石子，落在水里，没有掀起大浪，却一圈圈扩开。
第二天，公司里高明找到了我。
他比我大两岁，和我在同一家公司做项目经理。平时他说话直，遇到客户拖款，能在办公室里骂半天。那天却没有坐下，站在我桌边，手指轻轻敲着桌面。
“陈舟，明天婚礼，你一定去。”
“我当然去。”
“无论发生什么，都别在现场让她难堪。”
我抬头看他。
他把视线移到窗外，那里正好能看见停车场，几辆车在太阳底下亮得刺眼。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。高岚这几年不容易，婚事定下来，她家里都松了口气。”
“我没打算闹。”
“那就好。”
他说完要走，脚步却慢了下来。
我忽然想起六年前那张合影。高岚和孙浩站在饭店门口，两个人都穿着订婚时的衣服，笑得很勉强。那张照片后来不知怎么落到了我手里，一直夹在旧文件里。
我把照片抽出来，放在桌角。
高明看见后，脸色变了一下，伸手拿起客户合同，正好挡住那张照片。
“旧东西还留着干什么？”
“忘了扔。”
“婚礼上别提以前。”
他说得很轻，却不像提醒，倒像请求。
我还没来得及问，他已经转身出了办公室。玻璃门合上时，我看见他抬手揉了揉眉心，随后快步走向电梯。
中午，林慧发来一张车票照片，说她要去外地开半天会。
我问什么时候回来，她说晚上。
“别耽误明天的婚礼。”
“放心。”
她又问我有没有把房产资料看完。我说还没有，她隔了几秒才回，让我尽快给个意见。
晚上七点多，她才进家门。肩上挎着包，鞋面却没有沾半点泥。她把一叠会议材料放在鞋柜上，顺手从包里取出两张纸。
“估价结果出来了，卖掉以后，差不多能多出一百三十万。”
我看着那两张纸，没伸手。
“你不是去开会吗？”
“会开完了，顺便问的。”
“顺便？”
她的脸色慢慢沉下来。
“陈舟，你最近怎么回事？”
我没有说话。厨房里的电饭煲跳到了保温，发出一声轻响。高明下午那句无论发生什么，也跟着在我脑子里绕了一圈。
林慧把纸收回包里。
“周强的项目不是你一个人的事。六十万投进去这么久，难道你不想拿回来？”
“想拿回来，和卖房不是一回事。”
“那你想等到什么时候？”
她站在玄关处看着我，眼睛里有疲惫，也有不耐烦。两个人隔着一张餐桌，谁都没有再往前一步。
过了一会儿，她低头换鞋，声音缓下来。
“明天是周强的好日子，别带着这种脸去。”
我点了点头。
那晚，估价资料被她放进了抽屉，抽屉没有关严，露出一截白纸。像有人把一件不该提前拿出来的东西，匆忙塞了回去。
04
婚礼前一天，我去接林慧下班。
她说公司临时有事，地点却不是她平常办公的那栋楼，而是江边那家酒店。那家酒店正是周强前几天带我试菜的地方。
我把车停在路边，没有立刻下车。
下午的雨刚停，酒店门口的地面湿亮，几名服务员推着餐车进进出出。林慧从旋转门里出来时，手里提着一个纸袋，神色比平时轻松。
她看见我，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”
“接你回家。”
“不是说我自己回去吗？”
“顺路。”
我下车替她拉开车门。她坐进去，把纸袋放在脚边。袋口露出一只白色瓷盘，边缘印着酒店的标志。
“你来这里开什么会？”
“工作会面。”
“哪个公司的人？”
她扣安全带的手停在半空，随后咔哒一声扣上。
“陈舟，你查户口呢？”
语气不重，里面却有刺。
我发动车子，雨刷把挡风玻璃上的水痕一遍遍刮开。车里有她身上的香水味，混着纸袋里残留的甜腻气息，闻久了让人发闷。
“我只是问问。”
“问什么都要有个限度。”
她把脸转向窗外，街边的广告牌一块块往后退。沉默了一段路，她又开口，说公司今天接待的是客户，和周强没关系。
我没有提那家酒店就是周强试菜的地方。
回到家，她从包里拿出一张会议记录，递给我看。时间、地点、参会人员都写得明白，最后还有对方公司的公章。
“现在放心了？”
我接过来，纸上的字很规整。会议开始时间是下午两点，结束时间是四点半。可我在酒店门口看到她，已经快五点。
“完整行程呢？”
她把纸抽了回去。
“只有这个。”
“为什么不能让我看完整的？”
“因为没有。”
她抬眼看我，脸上那点耐心终于用完了。
“你到底想看什么？”
我没接话。她把会议记录塞回包里，走进卧室，关门时没有摔，却比摔门更让人难受。
第二天一早，周强打电话催我去公司。
我赶到时，他的办公室里已经摆好一份确认文件。纸张不厚，标题写着投资退出安排。
“这是什么？”
“项目要重新分配份额，你先签个确认。”
“我退出？”
“不是退出，是暂时调整。”
他把笔推到我面前，自己却没有坐下。
“你不是一直想把钱收回来吗？现在有人接手，六十万按原数退给你。”
“谁接手？”
“朋友。”
“哪个朋友？”
周强低头整理桌上的文件，手指压住其中一页。
“这你不用管。”
我看着他，忽然想起这几天他躲着我的样子。高岚催我去主桌，林慧拿回房产估价，高明又一遍遍叮嘱我别影响婚礼。所有事情都挨得太近，近得不像巧合。
“我不签。”
他抬头，脸上的笑慢慢收了。
“陈舟，别在这时候较劲。”
“投资是我的钱，为什么不能问清楚？”
“我说了会退给你。”
“那就把完整方案给我。”
办公室里只剩空调出风的声音。周强把笔拿回去，在桌面上转了一圈。
“你不信我？”
“这是两回事。”
“在我看来就是一回事。”
他的话落下来，带着一点压不住的火。过去我们吵架，最多隔夜，第二天一起吃碗面也就过去了。可这一次，他没有让步，我也不想再装作什么都无所谓。
我起身离开时，他在背后说：“明天人多，别把场面弄难看。”
我停了一下，没有回头。
酒店大厅已经挂满红色装饰，工作人员在搬花架，地毯上落着几片塑料花瓣。高岚穿着便装站在楼梯口，手里拿着一沓安排表。
她看见我，先看了看我的脸，又看向我手里的文件袋。
“周强让你签了吗？”
“你怎么知道？”
“他什么事都要先跟我说。”
她说得自然，随即伸手整理了一下我的领口。
“明天别穿这件衬衣，换浅灰色的。”
我往后退了一步。
“我自己会穿。”
她的手停在半空，很快收了回去。
“你最近脾气挺大。”
“可能是婚礼太忙。”
她抿了抿嘴，没再说什么。楼上传来服务员拖桌子的声音，木脚摩擦地面，刺得人耳朵发酸。
我回到车里，林慧已经坐在副驾驶。
“你去酒店干什么？”
“找周强谈投资。”
“谈得怎么样？”
“没签。”
她侧过脸。
“为什么不签？”
“方案不清楚。”
“周强不是外人。”
“正因为不是外人，才要说清楚。”
她看着我，眼神一点点冷下来。
“你以前不是这样。”
我握着方向盘，没出声。
“以前他让你帮忙，你哪次不是先答应？”
“以前是以前。”
“那现在呢？”
车外有人撑着伞经过，伞沿滴下来的水落在车窗上，一串接一串。林慧低头翻包，翻了半天，拿出手机。
“明天是高岚的婚礼，你别把投资的事带过去。”
“我没说要带过去。”
“你现在这个样子，谁看不出来？”
我转头看她。
“你觉得我是什么样子？”
她没有回答，只把手机收回包里。车厢里安静下来，导航还在机械地报路口，声音平平的，像与我们无关。
到家后，她直接进了卧室。
我站在客厅里，看到鞋柜上放着那只酒店纸袋。袋口已经折好，里面却没有瓷盘，只有一张被揉过又展平的餐饮小票。
日期正是今天。
抬头时，林慧站在卧室门口。
“别翻我的东西。”
“我没翻。”
“那你看什么？”
我把目光移开。
她盯了我片刻，转身关上门。门缝合拢前，我听见她拨电话的声音，很轻，听不清在叫谁。
我坐在沙发上，一直坐到墙上的钟走过十一点。手机屏幕亮了几次，有周强发来的提醒，也有高岚确认明天座位的文字。
我没有回复。
第二天清晨，林慧把会议记录放进包里，告诉我她会直接去酒店。我问她是不是还要参加工作会面，她说是。
“晚上再解释。”
她说完便出了门。
我站在门口，看见她的鞋跟踩过楼道里潮湿的灰尘，脚步又快又稳。那一刻，我忽然不知道自己是在等一个解释，还是等她主动承认什么。
05
我一整天都在想林慧那句晚上再解释。
婚礼的事很忙，酒店里到处是人。高岚穿着白色礼服，在休息室和大厅之间来回走，周强则被亲友围着敬酒。有人问我是不是新郎的哥哥，我笑着说不是，只是多年朋友。
说完这话，舌根有些发苦。
林慧下午才出现。她换了一身浅色套裙，头发盘得很整齐，手里拿着一个文件袋。见到我时，她先看了看四周，然后把文件袋塞进我手里。
“投资资料，回头再看。”
“今天不谈这个。”
“我知道。”
她说完便走到高岚身边，两个人低声说了几句。高岚抬头看我，神情停了一瞬，很快又移开。
婚宴开始后，我被安排在主桌。桌上坐着周强的父母、高岚的哥哥，还有几位生意上的熟人。林慧坐在我旁边，替我倒了半杯茶，手指碰到杯沿，很快收回。
司仪在台上说着吉祥话，灯光落在高岚和周强身上。两个人并肩站着，笑得像一对再寻常不过的新人。
我看着高岚的侧脸，想起六年前那杯凉掉的奶茶。她曾经问我，是不是早看过什么。那句话我后来想过很多次，可始终没有问清楚。
台下掌声响起，司仪请新人交换戒指。
周强转身时，手机从西装内袋滑出来，落在我脚边。我弯腰捡起，屏幕恰好亮了。
上面是一条昨夜的消息，发件人是林慧。
“婚礼后就让陈舟签字，那套房按我们说的办。”
我盯着那行字，耳边的掌声忽然远了。手机又震了一下，周强在台上回头，脸色立刻变了。
我抬头看向林慧。
她正从新郎休息室的方向走出来，脸上没有刚才的从容。周强领口靠近脖子的地方，留着一小块暗红色的口红印，像被人不小心碰上去，又没有及时擦掉。
“把手机给我。”周强从台上走下来。
我没有动。
林慧快步走近，先看手机，再看我的脸。
“陈舟，别在这里闹。”
“这句话是你发的？”
她的嘴唇动了动，没有回答。
司仪还在台上等，宾客的目光从四面八方压过来。有人小声问出了什么事，服务员端着酒杯站在过道边，进也不是，退也不是。
周强伸手来拿手机，我往后退了一步。
“你们什么时候开始的？”
声音从我喉咙里出来，听着不像自己的。
林慧脸色发白，手指抓住包带。
“回去说。”
“现在说。”
周强挡在她前面，低声道：“先把仪式走完。”
我看着他领口的口红印，笑了一下。
“你让我替你把婚礼走完？”
高岚不知什么时候站到了我们身后。她穿着婚纱，裙摆拖过地面，白得刺眼。她看了周强一眼，又看向林慧，脸上没有惊讶。
那一刻我明白，她早就知道。
“高岚，你也知道？”
她没有回答，只伸手推开旁边的休息室门。
“进去说。”
我被她让进房间，林慧和周强也跟了进来。门在身后关上，外面的音乐和人声一下隔远了。
高岚从里面反锁了门，钥匙在她手里转了一圈。
“十分钟。”
“你什么意思？”
“十分钟后继续仪式。”
她看着我，语气很稳。
“你是现在质问，还是先救自己的婚姻？”
我看着她手里的钥匙，又看向周强。他低着头，手机还在我手里。林慧站在他旁边，脸色难看，却没有往我这边走。
休息室的桌上摆着一束还没用上的鲜花，花瓣边缘沾着水。墙上的钟一格一格跳动，秒针走得很清楚。
我把手机放到桌面。
“从头说。”
没有人开口。
外面忽然传来司仪催促的声音，提醒宾客准备下一项环节。高岚靠在门边，婚纱的裙摆铺在脚下，像一层收不回去的白纸。
周强先抬头。
“我和林慧，不是今天才开始。”
林慧闭了闭眼。
“八个月。”
这三个字落下来，房间里便只剩空调运转的声音。
我看着她，忽然想起她早晨说的晚上再解释。那时她语气平静，仿佛只要拖到晚上，任何事都能找到一个合适的说法。
“八个月？”我问。
她点头，眼泪没有掉下来，只是把脸偏到了一边。
周强说：“我会负责。”
“你拿什么负责？”
他没说话。
高岚站在门边，像在看一件与自己无关的事。她手腕上的细链随着呼吸轻轻晃动，发出极小的声响。
我走到门口，伸手去拧门把。
高岚没有让开。
“让开。”
“还没到十分钟。”
“你们的仪式和我没有关系。”
“有关系。”
她的声音很轻，却把我拦在那里。
“今天所有人都在等你做决定。”
我回头看她，第一次觉得这个人陌生。她知道林慧和周强的事，知道得很早，却让他们站在台上交换戒指，让我坐在主桌，看着他们接受祝福。
周强低声说：“陈舟，这件事和高岚没有关系。”
高岚笑了一下。
“谁说没关系？”
她没有继续解释，只把钥匙握进掌心。外面的音乐重新响起来，鼓点沉沉地撞在门板上。
林慧擦了擦眼角。
“回去以后，我们好好谈。”
“你要我现在回去？”
“婚礼先完成。”
我看着她，忽然觉得这句话比那条消息更重。她在意的不是我刚刚看见了什么，而是台上的仪式不能停。
我把手机拿起来，屏幕上的字已经暗了。可那句话还在眼前，一笔一画都清清楚楚。
婚礼后就让陈舟签字，那套房按我们说的办。
十分钟快到了。
高岚打开门，外面的灯光和掌声一齐涌进来。她站在门侧，给我让出一条路。
“陈舟，继续吧。”
我没有动。
周强走到我身边，压低声音说：“别毁了高岚的婚礼。”
我转过脸，看见他领口那块口红印已经被他用手背擦花。红色沾在指腹上，像一小块没洗干净的油漆。
高岚盯着我，眼神沉静。
“你是现在质问，还是先救自己的婚姻？”
