广东
腊月廿八，我拎着两盒节礼站在叶家门口。
门只开了一条缝，准丈母娘胡玉霞堵在门口，脸拉得老长，说东西放下，人赶紧走。
我张嘴想解释，她直接把礼盒往外推。
楼道里的穿堂风一吹，我后脖颈冰凉。
就在这时，屋里传来椅子挪动的声响，我父亲许长旺推门走出来。
他手里还攥着一张旧收据。
客厅里，叶初夏、她爸叶邦、她妈胡玉霞，几个人全都僵在原地。
我手里的另一盒礼差点掉在地上。
父亲怎么会在这里？
他和叶家，到底瞒了我什么？
01
叶初夏给我打电话的时候，声音压得很低，像是躲在被窝里说的。
她说她妈又发了一通脾气，让我今年别上门了。
我问为什么，她沉默了几秒，只说她爸最近身体不好，家里乱。
我没再追问。
挂了电话，我坐在快递站的分拣台边上，看着传送带上一个个包裹滚过去。
站里的小工问我发什么呆，我摆摆手，起身去仓库搬货。
搬了十几件，后背出了一层薄汗，心里那口气还是堵着。
我和叶初夏谈了两年。
两年里，我见过她妈三次，每次都不超过十分钟。
第一次是送她回家，在楼下碰见胡玉霞买菜回来。
她上下打量我一遍，问我做什么工作。
我说快递站，她嗯了一声，拎着菜上楼了。
第二次是叶初夏生日，我订了蛋糕送到她家楼下，胡玉霞下来拿的，说了句“以后别破费了”。
第三次是去年中秋，我提了盒月饼过去，门都没进，在楼道里站了五分钟。
叶邦我见过一次。
那天我去接叶初夏下班，她爸正好在小区门口遛弯。
瘦，脸色发黄，走路慢悠悠的。
叶初夏喊了声爸，他冲我点了点头，没说话。
后来叶初夏告诉我，她爸以前在机械厂上班，病退好多年了。
什么病，她没说，我也没细问。
我妈走得早。
我十岁那年，她查出病，拖了不到半年就没了。
我爸许长旺一个人把我拉扯大，在小卖部里守了二十多年。
他话少，我话也不多。
爷俩坐在一张桌上吃饭，常常从头到尾说不满十句话。
但我知道他疼我。
我上初中那会儿，他每天凌晨四点起来去批发市场进货，回来还要给我做早饭。
我让他多睡会儿，他说睡不着。
这次去叶家送节礼，我是下了决心的。
叶初夏说她爸最近又住院了，家里开销大。
我想着趁过年上门，把关系缓和缓和。
两盒节礼，一盒是进口水果，一盒是阿胶糕，花了小一千。
我爸看见我往车上搬东西，从柜台后面探出头来。
“给谁送的？”
“叶家。初夏她爸住院了，我去看看。”
他手里的抹布停在玻璃柜台上，没抬头。“别去了。”
我以为听错了。“什么？”
“我说别去了。”他把抹布往柜台上一搭，走到门口，把卷帘门往下拉了一半。“人家不待见你，你上赶着干什么。”
这话从我爸嘴里说出来，有点反常。
他平时从不掺和我的事，连叶初夏的名字都很少提。
我问他是不是知道什么，他转身进了里屋，丢下一句：“随你便。”
我没听他的。第二天一早，我把两盒礼搬上车，往叶家开。
叶家住城东老小区，六楼，没电梯。
我爬上去的时候，后背的汗把毛衣都洇湿了。
楼道里堆着纸箱和旧家具，一股潮味。
我站在门口，深吸了口气，抬手敲门。
门开了一条缝。胡玉霞的脸露出来，头发用夹子别着，围裙上沾着面粉。她看见我，眉头立刻拧了起来。
“你怎么来了？”
“阿姨，快过年了，我来看看您和叔叔。”
我把礼盒往前递。她没接，手撑在门框上，把门缝堵得更窄了。“东西放下，人赶紧走。”
“阿姨，我就进去坐坐，看看叔叔——”
“不用。”她声音拔高了，“你走吧，我们家不方便。”
她伸手把礼盒往外推。
我往后退了半步，脚后跟磕在台阶上，差点没站稳。
穿堂风从楼道窗户灌进来，我后脖颈一阵冰凉。
就在这时候，屋里传来椅子腿蹭地板的声响，咯吱一声，很刺耳。
门被从里面拉开了。我爸站在客厅里，手里攥着一张发黄的纸片。
我整个人僵住了。
他穿着那件洗得发白的蓝棉袄，脚上是我去年给他买的棉鞋。
客厅不大，茶几上摆着几个药瓶，叶邦坐在沙发上，脸蜡黄，眼窝陷进去，瘦得脱了相。
叶初夏站在她爸旁边，手里端着水杯，看见我，杯子差点没拿住。
胡玉霞转过身，脸刷地白了。
没人说话。楼道里谁家炖肉的香味飘过来，混着药味，腻得我胃里直翻腾。
“爸？”我嗓子发紧，“你怎么在这儿？”
我爸把那张纸片折起来，往兜里揣。他看了叶邦一眼，又看了胡玉霞一眼，嘴唇动了动，没说出话。
叶邦从沙发上撑起来，手扶着茶几，骨节发白。他看着我，又看看我爸，声音哑得厉害：“子晋，进来吧。把门关上。”
胡玉霞忽然开口，声音尖得像划玻璃：“叶邦！”
叶邦没理她，冲我摆了摆手。我拎着礼盒进了门，把门带上。客厅里的暖气片烧得烫手，可我后背那股凉意一直蹿到头顶。
叶初夏把水杯放在茶几上，走过来拽了拽我的袖子。她的手冰凉。“你怎么来了？”
“我给你打过电话，你没接。”
她低下头，嘴唇抿成一条线。胡玉霞站在门口，围裙攥在手里，拧成一股绳。我爸退到窗边，背对着我们，肩膀绷得笔直。
叶邦咳嗽了两声，从茶几下面摸出一个牛皮纸袋，搁在桌面上。
纸袋鼓鼓囊囊的，封口用胶带缠了好几圈。
他看着我爸的背影，说了句让我头皮发麻的话。
“长旺，二十年了。这东西，该还你了。”
02
那天的场面，我一辈子忘不了。
我爸站在窗边，始终没转身。
叶邦说完那句话，整个人像是被抽空了力气，瘫回沙发里，胸口起伏得厉害。
胡玉霞冲过去，一把抓起茶几上的牛皮纸袋，往自己怀里搂。
“叶邦你疯了！这东西不能给！”
“放下。”叶邦的声音不大，但每个字都咬得很死。
胡玉霞没放。她把纸袋抱在胸前，眼睛瞪着我爸。我爸这才慢慢转过身来，看了她一眼，又看了叶邦一眼。
“老叶，你病着，这事以后再说。”
“没有以后了。”叶邦撑着沙发扶手，想站起来，叶初夏赶紧去扶他。
他摆了摆手，自己撑着站直了，腿在打颤。
“医生说了，我这肝，最多撑到开春。再不说，我闭不上眼。”
胡玉霞的眼泪一下子涌出来。
她抱着那个纸袋，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
叶初夏看看她妈，又看看她爸，眼圈也红了。
我站在原地，手里的礼盒硌得手指生疼。
我爸走过去，从胡玉霞手里把纸袋抽出来。他没打开，只是捏了捏，然后放在茶几上。
“玉霞，你起来。”
胡玉霞没动。我爸又说了一遍，声音沉了些：“起来，孩子看着呢。”
她这才慢慢站起来，用围裙擦了把脸，站到叶邦旁边，不再吭声。客厅里安静得能听见暖气片里水流的声音。我爸把纸袋推到叶邦面前。
“你说吧。该让孩子知道的，让他们知道。”
叶邦坐回沙发，叶初夏挨着他坐下，握着他的手。我拉了把折叠椅，坐在门口。我爸靠着窗台，两手插在棉袄兜里。
叶邦开始讲。
讲得很慢，每说几句就要喘一会儿。
他说二十年前，机械厂有一个转正名额。
他和许长旺都是临时工，两个人争这一个名额。
那年叶邦刚跟胡玉霞处对象，胡玉霞她爸病重，等着钱做手术。
叶邦急红了眼，动了歪心思。
厂里仓库丢了一批铜料，值好几千块。
保卫科查了几天，查到叶邦头上。
他慌了，半夜去找许长旺。
“我给他跪下了。”叶邦说到这儿，咳得停不下来。
叶初夏给他拍背。
他缓过劲，接着说，“我说长旺，你帮帮我。你顶下来，厂里开除你，我拿到转正名额，工资高，能给玉霞她爸凑手术费。你顶了，我养你。”
我爸没说话。
窗外的天阴着，灰蒙蒙一片。
我想起小时候，我爸在街边摆摊卖袜子，被城管撵得到处跑。
后来开了小卖部，才算是安稳下来。
他从来没跟我说过机械厂的事，我只知道他年轻时在厂里干过，后来不干了。
“你答应了。”叶邦看着我爸，眼里全是血丝。“你认了偷铜料，厂里开除你。我转了正，拿了钱，给玉霞她爸做了手术。”
胡玉霞在旁边啜泣了一声。叶邦攥着沙发垫子，指节发白。
“后来呢？”我问。我嗓子干得厉害，声音像是别人的。
叶邦没说话。
我爸从兜里掏出那张旧收据，放在茶几上。
收据发黄了，边角卷着，上面有几行字，盖着机械厂的红章。
我凑过去看了一眼，上面写着“今收到叶邦同志交来铜料赔偿款叁仟元整”，落款是叶邦的签名和日期。
“他顶了罪，厂里让他赔钱。这三千块，是叶邦后来偷偷塞给我的。我没要，他硬塞。”我爸说这话的时候，语气平平的，像是在说别人的事。
“那胡阿姨为什么嫁给你？”我看着叶邦。这个问题憋在我心里好一会儿了。
叶邦低下头。
胡玉霞忽然开口，声音嘶哑：“因为厂里传开了，说许长旺是贼。我信了。叶邦跟我说，许长旺偷东西连累了他，让我离他远点。我那时候年轻，我爸又刚做完手术，我什么都听他的。”
她说不下去了。叶初夏站起来，走到窗边，背对着所有人。她的肩膀在抖。
“我嫁给他之后，过了好几年才知道真相。”胡玉霞抹了把脸，“是厂里一个老师傅喝多了说漏了嘴。我回去问叶邦，他认了。我闹过，要离婚，他不肯。那时候初夏刚上小学，我……”
她没再说下去。我爸从窗台边走开，走到茶几前，把那张收据拿起来，折好，重新揣进兜里。
“都过去了。”他说。
“过不去。”叶邦抬起头，眼里有泪。
“长旺，这二十年，我没睡过一个好觉。你被开除以后，我转正了，工资是高了，可我一分都没敢多花。我每个月给你寄钱，你都退回来。”
我爸没接话。我想起家里那个旧铁盒，我爸一直锁着，不让我碰。每年过年前，他都会收到一封信，看完就烧。我问是谁寄的，他说是广告。
“那信封里装的是什么？”我问。
我爸看了我一眼，没回答。叶邦替他答了：“是汇款单。他不要，我就寄。他退回来，我再寄。后来他干脆不退了，我就一直寄。寄了二十年。”
叶初夏转过身，脸上全是泪。她看着我，嘴唇动了动，没说出话。胡玉霞走过去，想拉她的手，被她躲开了。
“妈，你早就知道？”叶初夏的声音在发抖。
胡玉霞没说话。
“你早就知道爸干了什么，你瞒了我这么多年？”
“初夏——”
“你让我怎么面对子晋？”叶初夏的眼泪掉下来，砸在地板上。
她看了我一眼，又看了我爸一眼，转身拉开门，跑了出去。
楼道里传来急促的脚步声，越来越远。
我想去追，腿却像灌了铅。我爸走过来，拍了拍我的肩膀。他手上的老茧硌得我肩膀生疼。
“去吧。”他说，“把她追回来。大人的事，跟你们没关系。”
03
我没追出去。
那天我留在叶家，帮着叶初夏她妈把她爸扶上床。
叶邦的肝区疼得厉害，吃了两片止痛药才睡着。
胡玉霞守在床边，眼睛红肿，一句话不说。
我爸在客厅坐了一会儿，把那个牛皮纸袋打开看了。
里面是一份证明材料，手写的，叶邦的笔迹，下面按了手印。
还有几张汇款单存根，日期从二十年前一直到去年。
我爸看完，重新封好，搁在茶几上。
“这个你拿着。”他对胡玉霞说，“老叶走了以后，你再决定怎么处理。”
胡玉霞没抬头，只说了一句：“长旺，我对不起你。”
我爸没接这话。他走到门口，回头看了我一眼。“走不走？”
我看了看叶初夏的房间，门关着。我想敲门，手抬起来又放下了。跟着我爸下了楼。
一路上他没说话。
电动车骑到半路，他忽然停在路边，从兜里摸出烟，点了一根。
他戒烟好几年了，这包烟不知道什么时候买的。
他抽了两口，呛得直咳嗽。
“你早就知道叶邦是你爸？”我问。风刮过来，烟味呛鼻子。
“知道。”
“那你为什么不告诉我？”
他把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶。“告诉你干什么？让你跟着记恨？你妈走得早，我就想让你安安生生长大。”
“可你被开除了，你背着偷东西的名声过了二十年。”
“名声值几个钱。”他重新发动电动车，“你考上大学那年，我去厂里开证明，人家翻出档案，说我有偷窃记录。我没吭声，回来把证明撕了。你妈要是活着，她也不让我说。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是叶邦说的话，我爸站在窗边的背影，叶初夏跑出去时脸上的泪。
凌晨两点，我给她发了条消息，问她睡了没。
她没回。
我又发了一条，说不管大人之间发生了什么，我对她的心意没变。
消息发出去，显示已读，但没有回复。
第二天一早，我去快递站上班。
分拣包裹的时候心不在焉，把两个件分错了区，被站长训了一顿。
中午吃饭，我给我爸打了个电话。
他接起来，背景音里有小卖部冰柜的嗡嗡声。
“爸，那个铁盒里到底是什么？”
他沉默了一会儿。“汇款单。还有你妈的照片。”
“你为什么不花那些钱？”
“那是叶邦的钱。我顶罪是我自愿的，跟他没关系。他寄钱是他心里过不去，我不花是我心里过不去。”
“那现在呢？他快不行了，手术费还没凑齐。”
我爸在电话那头叹了口气。“你把那盒阿胶糕拿回来。”
“什么？”
“拿回来。明天跟我去医院看看他。”
我愣住了。昨天叶邦说出真相的时候，我爸脸上什么表情都没有。我以为他恨透了叶邦。可他让我把节礼拿回来，去医院看他。
“爸，你不恨他？”
“恨。”他说，“恨了二十年。可他快死了。恨一个快死的人，没意思。”
我挂了电话，站在快递站门口，风把地上的纸片吹得打转。
我想起小时候我爸送我上学，路过一个卖糖葫芦的摊子，我多看了两眼，他没说话，第二天放学来接我，手里攥着一根糖葫芦。
他就是这样的人，什么都不说，什么都做了。
04
叶初夏回我消息，是三天以后的事。
她说她在医院陪床。
她爸的病情又重了，医生建议尽快手术，但手术费还差一大截。
胡玉霞把家里的存折翻出来，凑了凑，还差五万。
叶初夏说这些的时候，语气很平，像是在说别人家的事。
我问她那天跑出去以后去了哪儿。她说在街上走了两个钟头，后来去了同学家。她没哭，只是说觉得累。
我约她见面。
她犹豫了一下，说下午三点换班，可以出来一个钟头。
我们约在医院旁边的快餐店。
她瘦了一圈，眼窝发青，头发随便扎着。
我给她买了杯热豆浆，她捧在手里，没喝。
“子晋，我想跟你分手。”
她说这话的时候没看我，眼睛盯着豆浆杯上的水汽。我手里的吸管掉在桌上，滚了两圈。
“为什么？”
“我爸做了那种事，我妈瞒了那么多年。你们家受了那么多委屈。”她抬起头，眼圈红着，但没掉泪。“我没脸见你爸，也没脸见你。”
“那是你爸做的事，跟你有什么关系？”
“可我是他女儿。”她把豆浆放下，手指绞在一起。
“你爸被开除的时候，我妈已经跟他订婚了。后来我妈嫁给我爸，生了我。如果我爸当初没做那件事，你爸就不会被开除，你妈可能就不会……”
“你胡说什么。”我打断她，“我妈生病是后来的事，跟这没关系。”
她没接话。
快餐店里人来人往，隔壁桌的小孩在哭，家长在哄。
我看着叶初夏，忽然觉得她陌生又熟悉。
两年了，我从来没有像此刻这样清楚地看见她眼里的东西。
那里面有愧疚，有害怕，还有一点说不清的执拗。
“初夏。”我伸手握住她的手，她挣了一下，没挣开。“我爸说了，大人的事跟咱们没关系。他让我把节礼拿回来，明天去医院看你爸。”
她抬起头，眼睛睁大了。“你爸……要去看我爸？”
“嗯。”
她的眼泪终于掉下来，砸在我手背上。她抽出手，捂着脸，肩膀一抖一抖的。我没说话，就坐在对面等着。等她哭够了，抬起头来，鼻尖红红的。
“你爸他……不恨我爸？”
“恨。可他说恨一个快死的人，没意思。”
叶初夏又哭又笑地摇了摇头。“你爸这人……”
“我知道。”我起身坐到她旁边，把她揽过来。
她靠在我肩膀上，头发蹭着我的下巴，有点痒。
“明天下午，我跟我爸去医院。你在那儿等着就行。”
她点了点头，没再说话。
快餐店外面的天阴沉沉的，像是要下雪。
我隔着玻璃看见一个老头推着三轮车经过，车上堆着纸箱，跟我爸那辆旧三轮一模一样。
我想起我爸那件蓝棉袄，袖口磨破了，他一直舍不得换。
那天晚上我回家，我爸坐在小卖部柜台后面算账，计算器按得噼里啪啦响。
我把饭热了端给他，他头也没抬，说先放着。
我坐在旁边的小马扎上，看着他。
他头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的。
这些年他一个人，又当爹又当妈，从来没在我面前叫过苦。
“爸。”
“明天去医院，你打算说什么？”
计算器的声音停了。他摘下老花镜，揉了揉鼻梁。“没什么打算。看看他，把东西还他。”
“什么东西？”
他从柜台底下把那个牛皮纸袋拿出来。我这才发现，他把叶邦给他的收据和证明材料都装进去了。还有那几张汇款单存根。
“这些你留着。”我说，“证明你的清白。”
他摇了摇头。“清白不清白的，我自己知道就行了。老叶快死了，这些东西留给他家里人吧。万一以后有人问起来，也有个凭据。”
他把纸袋封好，搁在柜台上。
窗外的路灯亮了，昏黄的光照进来，落在纸袋上。
我爸重新戴上老花镜，继续算账。
我坐在小马扎上，看着他按计算器的手指。
那些手指又粗又短，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。
05
第二天下午，我骑着电动车载我爸去医院。他坐在后座，手里抱着那个牛皮纸袋，另一只手拎着那盒阿胶糕。风大，他缩着脖子，棉袄领子竖起来。
到了医院门口，叶初夏已经在那儿等着了。她看见我爸，喊了声“许叔”，声音有点抖。我爸点了点头，问她：“你爸今天怎么样？”
“早上疼了一阵，打了针，现在睡着了。”
我们上了楼。病房是六人间，靠窗那张床是叶邦的。胡玉霞坐在床边的小凳子上，看见我们进来，站起来，手在围裙上搓了两下。
“长旺来了。”她声音哑着，眼睛肿得只剩一条缝。
我爸嗯了一声，把阿胶糕放在床头柜上。
叶邦躺在床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针。
他瘦得颧骨凸出来，皮肤黄得像蜡纸。
听到动静，他睁开眼，看见我爸，嘴唇动了动，没发出声音。
我爸拉了把椅子坐下。
我把牛皮纸袋放在他膝盖上。
病房里其他床的病人和家属都朝这边看，我爸没在意。
他把纸袋打开，把里面的东西一件件拿出来。
“老叶，这是你当年写的材料，还给你。这是收据，也还给你。这些汇款单，我一张没花，都在这儿。”
叶邦的眼泪从眼角滑下来，淌进枕头里。他伸出手，想抓我爸的手，手抖得厉害。我爸握住他的手，拍了拍。
“你听我说。”叶邦喘着气，声音断断续续，“手术费……我把房子抵押了，还差五万。长旺，我不求你原谅。我就想……想当面跟你说声对不起。”
我爸没说话。他从兜里摸出一张存折，搁在床头柜上。
“这里是五万。我存的，本来想给子晋结婚用。你先拿去交手术费。”
我愣住了。叶初夏也愣住了。胡玉霞捂着嘴，眼泪往下淌。叶邦看着那张存折，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“长旺，这钱我不能要……”
“不是给你的。”我爸站起来，把存折往他枕头底下塞了塞。“是借你的。等你好了，挣钱还我。”
叶邦攥着存折，哭出了声。
病房里静悄悄的，其他床的家属都别过脸去。
我爸站在床边，低头看着叶邦，脸上什么表情都没有。
过了一会儿，他弯腰把那个牛皮纸袋收好，重新拎在手里。
“好好养病。别想那么多。”他转身往外走。
我跟在后面。
走到门口，我回头看了一眼。
叶初夏站在病床边，握着叶邦的手。
她抬起头看我，眼里有泪，但嘴角往上弯了一下。
胡玉霞坐在凳子上，双手捂着脸。
叶邦躺在枕头上，闭着眼，眼泪还在往下淌。
出了病房，我爸站在走廊里，看着窗外。窗外是医院的后院，几棵光秃秃的梧桐树，树下停着一辆救护车。他站了好一会儿，才说：“走吧。”
下楼的时候，我问他：“那五万真是你存的？”
“你存了多久？”
“你上大学那年就开始存了。本来想给你结婚用。”
“那你给我了，我结婚怎么办？”
他回头看了我一眼，嘴角动了动，像是笑了一下。“你结婚还早。等你结婚，我再存。”
电动车骑到半路，他忽然让我停车。我靠边停下，他走到路边的垃圾桶旁边，从兜里摸出那包烟，看了看，扔了进去。
“不抽了？”
“不抽了。”他重新坐上后座，“回家。”
06
叶邦的手术安排在正月初十。
之前那几天，叶初夏天天在医院守着。
我白天在快递站忙，晚上去医院替她一会儿。
胡玉霞回家做饭、拿换洗衣服，两头跑。
我爸没再去医院，但每天傍晚都会打电话问我叶邦的情况。
问完就挂，多余的话一句没有。
正月初八晚上，我在医院陪床。
叶邦睡着了，叶初夏趴在床边打盹。
我坐在窗边的折叠椅上，翻手机里的快递单。
隔壁床的大爷在听收音机，声音开得很小，咿咿呀呀的戏曲从耳机里漏出来。
叶邦忽然醒了，喊了声“子晋”。我走过去，他让我扶他坐起来。我把他摇起来，垫了个枕头。他喘了一会儿，看着趴在床边的叶初夏，又看看我。
“子晋，叔跟你说句话。”
“您说。”
“你爸那个人，天底下难找。”他攥着被单，手背上青筋凸起。
“当年我跪着求他，他一个字没说就答应了。后来我转正了，拿钱给我老丈人做了手术。可我昧了良心，跟玉霞说他是贼。玉霞信了，跟我结了婚。这些年我夜里睡不着，一闭上眼就看见你爸在厂门口收拾东西走人的样子。”
他咳了两声，我给他倒了杯水。
他喝了一小口，接着说：“你妈走的那年，我想去看看。走到你们家巷口，看见你爸抱着你从医院回来。你那么小，趴在他肩膀上。我就站在巷子口，没敢进去。”
他低下头，看着自己瘦得只剩骨头的手。
“子晋，你爸的钱，我不能白拿。那个牛皮纸袋里的材料，你替我交给厂里。我死了以后，该平反的平反。你爸背了二十年的名声，该还给他了。”
我攥着那杯水，没说话。
叶邦又躺下去，闭上眼睛，眼角有泪渗出来。
我坐回折叠椅上，看着窗外。
医院的灯亮着，白惨惨的光照在雪地上。
今年的雪来得晚，薄薄一层，盖不住路面。
正月初十，叶邦进了手术室。
我、叶初夏、胡玉霞在走廊里等着。
我爸没来，他说店里走不开。
我知道他是不想面对那个场面。
手术做了四个多小时。
医生出来的时候，脸上的表情不算好也不算坏，只说手术做完了，观察几天。
叶邦被推回病房，身上插着好几根管子。
胡玉霞守在床边，攥着他的手。
叶初夏靠在我肩膀上，累得睡着了。
我摸出手机，给我爸发了条消息，说手术做完了。
他回了一个字：好。
那天晚上，我回家拿换洗衣服。
路过小卖部，灯还亮着。
我推门进去，我爸坐在柜台后面，面前摆着那个牛皮纸袋，已经重新封好了。
他看见我，把纸袋推过来。
“这个，你明天拿去厂里。找人事科的老赵，他认识我。”
“你真要交上去？”
“嗯。”他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“老叶说得对，该还的得还。不是为了我，是为了你。你以后结婚生孩子，人家问起来，不能让人说你爸是个贼。”
我把纸袋拿过来，沉甸甸的。
里面装着收据、证明材料、汇款单，还有一张照片。
我抽出来看了一眼，是我妈年轻时候的照片，黑白的，梳着两条辫子，笑得露出一排牙。
照片背面用圆珠笔写了一行字：长旺存，1987年春。
“这张照片你留着吧。”我爸说，“你妈的东西，就剩这一张了。”
我把照片揣进兜里。纸袋重新封好，放在柜台上。我爸起身去里屋，过了一会儿端了碗热汤出来，搁在我面前。
“喝了再走。”
我端起碗，汤是紫菜蛋花汤，飘着几滴香油。
喝了一口，烫得舌尖发麻。
我爸坐在对面，看着我喝。
小卖部的灯管嗡嗡响，外面的风把卷帘门吹得哐当哐当。
“谢谢你。”
他摆了摆手，没说话。
我喝完汤，把碗洗了，拎着纸袋出门。
走到巷口，回头看了一眼。
小卖部的灯还亮着，我爸的身影映在玻璃门上，弯着腰，在整理货架。
