广东
女儿幼儿园又催缴学费了。
我攥着缴费单站在走廊，给蔡俊爽打电话，他只说先欠着。
挂了电话，我脸上火辣辣的。
回家翻杂物间，想找他藏的钱。
旧棉被底下摸出个硬邦邦的东西，一本泛黄存折。
翻开最后一页，每月固定转出两千五。
收款人名字被水洇得模糊，可那三个字我认得。
我蹲在地上，手指把存折捏出印子，眼泪在眼眶里打转，硬是憋着没掉下来。
这七年，他到底瞒了我多少事？
01
蔡雨桐幼儿园的缴费通知单是粉色的，贴在书包侧兜里，像块烧红的铁片。
我掏出来看了三遍，保育费加餐费，三千八。
我在超市理货，一个月到手三千五。
蔡俊爽每月给我两千家用，雷打不动，七年没涨过。
晚上他回来，身上一股机油味。我把单子递过去。他扫了一眼，搁在鞋柜上。“先欠着吧，下个月再说。”
“下个月？老师今天在群里点名了。”
他弯腰换鞋，后脖子晒得黑红。汽修厂夏天热，我知道。可我也热。收银台后面站一天，空调时好时坏。
“你一个月挣多少？”这话我憋了七年。他从来没跟我说过实话，每月十号转两千到我微信，备注永远两个字：家用。
“够花就行。”他往卫生间走，扔下一句，“雨桐学费我想办法。”
我站在客厅里，手攥着那张单子。够花？够谁花？
第二天中午，他手机落在茶几上。
平时他手机不离身，今天走得急。
屏幕亮了一下，短信提示：您尾号7839账户完成交易人民币3000元，余额……
我拿起来，往下翻了翻。每个月十号，除了转我两千，还有一笔三千块的转出，收款人名字被打了星号。连续三年，从未间断。
三千。三年。十万多。
我坐在沙发上，手有点抖。脑子里翻来覆去就一句话：他外面有人了。
晚上他回来，我把手机搁他面前。“这钱转给谁的？”
他看了一眼，脸沉下来。“你别管。”
“蔡俊爽，我是不是你老婆？”
“是。”
“那你每月给别人三千，给我两千。谁是你家里人？”
他没说话，把手机揣兜里，进了厨房。水龙头开得很大，哗哗响。我站在厨房门口，看着他后脑勺，突然觉得这个男人陌生得很。
我给我小姑子蔡晓萱打电话。她比蔡俊爽小五岁，嘴快，跟我一向不太对付。
“嫂子，你管我哥钱干嘛？他那人你还不知道，抠是抠，但没花花肠子。”
“他每月给外人转三千。”
电话那头顿了一下。“不可能。你看错了吧。”
“没看错。”
“那……那我不知道。你自己问他去。”她把电话挂了。
她撒谎。她肯定知道。
我开始留意蔡俊爽的行踪。
他在城东汽修厂上班，早八点到晚六点，有时加班到八点。
每周三，他回来得特别晚，说是加班。
可上周三我打电话到厂里，同事说他六点就走了。
那个周三，我请了假。
五点半蹲在汽修厂对面巷子口。
他六点零五分出来，骑电瓶车往城南去。
城南有片老居民区，巷子窄，路灯暗。
他停在一栋六层旧楼前，锁了车，拎着一袋水果上了楼。
三楼。我站在楼下，抬头看。灯亮了，又灭了。
半小时后他出来，水果没了。那栋楼没有电梯，楼道墙皮剥落，楼梯扶手锈迹斑斑。不像养女人的地方，太破了。可谁知道呢。
02
我连续跟了三个周三。每次都是城南那栋旧楼，三楼。有次他出来，手里多了个保温桶。我凑近闻了闻，一股中药味。
第四个周三，我提前到了那栋楼。在三楼楼梯口等着。他拎着水果上来，看见我，脚步顿了一下。
“你跟踪我？”
“这里面住的谁？”
他没回答，掏出钥匙开了门。
我跟着进去。
一室一厅，家具很旧，但收拾得干净。
桌上摆着药瓶，血压计，还有一张黑白照片。
照片上是个老头，穿着中山装，瘦得颧骨凸出来。
我仔细看了一眼，眉眼跟蔡俊爽有七八分像。
“我爸。”他把水果放桌上，“尿毒症，走了六年了。”
我愣住。他爸去世的事我知道，结婚前他就说过，父亲走得早。可他从没提过这间屋子。
“这房子是租的？”
“我爸生前住这儿。房东人好，一直没涨房租。我留着，放点东西。”
“你每周三来这干嘛？”
“做义工。”他指了指墙上挂的护理院工牌，“安康护理院，在城南。我下班过去帮两个小时忙。”
“手机里那三千呢？”
他没接话，弯腰从床底拉出个纸箱。箱子里整整齐齐码着药盒，透析液的空袋子，还有一沓缴费单。
“我爸走的时候，欠医院两万多。我花了三年还清。”
“我问你那三千转给谁了。”
他抬起头，眼睛里有红血丝。“你真想知道？”
“你说。”
“妈不让说。”
“哪个妈？我妈？”
他点头。
我脑子嗡的一声。我妈谢淑英，三年前走的。尿毒症。我站在那儿，嘴唇哆嗦，半天挤出一句：“我妈跟你有秘密？”
他从箱底翻出一张照片，递给我。照片上我妈坐在病床上，蔡俊爽站在旁边，两人都笑着。照片背面写了一行字，我妈的笔迹：俊爽，妈信你。
“你什么时候拍的？”
“妈住院第二个月。”
“你去看她，我怎么不知道？”
“妈不让告诉你。”
我拿着照片，手抖得厉害。
我妈住院那半年，我每天下班去医院，周末全天守着。
蔡俊爽去过几次，每次待不到半小时就走。
我还骂他没良心，我妈对他那么好。
“她为什么不让我知道？”
蔡俊爽低下头，把照片收回去。“妈说，有些事你不知道比知道好。”
我从那间屋子出来，外面下雨了。
我没撑伞，走了两站路才打到车。
回到家浑身湿透，坐在沙发上发呆。
雨桐从房间跑出来喊妈妈，我抱住她，闻着她头发上的洗发水味。
蔡俊爽半夜才回来。他进门看见我还坐着，愣了一下，去卫生间拿了条干毛巾递给我。
“擦擦。”
“我妈到底瞒了我什么？”
“明天再说行吗？雨桐睡了。”
“不行。”
他站在客厅中间，像个做错事的孩子。最后他说：“你妈走之前，让我答应她两件事。第一件，别让你卖房。第二件，别告诉你。”
“告诉我什么？”
“她的病，本来有得治。”
03
家族聚会定在周日中午，婆婆袁丽蓉过六十三岁生日。
饭店是蔡晓萱订的，城西一家老菜馆，包间里摆了张大圆桌。
我到的时候，婆婆已经坐主位了，小姑子挨着她，正给婆婆剥虾。
“嫂子来了。”蔡晓萱抬头看了我一眼，又低下头继续剥，“哥去接爸了。”
她说的爸，是我爸程建军。我妈走后，我爸一个人住老房子。耳朵越来越背，跟他说话得扯着嗓子喊。
蔡俊爽把我爸接来了。我爸穿着件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的。他看见我，咧嘴笑了笑，声音很大：“雨馨，来了啊。”
“爸，坐这儿。”我拉开椅子。
人到齐了。婆婆，小姑子，我爸，我，蔡俊爽，还有雨桐。菜上齐了，蔡晓萱举杯说了几句场面话。我一口没喝，筷子搁在碗上。
蔡俊爽给我夹了块鱼。“吃点。”
我把鱼拨到一边。
“怎么了？”他压低声音。
“没怎么。”
蔡晓萱看出来了。“嫂子，谁惹你了？”
“没谁。”
“那怎么不吃？我哥专门点的你爱吃的鲈鱼。”
我放下筷子。从包里掏出两千块钱，拍在桌上。声音不大，但包间里一下子安静了。
“蔡俊爽，这是你这个月给我的家用。”我看着他，“你每月给外人转三千，给我两千。你告诉我，谁是外人？”
婆婆手里的虾掉了。蔡晓萱脸色变了。
“雨馨——”我爸站起来，声音大得震耳朵。
“爸你坐下。”我盯着蔡俊爽，“今天当着一家人的面，你说清楚。外面是不是有人了？”
蔡俊爽看着我，喉结动了动。他没说话。
“说话呀！”
“没有。”
“那三千转给谁了？”
他低下头，手攥着筷子，指关节发白。
蔡晓萱拍桌子站起来。“嫂子你够了！我哥什么人你不知道？”
“我不知道。”
“你——”
“晓萱。”蔡俊爽开口了，声音很低，“坐下。”
蔡晓萱瞪了我一眼，坐下了。婆婆在旁边抹眼泪。我爸看看我，又看看蔡俊爽，张着嘴说不出话。
“程雨馨。”蔡俊爽站起来，把椅子轻轻推开，“你要离就离。我没话说。”
他转身出了包间。
门关上的声音很轻。
包间里只剩雨桐在吃虾，她还小，不懂发生了什么。
婆婆的哭声越来越大。
蔡晓萱指着我说：“你早晚后悔。”
我坐在那儿，胸口像塞了团棉花。桌上的菜还在冒热气。我爸叹了口气，说：“雨馨，俊爽不是那种人。”
“那他是哪种人？爸，你告诉我。”
我爸不说话了。
那天晚上蔡俊爽没回家。
雨桐问爸爸去哪儿了，我说加班。
她在床上翻了个身，很快就睡着了。
我躺在旁边，盯着天花板。
手机亮了一下，蔡晓萱发来一条短信：嫂子，你去翻翻杂物间那床旧棉被。
04
第二天一早，我送完雨桐去了超市。
一整天心不在焉，扫码扫错三次，被主管说了两句。
下午请了假，回家。
杂物间在阳台西边，不到四平米，堆着旧书、纸箱、不用的锅碗瓢盆。
旧棉被在最上面那层架子上，灰扑扑的，还是我妈当年给我陪嫁的。
我把被子抱下来，抖了抖，没东西。
又摸了摸被套夹层，硬邦邦的，像塞了本书。
拉开拉链，一本存折掉出来。
红色封皮，边角磨得起毛，泛黄得厉害。
我坐在杂物间的小板凳上翻开。
户名蔡俊爽。
开户日期是七年前，我们结婚那月。
第一页，每月存入两千左右。
第二页，每月存入两千五到三千。
翻到最后一页，从三年前开始，每月固定转出两千五，收款人账户：谢淑英。
谢淑英。我妈。
我盯着那三个字看了很久。
手指摸上去，字是打印的，不会变。
每个月十号，转出两千五。
持续了整整三年，直到我妈去世那个月。
最后一笔转账日期，是我妈走的前三天。
我合上存折，把它放在膝盖上。
杂物间的灯泡瓦数小，昏黄的光打在手背上。
我妈走的那天，我在医院守了一整夜。
蔡俊爽凌晨才来，说是厂里加班。
我骂他，他低着头听，一句嘴没顶。
我妈那时候已经说不出话了，拉着他的手，眼睛看着我。
我以为她想说让我别怪他。
原来她是想让他别说。
我蹲在杂物间里，膝盖顶着胸口，喘不上气。存折捏在手里，纸页被我攥得皱巴巴的。眼泪在眼眶里转，我仰头，硬憋回去。脑子里全是那年的事。
我妈查出尿毒症那天，医生说换肾有希望，但要准备二十万。
我跟我爸商量卖房。
我爸支支吾吾，说他退休金不够。
我说我卖。
蔡俊爽当时坐在医院走廊的塑料椅上，听我说完，站起来说：“别卖。治不好。”
我打了他一巴掌。走廊里护士都看过来。他没躲，半边脸红着，转身走了。
那之后我恨了他很久。
我妈住院半年，他去了不到十次。
每次待一会儿就走。
我妈走的时候，他跪在病床前哭，我以为他是愧疚。
现在想想，他哭的到底是什么？
我从杂物间出来，把存折塞进自己包里。
阳台外面天快黑了。
雨桐在客厅看动画片，声音开得很大。
我坐在沙发上，拿起手机翻蔡俊爽的微信。
他的头像是一张雨桐的照片，朋友圈一条横线，什么都没有。
我翻到蔡晓萱的对话框，打了几个字又删掉。最后发了一条：存折我看到了。
她秒回：我哥不让我说。
我：现在能说了吗？
她隔了十分钟才回：嫂子，你去趟安康护理院。找院长。
05
安康护理院在城南，一栋四层小楼，外墙刷了淡绿色的漆。
我站在门口，犹豫了十几分钟。
门口保安看了我好几眼，问找谁。
我说找院长。
他指了指二楼。
院长姓许，五十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理。我说明来意，他看了我一眼，从柜子里拿出一个牛皮纸档案袋。
“蔡俊爽交代过，如果他家里人来问，就给你们看。”
档案袋里是一沓缴费凭证。
最早的一张是三年前，我妈住院第二个月。
透析费，每月两千五。
缴费人签名：蔡俊爽。
我一张张翻过去，一共三十六张。
最后一张日期，我妈走的前三天。
“他每次来都待不到半小时？”我问。
“不止。”许院长推了推眼镜，“他每周三晚上来，帮忙给老人翻身、喂饭、换床单。从六点半干到九点。三年了，风雨无阻。”
“为什么？”
“他说他爸当年在这儿走的，他照顾得少。心里过不去。”
我想起那间旧屋。他爸的照片。尿毒症。他初中辍学还债。
“许院长，我妈住院的时候，蔡俊爽来过这儿？”
“来过。”许院长从档案袋里又抽出一张纸，“这是你母亲写的。她走之前半个月，让我保管，说如果有一天你来了，就交给你。”
是一封信。我妈的字歪歪扭扭，写在一张护理院的便签纸上。
“雨馨，妈对不起你。你爸当年为了给我治病，借了钱，后来跑了。妈一个人把你拉扯大，最怕的就是你走妈的老路。俊爽这孩子，跟你爸不一样。他扛得住。妈让他瞒着你，是怕你卖房，怕你背债。妈这病，治不好的。钱花了，人没了，债还在，你怎么办？雨桐怎么办？别怪俊爽，是妈求他的。妈这辈子没求过人，就求了他这一回。你好好跟他过。妈。”
我看完信，手抖得拿不住纸。许院长给我倒了杯水。我没喝，把信折好，放进包里。站起来往外走，走到门口又回头。
“许院长，他爸是哪年走的？”
“六年前。也是尿毒症。他爸走的时候，他还在汽修厂当学徒，一个月挣一千二。为了还医药费，下了班去物流园搬货，搬了三年。”
我下楼的时候腿有点软。
楼梯口的墙上挂着护理院的活动照片，有一张是去年中秋节拍的。
蔡俊爽蹲在院子里给一个老人剪指甲，侧脸被阳光照得发白。
他瘦了很多。
我以前没注意。
回到家，蔡俊爽还没回来。
雨桐在邻居家写作业。
我坐在卧室床上，把存折又翻出来。
最后一页的背面，有一行铅笔字，很淡，像是写了很久：别告诉雨馨，她性子急，知道了肯定要卖房。
我扛得住。
我盯着那行字，眼泪终于掉下来了。
一滴一滴砸在存折上，把铅笔字洇得更模糊。
我捂着脸，肩膀抖得停不下来。
七年。
他每月只给我两千，我骂他抠，骂他冷血，在亲戚面前说他不是男人。
他一声没吭。
门口有钥匙转动的声音。我赶紧擦了擦脸，把存折塞到枕头底下。蔡俊爽推门进来，看见我坐在床上，愣了一下。
“雨桐呢？”
“邻居家。”
他“哦”了一声，往卫生间走。
“蔡俊爽。”
他站住了。
“你吃饭了吗？”
他回头看我，眼神有点意外。“还没。”
“我给你下碗面。”
我起身往厨房走。经过他身边的时候，闻到他身上除了机油味，还有一股膏药味。我低头看了一眼，他右手手腕上缠着纱布。
“手怎么了？”
“搬货蹭了一下，没事。”
06
第二天我请了假。
蔡俊爽前脚出门，我后脚就打了个车去银行。
柜台的小姑娘把流水单打印出来，我一行行看。
每月十号转出两千五，持续三年。
最后一笔转账备注栏里写着：透析费。
别告诉雨馨。
我又去了我妈住院的医院。
病案室的人调出档案，自费药一栏，签字全是蔡俊爽。
有一张单子上，医生备注：患者家属要求用进口药，已告知自费。
家属签字：蔡俊爽。
日期是我妈住院第二个月。
我坐在医院大厅的塑料椅上，盯着那张单子。
那年我妈住院，我问医生能不能用进口药，医生说可以，但要自费。
我回家跟蔡俊爽商量，他说用不起。
我跟他吵了一架，说我妈养我这么大，用不起也得用。
他说你去借啊。
我气得三天没跟他说话。
后来医生告诉我，药换成国产的了。
原来他背着我签了字。
我坐在那儿，大厅里人来人往。
有个老太太推着轮椅从我面前经过，轮椅上坐着个老头，两人都白发苍苍的。
老太太低头给老头掖了掖腿上的毯子。
我看着他们，想起我妈住院的时候，我爸来过两次，每次坐一会儿就走。
蔡俊爽来过不到十次，每次待半小时。
可那半小时里，他干了什么？
我打电话给我爸。响了七八声他才接。
“爸，你在家吗？我过去一趟。”
“在家在家。你过来吧，中午在这吃。”
我爸住在老小区，六楼，没电梯。我爬上去，他开着门等我。屋里还是我妈在时的样子，沙发套洗得发白，茶几上摆着降压药和一副坏了的助听器。
“爸，我问你个事。”
“我妈住院的时候，蔡俊爽是不是找过你？”
我爸坐在沙发上，手摸着那副坏助听器。半天没说话。
“爸。”
“他找我借过钱。”我爸声音很低，“借了三万。说是厂里周转。后来我才知道，是给你妈交住院费。”
“你借了？”
“借了。他第二年就还了，连本带利。”我爸抬起头，眼睛有点红，“雨馨，爸对不起你妈。当年她生病，我借了钱，后来实在还不上，跑了两年。你妈一个人带着你，吃了多少苦。俊爽跟我借钱的时候说，爸，这钱我一定还，但你别告诉雨馨。我说为什么。他说雨馨知道了肯定要卖房，你当年跑的事她心里有疙瘩，不能再让她遭这个罪。”
我坐在我爸对面，手攥着包带。
包里有那本存折，我妈的信，还有银行打印的流水单。
我爸还在说，声音断断续续的：“俊爽这孩子，话少，心实。你妈走之前跟我说，让我别怨俊爽，是她求他的。你妈说，她这辈子最对不起的人是你，最放心的人是俊爽。”
我从我爸家出来，天阴着，风刮得树叶哗哗响。
我走在路上，眼泪被风吹干了又流出来，流出来又被吹干。
手机响了一声，是蔡晓萱发来的：嫂子，我哥今天去物流园搬货，你别说是我告诉你的。
地址在城北货运站。
