广东
江南的雨缠缠绵绵下了三天。
青石板路泡得发亮，空气里一股子霉味儿。
邓永健攥着半只木雕鸳鸯，指节发白。
裁缝铺的竹帘半卷着，那女人低头踩缝纫机，侧脸被雨雾糊得模模糊糊。
他喉咙发紧，脚底像钉了钉子。
刚要张嘴，身后传来男人温厚的嗓音。
娘子，伞拿来了。
女人应声抬头，接过伞，手指擦过那汉子手背。
邓永健手一松，木雕鸳鸯啪地掉进水洼里，溅了一裤脚泥点子。
01
江北木雕铺子开了二十三年，邓永健从没想过要挪窝。
铺面不大，临街一间门脸，后面隔出半间当卧室。
刨花堆到墙角，樟木味混着桐油味儿，常年散不干净。
镇上人叫他邓师傅，有活就上门，没活他就坐着刻木头。
那天下午，邮递员塞进来一个牛皮纸信封。
江南古镇祠堂修复，要找个会传统木雕的师傅，工期三个月。
邓永健扫了一眼落款，把信纸翻面扣在桌上，继续削手里的木楔子。
刀口一偏，楔子削歪了。
“爸。”邓梓豪从外头进来，手里拎着两盒颜料。他在镇上开照相馆，隔三差五过来给木雕上色。“谁的信？”
“江南来的。祠堂修复。”
“那你去啊。”邓梓豪把颜料搁下，顺手抄起信纸看。“包吃包住，工钱给得不低。”
“不去。”
邓梓豪没接话，拉了把椅子坐下。他知道邓永健的脾气，说一不二，可这回他看出来，那封信让老头儿手抖了。邓永健削木头从来不会削歪。
“爸，我下个月想跟小雅把证领了。”
邓永健手上停了。
“她妈要八万八彩礼。我攒了五万，还差三万八。”
铺子里安静得只剩刨花落地的声音。
邓永健把木楔子搁下，起身去后院洗了把手。
水缸里的倒影晃了晃，两鬓白了一大半。
他四十八了，存款是有一些，可那是留着养老的。
“你去吧。”邓梓豪跟到后院门口，“三个月，工钱加补贴能拿两万多。剩下的我再想办法。”
邓永健没回头，手在裤子上蹭了蹭。
院里那棵老槐树落了一地叶子，前几天下过雨，叶子泡烂了，散发出一股酸腐气。
他想起多年前也有这么一个秋天，渡口的芦苇全黄了，风一吹，白茫茫一片。
“行。”
出发那天早上，邓永健把工具箱翻出来。
凿子、刻刀、木槌，一样样擦干净，拿油布裹好。
最底下压着个巴掌大的樟木盒子，盒盖裂了一道缝。
他打开，里头躺着半只木雕鸳鸯。
刀工拙朴，鸳鸯的翅膀刻得歪歪扭扭，那是他二十岁那年雕的。
另半只在萧玉璧手里。
他把盒子盖上，塞进工具箱最底层。
火车转大巴，大巴转三轮。
到古镇的时候已经是傍晚。
镇口立着座石牌坊，上面刻着“清溪”两个字。
河水从镇中穿过，两岸全是白墙黛瓦的老房子。
空气里一股湿漉漉的木头味儿，跟江北的干冷完全两回事。
邓永健找了间临河的小旅馆住下。老板娘五十来岁，圆脸，说话带笑。登记的时候瞄了一眼他的身份证。
“江北来的？跑这么远做生活。”
“嗯，修祠堂。”
“哦，蔡家祠堂。”老板娘递过钥匙，顺嘴说了句，“那你得去阿璧那儿做身衣裳。祠堂完工要摆酒，穿体面点。”
“阿璧？”
“就桥头裁缝铺。老板娘手艺好，就是人怪，不爱说话。”老板娘压低声音，“十几年前从河边捡回来的，脑子坏了，连自己叫什么都不记得。”
邓永健接过钥匙的手停在半空。
“河边捡回来的？”
“说是发大水那阵。蔡全从下游捞上来的，报警也没人认领。后来就留在镇上了。”老板娘叹了口气，“蔡全人好，等了三年才娶的她。现在闺女都二十多了，在镇上教书。”
邓永健攥着钥匙上了楼。
房间不大，推开窗就是河。
水面上漂着几片落叶，打着旋儿往下游走。
他站在窗前，从兜里摸出烟，点了一根。
烟雾散进暮色里，跟河面上的水汽混在一起。
第二天一早，他去祠堂报到。
蔡家祠堂在镇东头，三进院落，正堂的梁柱被白蚁蛀空了，要换新料。
管事的是个六十多岁的老头，姓蔡，叫蔡良。
领着邓永健转了一圈，把要修的地方一一指了。
“慢工出细活，不急。”蔡良递过来一壶茶，“你住哪儿？”
“桥头旅馆。”
“那近。吃饭去蔡全那儿，他家搭伙。”
邓永健端茶碗的手顿了一下。“蔡全？”
“修船的，就住裁缝铺后头。他老婆阿璧做饭好，镇上干部来都去他家吃。”蔡良喝了口茶，“对了，你姓邓？”
“嗯。”
“稀罕姓。镇上没有。”
邓永健没接话，低头喝茶。
茶是去年的陈茶，涩口。
他想起萧玉璧也姓萧，萧家是江南大姓，清溪镇上一半人都姓萧。
可这个镇子叫蔡家祠堂，姓蔡的多。
下午收工，他故意绕到桥头。
裁缝铺门脸不大，一扇木板门，门头上挂着块布帘子，写着“阿璧裁缝”。
门半开着，里头传来缝纫机哒哒的响声。
他在河对岸站了十来分钟，没敢过去。
晚上回旅馆，老板娘问他吃没吃饭。他说不饿。老板娘说那不行，去蔡全家搭伙嘛，我跟阿璧说一声。邓永健摆摆手，说我自己煮碗面。
第二天傍晚，他正在祠堂里量梁柱尺寸，听见外头有人喊。出来一看，是个年轻姑娘，扎着马尾，抱着一摞布料。
“邓师傅吧？蔡良叔让我来拿窗花样子。上回修的那批木雕窗花，还剩几个没上漆。”
“在里头，我去拿。”
姑娘跟着他进了祠堂，四处看了一圈。“你雕的？”
“手真巧。”姑娘把布料搁在条凳上，“我妈说你雕的花样好看，让我来讨个样子。她想照着绣。”
邓永健从工具箱里翻出几张图纸。“你妈？”
“阿璧。桥头裁缝铺的。”
邓永健手里的图纸差点没拿住。
“你姓什么？”
“蔡。蔡新柔。”姑娘笑了笑，“我妈姓什么不知道，我随我爸姓蔡。”
邓永健把图纸递过去，手有点僵。蔡新柔接过来翻了翻，抬头看了他一眼。
“邓师傅，你脸色不太好。”
“没事。饿了。”
蔡新柔哦了一声，抱着图纸走了。走到门口又回头。“明天来我家吃饭吧。我爸说祠堂的师傅一个人在旅馆吃不好。”
邓永健想说不用，嘴张了张，没发出声。蔡新柔已经出了门，脚步轻快，跟只小鹿似的。
他蹲在祠堂门槛上，掏出烟来抽。
暮色从屋檐往下淌，一寸一寸漫过天井里的青石板。
他想起二十岁那年，萧玉璧也是这么扎着马尾，抱着布料从萧家后门溜出来找他。
她说永健，我给你做身新衣裳。
他说不用，你给自己做身嫁衣吧。
她红了脸，拿布头砸他。
那半只木雕鸳鸯，就是那时候雕的。他雕了三天，鸳鸯的翅膀怎么也刻不好。萧玉璧说丑死了，丑死了，却拿红绳穿了，挂在脖子上。
烟烧到手指，他猛地甩掉。
河对岸的裁缝铺亮着灯，昏黄的一团，从窗纸后面透出来。
有人影在晃动。
他盯着那团光看了很久，直到灯灭了，才起身回旅馆。
那一夜他做了个梦。
梦见洪水从上游冲下来，渡口的船翻了，萧玉璧穿着大红嫁衣站在水里，冲他伸手。
他拼命往前游，水却越来越深。
他喊玉璧，玉璧。
她张嘴说了句什么，被水声盖住了。
然后一个大浪打过来，人没了。
他醒过来的时候，枕头湿了一片。窗外天刚蒙蒙亮，河面上起了雾，白茫茫的，什么都看不清。
02
祠堂修复的活儿比预想的麻烦。
正梁要换，得先搭脚手架。
邓永健一个人干不了，蔡良从镇上找了两个小工。
一个叫蔡全，四十来岁，黑脸膛，膀子粗。
另一个姓萧，叫萧顺，六十多，背有点驼。
头一天搭架子，蔡全扛木头，萧顺递料。邓永健在梁上画线，听见底下两个人说话。
“你老婆今天做啥菜？”萧顺问。
“红烧鱼。早上刚买的，活蹦乱跳。”
“你小子命好。阿璧那手艺，镇上数一数二。”
蔡全嘿嘿笑了两声，没接话。邓永健手里的墨斗弹歪了，一条黑线斜斜地划过梁木。他拿刨子刨掉，重新弹。手在抖。
中午歇工，蔡全招呼他去家里吃饭。
邓永健说不去，带了干粮。
蔡全说那哪行，走，几步路的事。
不由分说拽着他胳膊往外走。
萧顺在后面笑，说蔡全这人就爱拉人吃饭。
裁缝铺后面隔出个小院，院里搭了葡萄架，底下摆着一张方桌。
邓永健跟着蔡全进去的时候，桌上已经摆好了三副碗筷。
蔡新柔在端菜，看见他，笑着喊了声邓师傅。
“妈，人来了。”
厨房门帘一掀，萧玉璧端着一碗汤出来。邓永健直直地看过去。
她穿一件灰蓝色棉布衫，头发挽在脑后，插了根木簪子。
脸上多了些皱纹，眼角有细纹，可那眉眼，那鼻子，那嘴角的弧度，跟二十多年前一模一样。
她抬头看了他一眼，目光平平的，没有一丝波澜。
“坐吧。”她把汤搁在桌上，转身又进了厨房。
邓永健站在那里，腿像灌了铅。蔡全拉了他一把。“坐啊，别客气。”
他坐下来，手里攥着筷子，指头攥得发白。
萧玉璧端了最后一盘菜出来，在蔡全旁边坐下。
蔡全给她盛了碗汤，顺手把她掉下来的一缕头发别到耳后。
她微微侧了侧头，没躲。
“阿璧，这是邓师傅。祠堂修梁的。”蔡全介绍。
“嗯。”萧玉璧应了一声，低头喝汤。
邓永健盯着她的脸。
她喝汤的样子没变，嘴唇轻轻碰着碗沿，小口小口地抿。
他记得她从前吃饭快，狼吞虎咽的，他说你慢点，她说饿嘛。
后来他每次都给她碗里夹满了菜，她就慢下来了。
“邓师傅是江北人？”蔡全问。
“江北哪儿？”
“平川。”
蔡全想了想。“没去过。阿璧，你去过江北没？”
萧玉璧摇头。“不记得。”
“她记性不好，以前的事都忘了。”蔡全解释，语气里带着点心疼，“大夫说是摔的，脑里有淤血。”
邓永健嗯了一声，低头扒饭。
饭是籼米，有点硬。
他嚼了两口，嗓子眼堵得慌。
萧玉璧就坐在对面，伸手就能够着。
可她看他的眼神，跟看萧顺、看蔡良、看镇上任何一个陌生人没有区别。
那顿饭他吃了两碗，没怎么夹菜。
蔡新柔给他舀了勺鱼汤，说邓师傅你多吃点，我妈烧的鱼镇上出了名的。
他喝了口汤，咸淡正好，跟从前一个味儿。
从前萧玉璧烧鱼总放很多姜，他说你放这么多姜干嘛，她说去腥嘛。
现在的鱼汤里还是有姜，只是他吃不出味儿了。
吃完饭，蔡全拉着他喝茶。
萧玉璧收了碗筷进厨房，蔡新柔跟进去帮忙。
邓永健坐在葡萄架下，手里捧着茶杯，眼睛盯着厨房那扇门。
竹帘子半卷着，能看见萧玉璧的背影在灶台前晃动。
“邓师傅成家了没？”蔡全问。
“没。”
“那咋不找一个？”
“没合适的。”
蔡全笑了笑。“我当年也是，三十好几了没着落。后来碰上阿璧，就觉得是她了。”
邓永健端着茶杯的手紧了紧。
“她在河边被冲下来那天，我就站在下游的船上。水大得很，她抱着一块木板，人都昏了。我把她捞上来，她吐了一肚子水，醒过来什么都不记得。”蔡全望着厨房方向，声音低了些，“我报了警，登了报，没人来认。后来就留下来了。”
“她身上没东西？”
“有个荷包，绣着个‘永’字。别的没了。”
邓永健心口猛地一抽。荷包还在。那荷包是他娘绣的，萧玉璧走的时候，他塞给她的。让她路上买吃的。
“荷包呢？”
“阿璧收着。”蔡全喝了口茶，没再往下说。
邓永健也没再问。日头偏西，葡萄架的影子拉得老长。蔡新柔从厨房出来，手里端着一碟瓜子。
“邓师傅，你雕的那个窗花样子，我妈看了，说好看。她想照着绣个枕头。”
“我妈以前不绣花的。就这半年，忽然爱摆弄针线了。”蔡新柔嗑着瓜子，“她还老念叨，说以前好像做过一件嫁衣，记不清了。”
邓永健站起来，说天不早了，该回旅馆了。
蔡全送他到门口，说明天早点来。
他应了一声，走到桥头又回头看了一眼。
裁缝铺的灯亮着，萧玉璧站在门口收晾在外头的布料。
她弯腰抱布匹的动作很慢，跟从前一样，抱起来还要在胸口掂一掂。
他记得她这个习惯，从前在萧家后门等她，她抱着一摞布出来，总要掂一掂才递给他。
他攥了攥拳头，指甲掐进掌心。桥下的河水黑沉沉的，往东流去，一点声音都没有。
03
接下来几天，邓永健没再去蔡全家吃饭。
蔡全叫了他两回，他说带了干粮，蔡全也就没再坚持。
他每天在祠堂干到天黑，回旅馆煮碗挂面，坐在窗前抽烟。
河对岸的裁缝铺一到晚上就亮灯，他能看见萧玉璧在灯下裁布的身影。
有时候蔡全也在，两个人影挨在一起，不知道在说什么。
第五天傍晚，他收工早，在镇上转了一圈。
路过裁缝铺门口，门开着。
萧玉璧坐在缝纫机后面，低头踩踏板，哒哒哒的声音像雨点打在铁皮棚上。
他在门口站了会儿，脚底生了根似的。
萧玉璧抬起头。
“做衣裳？”
“进来吧。”
他进去了。铺子不大，四面墙上挂着布料，案板上摊着半件没做完的褂子。萧玉璧站起来，从案头拿了根软尺。
“量量肩。”
他站直了。她走过来，软尺搭上他的肩膀。她的手指碰到他脖子，凉凉的，带着茧。他闻到她身上的味道，樟木香混着肥皂味儿，跟从前一模一样。
“肩宽一尺二。”她记下尺寸，又量袖长。
软尺从他手腕往下拉，她的头低着，露出一截后颈。
他盯着那截脖子，上面干干净净的，什么也没有。
从前那里挂着根红绳，红绳上穿着半只木雕鸳鸯。
“你脖子上……”他嗓子发紧。
“嗯？”她抬头看他。
“没什么。”
她接着量。
量完袖长量胸围，软尺从他腋下绕过去。
她凑近了些，额头几乎贴到他下巴。
他攥紧拳头，指甲嵌进肉里。
他想喊她，想抓住她的手，想问她记不记得江北平川渡口，记不记得二十岁那年秋天。
可他张不开嘴。
软尺抽走，萧玉璧退后一步，拿笔记下尺寸。
她写字的时候，嘴角微微往下抿，跟从前一个样。
从前她帮他抄曲谱，写错了字，也是这么抿着嘴拿橡皮擦。
“三天后来拿。”她把纸片搁下。
他没动。
“还有事？”
“你……”他舔了舔嘴唇，“你在这儿住多久了？”
“十几年了。”
“以前呢？”
她手上的笔停了停。“不记得了。”
“一点都记不起来？”
萧玉璧抬头看他，眼神平平的，像看一个不懂事的孩子。“记不起来。”
他嗯了一声，转身往外走。走到门口，听见身后缝纫机又响起来。哒哒哒，哒哒哒，一针一针扎在他心口上。
那天晚上他在旅馆喝了不少酒。
老板娘上来敲门，问他是不是不舒服。
他说没事，就是累了。
老板娘说那早点睡，明天还要干活呢。
他关了灯，坐在黑暗里。
月光从窗缝漏进来，照在工具箱上。
他把工具箱打开，翻出最底下那个樟木盒子，把半只木雕鸳鸯攥在手里。
木头被他的汗浸得发亮，鸳鸯的翅膀还是歪歪扭扭的。
他想起萧玉璧的堂妹萧玉琴。
私奔那天晚上，萧玉琴穿着萧玉璧的嫁衣，从萧家后门跑出去，引开了追来的萧家族人。
他们本来约在渡口碰头。
他等了半夜，没等到萧玉璧。
天亮的时候，萧家的人从下游捞上来一具女尸，穿着大红嫁衣，脸泡得认不出来。
萧德水当场就瘫了。
他挤进去看了一眼，嫁衣是他的萧玉璧的，手镯也是他给她打的。
他没敢细看，跑出去吐了。
后来萧家把女尸葬了，立了碑。他在坟前跪了一天一夜。第二天收拾东西离开平川，再没回去过。
他以为她死了。十几年了，他以为她死了。
可她还活着，活在江南这个叫清溪的镇子上，嫁给了一个叫蔡全的修船匠，生了个闺女叫蔡新柔。她把他忘得干干净净。
酒劲上来，他歪在床上睡着了。半只木雕鸳鸯还攥在手里，掌心被压出一道深深的印子。
04
祠堂正梁换完，蔡良说要歇两天，让邓永健去镇上转转。
他没去转，跑到镇外的旧坟岗子。
蔡良说十几年前萧家来清溪认过尸，就在镇东的乱葬岗。
后来蔡全给阿璧立了个衣冠冢，就在那边。
他找了半天，在一棵歪脖子柳树下找到了。
石碑很小，上面刻着“爱妻阿璧之墓”。
碑前有烧过的纸灰，被雨淋成一团黑印子。
他蹲下来，用手扒开碑前的土。
土很松，像是经常有人翻动。
他扒了半尺深，手指碰到一个硬东西。
是个陶罐，封着口。
他犹豫了一下，还是把罐子挖出来了。
罐口用黄泥封着，他找了块石头砸开。
里头是一套叠得整整齐齐的嫁衣。
大红缎子，绣着金丝鸳鸯。
他抖开来，衣裳里掉出一张木牌，上面刻着生辰八字。
不是萧玉璧的。
他翻来覆去看了三遍，八字对不上。萧玉璧是十月初三生的，这牌子上写的是九月十八。差了一个多月。
他坐在坟头边上，盯着那套嫁衣。嫁衣不是萧玉璧的。那天捞上来的女尸，也不是萧玉璧。
是萧玉琴。萧玉琴比萧玉璧小两个月，九月十八生的。
他拿手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
十几年了，他跪在萧玉琴的坟前哭过，给萧玉琴烧过纸。
他恨自己，恨那天晚上没多等一会儿，恨自己没去萧家把萧玉璧抢出来。
可他哭错了人，恨错了人。
蔡全找到坟岗子的时候，天快黑了。邓永健坐在柳树下，手里攥着那块木牌，脚边是摊开的嫁衣。
“你挖的？”蔡全站在两步外，声音沉沉的。
“你知道多少了？”
“都知道得差不多了。”邓永健站起来，把木牌扔在地上。“里头的人姓萧，叫萧玉琴。是玉璧的堂妹。”
蔡全没说话。暮色从坟头漫过来，把两个人的脸都罩在阴影里。
“你什么时候知道的？”
“一直都知道。”蔡全的声音很低，“她身上那个荷包，绣着‘永’字。我猜她姓萧，可我不知道她叫什么。报警没人来认，登报也没人回。我就想，先留着吧。后来过了三年，她身子好了，也没人来接。我就娶了她。”
“你知道她有家人。”
“知道。”蔡全抬起头，眼睛红了。“可我不知道她家在哪。她什么都不记得，我上哪儿找去？”
邓永健盯着他。蔡全的嘴唇在抖，手指头攥着裤缝，攥得指节发白。
“她五年前想起来了。”蔡全说。
邓永健心口像被人攥了一把。
“想起来一部分。记得有个男的，姓邓，在江北。她一个人坐车去找过你。”
“找我？”
“去了。回来就哭，问她啥也不说。后来她就把荷包收起来了，再没提过。”蔡全低下头，“我以为她放下了。”
邓永健站在暮色里，柳条从头顶垂下来，扫着他的肩膀。
他想起五年前那个春天，有天下午他抱着邓梓豪在铺子门口玩，梓豪那时候才两岁，坐在他脖子上揪他耳朵。
他记得那天街上人不多，有个女人在街对面站了很久。
他当时没在意，抱着梓豪进了铺子。
梓豪哭闹着要糖，他翻抽屉找糖，再抬头的时候，街对面已经没人了。
是她。
他慢慢蹲下去，手撑着膝盖。蔡全要扶他，他摆了摆手。
“你为什么不告诉我？”
“我怕。”蔡全的声音哑了，“我怕她跟你走。我怕新柔没妈。”
“你自私。”
“我自私。”蔡全点头，“我知道我自私。可这十几年，我没亏待过她一天。”
邓永健没再说话。他站起来，把那套嫁衣重新叠好，放回陶罐里，拿土盖上。石碑上的“爱妻阿璧之墓”在夜色里模糊了。他拍了拍手上的泥。
“明天我去铺子里，把衣裳取了。”
蔡全愣了一下。
“取了衣裳我就走。”邓永健从他身边走过去，“祠堂的活快完了。”
蔡全在背后喊了他一声。他没回头。
05
取衣裳那天是个阴天。
河面上起了雾，白蒙蒙的，把对岸的房子都吞了。
邓永健走进裁缝铺的时候，萧玉璧正坐在案前熨衣领。
蒸汽从熨斗底下冒出来，糊了她一脸。
“来了。”她把熨斗搁下，转身去架子上取那件做好的褂子。
深灰色棉布，对襟盘扣，针脚又密又匀。她抖开来让他试。他套上，正合身。
“手艺没变。”他说。
萧玉璧的手停了一下。“你以前穿过我做的衣裳？”
邓永健盯着她的眼睛。“穿过。你做的第一件是件白布衫，领子缝歪了，我穿了一个夏天。”
萧玉璧愣在那里，熨斗里的水咕嘟咕嘟响。她张了张嘴，没发出声。然后她皱起眉头，手扶住案板边沿，身子晃了一下。
“怎么了？”
“头疼。”她撑着案板，“你说这些……我好像……”
她闭上眼，眉心拧成一个结。邓永健往前迈了一步，手伸到一半又缩回来。
“玉璧。”
他喊出这个名字的时候，声音哑得不像自己。萧玉璧猛地睁开眼。
“你叫我什么？”
“玉璧。萧玉璧。”
她盯着他，眼神变了。从茫然到困惑，从困惑到惊恐，从惊恐到某种他看不透的东西。她的嘴唇动了动，像是要说什么，可最后只是摇了摇头。
“我不认识你。”
“你认识。你只是忘了。”
“你出去。”
“玉璧……”
“出去！”她抄起案上的竹尺，指着他。“你出去。”
邓永健退了两步。竹尺打在他肩膀上，不疼，可他心口疼。他转身往外走，在门口撞上了蔡全。蔡全刚从船上回来，裤腿上全是泥。
“没事。”邓永健从他身边挤过去。
蔡全拉住他胳膊。“你跟她说什么了？”
邓永健甩开他的手。“你自己问她。”
他大步往桥上走，听见身后蔡全进了铺子。
萧玉璧的哭声从铺子里传出来，呜呜咽咽的，压得很低。
他没回头，一直走到桥那头。
雾更浓了，把整条街都淹没了。
那天晚上蔡全来旅馆找他。两个男人坐在河边的石阶上，一人点了一根烟。
“她哭了一下午。”蔡全说。
“想起来一些。说有个男的，在渡口等她。说那天晚上水很大。”
邓永健夹烟的手在抖。
“她说她想起来了，那个男的要带她走。可她记不清脸。”蔡全抽了口烟，烟头在黑暗里一明一灭。“她问我，你是不是那个人。”
“你怎么说？”
“我说是。”
两个人沉默了很久。河水流过石阶，哗哗地响。
“她让我问你一句话。”蔡全把烟掐灭，“她说，那半只鸳鸯还在不在。”
邓永健从兜里摸出那个樟木盒子，打开。半只木雕鸳鸯躺在里面，被月光照得发白。
蔡全看了一眼，没伸手接。“她说，要是还在，她想看一眼。”
“你让她自己来。”
蔡全没说话，站起来走了。石阶上只剩下邓永健一个人。他把鸳鸯攥在手里，木头被汗浸得发潮。河面上的雾还没散，把一切都裹得严严实实。
06
第二天一早，邓永健去了河边。
就是当年蔡全捞起萧玉璧的那个河湾。
水比镇上深，流得也急。
他站在岸边的芦苇丛里，听见芦苇叶子被风吹得沙沙响。
天阴着，没有太阳，河面灰蒙蒙的。
萧玉璧来的时候是一个人。她穿那件灰蓝棉布衫，头发没挽，散在肩上。她走到离他三步远的地方站住了。
“蔡全跟你说了？”
“说了。”
“你真是那个人？”
邓永健把樟木盒子递过去。
萧玉璧接过来，手在抖。
她打开盒盖，看见那半只木雕鸳鸯，整个人像是被什么东西打了一下，往后踉跄了一步。
邓永健伸手扶住她胳膊。
“当心。”
她没甩开他的手。
她盯着那半只鸳鸯，看了很久。
然后她慢慢抬起左手，手腕上系着一根红绳，红绳上穿着另半只鸳鸯。
翅膀也是歪的，刀工一样拙朴。
“我找到的。”她说，声音很轻，“在箱底。我不知道是谁放的，可我就是舍不得扔。”
邓永健把她那只手拉过来，把两个半只拼在一起。木头裂口对得严丝合缝，鸳鸯的翅膀拼成了一整只。丑，还是丑，可它完整了。
萧玉璧看着拼在一起的鸳鸯，眼泪掉下来，砸在木头上，洇开一个深色的圆点。
“永健。”
她喊出这个名字的时候，声音跟二十年前一模一样。
邓永健伸手把她搂进怀里。
她没挣，额头抵在他胸口，肩膀一耸一耸地哭。
芦苇荡里飞起一只白鹭，扑棱棱掠过水面，消失在雾里。
“我以为你死了。”他说。
“我以为你结婚了。”她说。
两个人同时愣住。
“什么结婚？”
“五年前。我去平川找你。看见你抱着一个孩子，在铺子门口。”她抬起头，眼睛红红的。“我以为那是你儿子。”
“那是梓豪。我弟的孩子。我弟没了，我养的。”
萧玉璧看着他，嘴唇哆嗦着。她张了张嘴，又闭上。然后她慢慢从他怀里退出来，退了一步。
“玉璧？”
“太迟了。”她摇着头，“永健，太迟了。”
“不迟。你跟我走。现在就走。”
“新柔都二十二了。”她把手腕上的红绳解下来，连同那半只鸳鸯一起，塞回他手里。
“她是我闺女。蔡全等了我三年。我要是走了，这个家就散了。”
“那我呢？”
萧玉璧没回答。她往后退了一步，又退了一步。芦苇叶子刮着她的裤脚，她不管。
“你回江北吧。就当……就当没见过我。”
她转身走了。走得很快，头也不回。灰蓝布衫消失在芦苇丛后面，只剩下河风一阵一阵地吹。
邓永健站在河边，手里攥着两只半只的鸳鸯。
拼在一起的时候是整的，拆开了，各自又都残着。
他蹲下来，把其中半只放在芦苇根底下，用土盖了盖。
蔡全从芦苇丛后面走出来。
“她回去了。”
“你放那儿干嘛？”
“留给她。”邓永健站起来，“我带走半只，给她留半只。”
蔡全看着芦苇根底下那半只鸳鸯，嘴唇动了动。
“你恨我吧。”
邓永健没回答。他攥着另外半只鸳鸯，从蔡全身旁走过去。走了几步，停下来。
“对她好点。”
蔡全在背后应了一声。声音闷闷的，像是从喉咙里挤出来的。
