广东
鱼汤还冒着热气，母亲的筷子“啪”地拍在桌上。
她从兜里掏出五张银行卡，一张一张往大哥二哥手里塞，嘴里念叨着：“这是你们的，拿着。”然后她扭过头，攥住我的手腕，指甲掐进我肉里，说以后每月给她六千养老。
我盯着她枯瘦的手指，闻着桌上鱼汤的腥气，甩开她的手，往后退了一步。
屋里突然静得能听见墙上钟摆的晃动声。
大哥低头数卡，二哥把卡往兜里揣，没人看我。
我说，钱给谁，谁养老。
母亲愣住了，嘴角抽了两下，眼圈发红，嘴里骂出一句“白眼狼”。
我拿起包转身就走，手在门把上停了半秒。
包里那份拆迁协议复印件，附页上有我的名字。
三天前拆迁办给我打过电话，说我的安置补偿被人领走了。
这件事，我还没跟任何人提。
01
拆迁的消息是去年秋天传来的。
那天我正在纺织厂车间里验布，手机震了三回，全是母亲打的。
我回过去，她声音亮得像换了个人，说老宅要拆了，让我下班赶紧回去一趟。
我请了半小时假，骑着电动车往老宅赶。
路上风大，吹得眼睛发酸。
老宅在城北巷子里，青砖灰瓦，墙根底下长着一排野菊花，是父亲生前种的。
我推开院门，大哥的黑色轿车已经停在门口，二哥的摩托车歪在墙边。
堂屋里坐满了人。
母亲坐在正中间的藤椅上，大哥胡海生和二哥胡宏志一边一个，像两尊门神。
桌上摆着瓜子花生，茶水冒着热气。
我进去的时候，大哥抬了下眼皮，没吭声。
二哥倒是笑了，说小妹来了，坐。
母亲开口就说，拆迁款的事她做主，两个儿子一人一份，女儿不参与。
她说这话时眼睛没看我，盯着墙上父亲的遗像。
我站在门口，手里还攥着电动车钥匙，铁齿硌着掌心。
我问，为什么。
母亲说，嫁出去的女儿泼出去的水，娘家的财产跟你没关系。
大哥接了一句，说玉宁你在城里有房有车，日子过得比我们强，别惦记这点钱。
二哥在旁边点头，瓜子皮吐了一地。
我没再说话。
父亲走了三年，遗像上的灰还是我上次擦的。
我转身去厨房烧水，灶台冰凉，铁锅生了锈。
母亲跟进来，压低声音说，你爸走之前留了个铁盒子，在你大哥那儿，里头就是些旧票据，你别多想。
她说完就出去了，脚步比平时快。
我站在灶台前，听见堂屋里大哥二哥在笑，声音很大。
那天晚上我回家，丈夫林伟祺问我怎么样，我说没怎么样。
他看了我一眼，没再问。
过了半个月，拆迁办的人来入户测量。
那天厂里赶一批外贸订单，我走不开。
母亲打电话说让我别回来了，大哥在家就行。
我说拆迁协议得本人签字，母亲说一家人谁签不一样。
等我看到委托书的时候，上面已经签了我的名字。
那字迹我认得，是大哥写的，我的名字他练过很多遍，小时候帮我签过试卷。
我拿着委托书问母亲，她说你大哥签也一样，又不是外人。
她说话时在择韭菜，手指头沾着泥，一根一根掐得仔细。
我没吵。
我把委托书拍了张照片，存在手机里。
那天晚上我翻出父亲的旧铁盒，盒子在衣柜最底层，上面压着两床棉被。
盒子没锁，掀开盖子，里头是父亲的身份证、几张老照片、一本存折。
存折翻开，最后一笔取款是三年前，余额三万二。
我把存折放回去，盒子扣好，又压上棉被。
拆迁款是三个月后到账的。
母亲打电话告诉我，总共五百三十七万。
她说这话时声音发颤，像捧着一块烫手的山芋。
我问她怎么分，她说你别管，我心里有数。
然后她补了一句，说以后养老还得靠你，你两个哥哥忙。
电话挂了。
我坐在沙发上，电视开着，声音嗡嗡的。
林伟祺从修车铺回来，满手机油，问我谁打的。
我说我妈，拆迁款到了。
他擦手的动作停了一下，问分了多少。
我说没分。
他把抹布往桌上一摔，说这也太欺负人了。
我没接话。
夜里我睡不着，翻来覆去。
林伟祺的呼噜声一阵一阵。
我起身去客厅，把父亲的存折又翻出来看。
存折封皮磨得发白，边角卷起来。
我想起父亲临终前，病房里就我一个人，他攥着我的手，嘴唇动了动，没说出声。
后来母亲进来了，他就把眼睛闭上了。
02
拆迁办最后一次入户是腊月。
那天飘着小雪，我特意请了假。
母亲在电话里说不用来，我还是去了。
巷子口停着拆迁办的车，白色面包，车顶积了一层薄雪。
堂屋里坐着三个人。拆迁办的小刘我认得，去年入户就是他来的。他面前摊着一摞文件，旁边坐着大哥和母亲。二哥没来，说是饭店走不开。
小刘看见我，站起来点了下头。
他说胡玉宁本人到了，正好，这个安置人口确认表得本人签字。
母亲脸色变了一下，说之前不是签过了吗。
小刘说之前签的是委托书，正式确认表得本人签。
大哥站起来，说小妹你坐这儿。
他把笔递给我，手指头粗短，指甲缝里嵌着黑泥。
我接过笔，低头看表。
表上列着安置人口，第一个是母亲胡秀梅，第二个是大哥胡海生，第三个是二哥胡宏志，第四个是我胡玉宁。
后面还有大嫂和二嫂的名字，以及两个侄子的名字。
我问小刘，安置人口补偿怎么算。
小刘说按人头，每人三十八万，货币安置。
我算了一下，七个安置人口，光这一项就是两百六十六万，再加上房屋和宅基地补偿，总数对得上五百三十七万。
母亲在旁边插嘴，说这些她都知道，让我赶紧签。
我握着笔，没动。
小刘又补了一句，说安置补偿是打到户主账户的，户主统一领取再分配。
我看了母亲一眼，她避开我的目光，去灶上倒水。
我签了字。
笔尖在纸上划拉，我的名字写得比平时慢。
签完我把表推给小刘，他收进文件夹，拉上拉链。
母亲端了杯水过来，水太满，溢出来洒在我手背上，有点烫。
那天回家的路上，雪下大了。我骑着电动车，雪花往眼睛里钻。经过拆迁办门口，我停了一下。小刘正好出来抽烟，看见我，犹豫了两秒，走过来。
他说胡姐，有个事我犹豫要不要跟你说。
我攥着车把，等他往下说。
他抽了口烟，吐出的白气被风吹散。
他说你们家那个补偿协议附页上，有你的名字，安置补偿三十八万。
但是领款签字的人不是你。
我问是谁。
他说是你大哥，胡海生。
他说完把烟头扔地上，用脚碾灭，转身进了屋。
我坐在电动车上，雪落在肩膀上，化成了水，渗进棉袄里，又冷又湿。
我没回家。
我骑到城东的打印店，把手机里的委托书照片打了出来。
又去了趟银行，查了父亲的存折。
存折在自动取款机上吞进去又吐出来，余额还是三万二。
打印店老板问我打几份，我说两份。
一份放包里，一份塞进衣柜最底层，压在棉被下面。
晚上林伟祺回来，看见我坐在沙发上发呆。
他问怎么了。
我说拆迁办的人说，我的安置补偿被大哥领了。
他愣了半天，问多少钱。
我说三十八万。
他骂了一句，说这不是明抢吗。
我说先别声张。
他瞪着我，说你还想忍到什么时候。
我没回答。
那天夜里我又没睡好，翻来覆去地想父亲临终前的样子。
他攥着我的手，嘴唇动了几下。
我当时以为他要说让我照顾母亲。
现在我不确定了。
过了几天，母亲打电话来，说大哥换了辆新车，三十多万。
二哥把饭店重新装修了，也花了不少。
她说这些的时候语气得意，像在夸儿子有本事。
我听着，手里在择菜，芹菜叶子一片一片摘下来，扔进垃圾桶。
她说，你大哥说了，以后我养老他管，不用你操心。
我说那挺好。
她停顿了一下，又说，不过你大哥生意忙，我要是生病住院，还得你来陪。
我说再说吧。
她没听出我话里的冷淡，又絮叨了几句，挂了。
我把手机放下，看着窗外。
巷子口的野菊花早谢了，只剩枯枝。
父亲在的时候，每年秋天都摘几枝插在堂屋的玻璃瓶里。
母亲嫌招虫子，总趁他不在拔掉。
父亲也不恼，下次还摘。
03
开春的时候，母亲把两个哥哥叫回家，说是要正式分钱。
那天是周日，我本来要陪儿子林一鸣去书店买参考书。
母亲打电话来，语气不容商量，说必须到，这是家里的大事。
我让林一鸣自己去了。
到老宅的时候，堂屋里摆了一桌菜，鸡鸭鱼肉，母亲忙了一上午。
大哥二哥已经坐在桌边，大嫂宋莲和二嫂贾玉珑也在。
母亲让我坐她旁边，我坐下了。
母亲从里屋拿出一个布包，蓝底白花，是父亲以前装工具的。
她一层层打开，里面是五张银行卡，崭新，连塑料膜都没撕。
她先给大哥两张，说这是你和宋莲的，一人一份。
又给二哥两张，说这是你和玉珑的。
剩下一张她攥在手里，说这是她的养老钱，放大哥那儿保管。
大哥接过卡，在手里掂了掂，揣进兜里。
二哥笑嘻嘻的，把卡递给二嫂，二嫂捏着卡角翻来覆去地看。
大嫂宋莲问了一句，说小妹的呢。
她问这话时没看我，盯着自己碗里的鱼。
母亲说，玉宁那份我替她存着，以后再说。
大哥接话，说小妹家条件好，不差这点。
二哥点头，说就是就是，玉宁在厂里上班，旱涝保收。
二嫂笑了一声，声音尖细，说城里人嘛，瞧不上咱们这点小钱。
我放下筷子，说妈，我户口在拆迁范围内，安置补偿有我的份。
屋里静了一下。
母亲脸上的笑僵住了，筷子夹着的鱼块掉在桌上。
大哥皱眉，说小妹你这话什么意思，妈养你这么大，你还跟妈算账。
我说我没算账，我就问一句，我的安置补偿在哪张卡里。
母亲把筷子往桌上一拍，说反了你了，家里的钱什么时候轮到你做主。
她声音很大，震得桌上的碗碟叮当响。
二哥打圆场，说吃饭吃饭，别吵。
那顿饭我一口没吃。
母亲后来把那张养老卡塞给我看，说上面有五十万，是她的养老本，让我放心。
我没接。
她举着卡在我眼前晃了两下，又收回去。
饭后我帮母亲洗碗。
厨房里只有我们俩，水龙头哗哗响。
母亲低声说，玉宁，你爸走之前交代过，让我别亏待你。
她说完就闭了嘴，把碗摞得砰砰响。
我等她往下说，她没再说。
我擦干手，从包里拿出拆迁协议的复印件，放在灶台上。
我说妈，这上面有我的名字，安置补偿三十八万，谁领的。
母亲看了一眼那张纸，脸刷地白了。
她伸手要拿，我抢先收起来。
她嘴唇哆嗦，说那是你大哥代领的，一家人分什么你我。
我说那我的份呢。
她说你大哥生意亏了，急着用钱，你先让让。
我说让到什么时候。
她不说话了，低头洗碗，水花溅了一身。
从老宅出来，天已经黑了。
路灯刚亮，昏黄的光落在地上，我的影子拉得很长。
我给林伟祺打电话，说今晚去你妈那儿接一鸣。
我说没事，就是累了。
那天之后，母亲连着给我打了一个星期的电话。
开头都是问吃了没，然后绕到钱的事上。
她说你大哥不容易，建材生意压了几十万的货。
又说你二哥饭店刚起步，正是用钱的时候。
她说你条件比他们好，帮衬帮衬。
我说妈，我的安置补偿三十八万，你给我，我帮衬他们。
她沉默了，然后说，你爸要是还在，肯定不让你这么计较。
她把父亲搬出来，我握着手机的手紧了紧。
父亲要是还在，根本不会有这些事。
我没松口。
母亲开始跟亲戚诉苦，说我翅膀硬了，不认娘家。
大姨打电话来劝我，说家和万事兴，别为了钱伤了亲情。
我听着，没反驳。
大姨自己家拆迁，两个女儿一人分了一套房。
她不知道我的情况。
04
三月中旬，母亲脑梗住院。
那天夜里十一点，大哥打电话来，说妈晕倒了，让我赶紧去。
我披了件外套就往医院赶，林伟祺要跟来，我说你在家看门。
到医院的时候，母亲已经进了急救室。
大哥坐在走廊椅子上抽烟，护士瞪了他两眼。
二哥在窗口缴费，手里攥着一沓单子。
我问怎么回事，大哥说晚上吃完饭突然嘴歪了，话也说不清。
急救室的门开了，医生说是轻微脑梗，送得及时，没大碍，但得住院观察。
母亲被推出来的时候，眼睛半睁着，看见我，嘴角动了一下，没说出话。
我跟着病床进了病房，给她掖了掖被角。
住院押金是我交的，两万。
大哥说他手头紧，二哥说饭店刚进了批设备。
我没计较，刷了卡。
母亲住了一个星期，白天我请了三天假，夜里大哥守了两晚，二哥守了一晚。
其余时间是我。
母亲出院那天，大哥二哥都来了，抢着办手续。
结果到了结账的时候，两个人都不见了。
护士把账单递给我，我一看，又花了八千多。
我交了钱，扶着母亲上了大哥的车。
大哥把母亲送到我家。
他说妈想住小妹这儿，城里条件好。
母亲坐在沙发上，头歪着，嘴角还有点斜。
我没说什么，去收拾次卧。
林伟祺回来看到，脸拉得老长，但没当着母亲面说什么。
晚上母亲睡下后，林伟祺在卧室里跟我说，你妈把五百万给了儿子，现在病了住咱们家，这算怎么回事。
我说先让她养好病。
他叹了口气，说一鸣下学期的学费还没凑齐。
我没接话，关了灯。
母亲在我家住了半个月。
我每天早起给她熬粥，中午回来做饭，晚上给她擦身子。
她恢复得不错，能自己下地走两步了。
但她嘴里念叨的还是儿子。
大哥来看过一次，拎了一箱牛奶。
二哥来了两回，每次坐十分钟就走。
有天晚上我给母亲洗脚，她突然说，玉宁，妈知道你委屈。
我没抬头，手在水里搓着她的脚背。
她又说，你大哥二哥也不容易，你做妹妹的多担待。
我把毛巾拧干，把她的脚擦净，端盆出去倒水。
水泼在院子里，溅湿了墙根的野菊花。
那花是父亲种的，年年开，年年谢。
母亲在屋里喊我，说她想吃苹果。
我削了皮切成块端进去，她吃了两块就放下了，说牙口不好。
她在我家住到第二十天的时候，把我叫到床边。
她从枕头底下摸出一张纸，上面写着一行字：每月给母亲六千元养老费，由胡玉宁承担。
她说这是她想的，两个哥哥没意见。
我盯着那张纸，上面的字歪歪扭扭，是母亲自己写的。
我问她，拆迁款五百多万，我三十八万都没见着，现在让我每月出六千。
她说你大哥二哥生意亏了，拿不出。
我说那我的三十八万呢。
她说那钱已经花了，你大哥换车、你二哥装修，都是正事。
我把那张纸拿起来，折好，放进口袋。
母亲以为我答应了，脸上露出笑。
我说妈，这纸我先收着。
她点点头，说我就知道你最孝顺。
我转身出了卧室，在阳台上站了很久。
楼下有小孩在玩，笑声一阵一阵传上来。
05
分钱那天是清明。
母亲提前三天就打了招呼，说必须全到，她要当面把养老的事定下来。
大哥在电话里说行，二哥说没问题。
我给林伟祺说了，他说我陪你去。
我说不用，我自己能行。
那天早上下了点雨，路上湿漉漉的。
我到老宅的时候，堂屋里已经坐满了。
母亲坐在上首，两个哥哥一边一个，两个嫂子坐在各自男人旁边。
桌上摆着一盘鱼，还冒着热气，是母亲一早去菜场买的。
母亲先说了几句场面话，无非是拆迁款下来了，家里日子好过了，以后要互相帮衬。
然后她从兜里掏出一沓卡，崭新，还是那五张。
她一张一张往大哥二哥手里塞，嘴里念叨着：“这是你们的，拿着，好好过日子。”
大哥接卡的时候手有点抖，可能是激动。
二哥接卡的时候看了我一眼，很快又移开了。
两个嫂子脸上藏不住笑，互相递了个眼色。
母亲把最后一张卡也给了大哥，说这是她的养老钱，让大哥保管。
然后她扭过头，攥住我的手腕。
她的手枯瘦，指节硌人，指甲掐进我肉里。
她说，玉宁，以后妈每月六千养老，你出。
她说这话时盯着我的眼睛，像在确认什么。
椅子腿在地上刮了一下，刺耳。
母亲愣住了，嘴角抽了两下，眼圈发红。
她张了张嘴，骂出一句“白眼狼”。
声音不大，但每个人都听见了。
大哥站起来，说小妹你怎么跟妈说话呢。
二哥也站起来，说就是，妈养你这么大容易吗。
我说，大哥，我的安置补偿三十八万在哪张卡里。
大哥的脸涨红了，说那是妈让领的。
我说妈让领的，钱呢。
二哥插嘴，说一家人分什么你我。
我说既然不分你我，那每月六千你们俩出，我出我那份三十八万。
大嫂宋莲开口了，说小妹你这就没意思了，嫁出去的闺女泼出去的水。
二嫂贾玉珑接话，说就是，娘家的钱哪有闺女的份。
我看了她们一眼，没搭理。
母亲坐在椅子上，胸口起伏。
她指着我，手指头抖，说你这个不孝的东西，我白养你了。
我说妈，你养我一场，我认。
但养老不是一个人的事，两个儿子拿了钱，就该担责任。
我从包里拿出拆迁协议的复印件，拍在桌上。
我说这上面有我的名字，安置补偿三十八万，代签人是大哥。
你们谁跟我说过。
母亲看了一眼那张纸，身子晃了晃。
大哥伸手要抢，我先一步收起来。
二哥打圆场，说别吵了别吵了，有事好商量。
我说没什么好商量的，我的三十八万给我，以后每月六百赡养费我出，按法律标准。
母亲说六百太少，不够她花。
我说那你找拿钱的人要。
大哥拍了桌子，说胡玉宁你别太过分。
我说我过分？
五百多万我一分没见着，现在让我每月六千，谁过分。
大嫂拉着大哥的胳膊，让他别说了。
二嫂在边上嘀咕，说早知道这样，当初就该把她的名字全划掉。
屋里吵成一锅粥。
母亲坐在中间，忽然捂着脸哭了起来。
她哭得声音很大，肩膀一耸一耸的。
大哥二哥围过去劝，两个嫂子也凑过去。
我站在门口，看着他们一家子，忽然觉得自己是个外人。
我拿起包转身就走。
手在门把上停了半秒。
身后母亲在喊我的名字，声音撕破了。
我没回头。
巷子里的雨已经停了，地上湿漉漉的，墙根的野菊花被雨打歪了几枝。
我骑上电动车，风吹在脸上，凉飕飕的。
包里那份协议复印件，附页上有我的名字。
