湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你以前流产过三次，怎么病历上一次都没填？”
婚检室里，医生盯着电脑，突然问了这么一句。
沈知遥愣了几秒：“什么三次？”
医生抬头：“系统里有三条记录，最近一次是前年十一月。”
“医生，我从来没怀过孕。”
旁边的顾廷洲猛地抬头，脸色一下沉了。
“是不是系统弄错了？”
医生没回答，又核对了一遍身份证号。
姓名、出生日期、证件号码，全都对。
01
婚检是梁玉琴先提的。
两家订婚以后，她隔三差五就在家庭群里发体检套餐，说现在年轻人结婚前别只顾着拍婚纱照，该查的都得查。
真到了婚检中心，她又给顾廷洲打来电话。
“基础的别做。生育那几项都加上，女孩子妇科、激素，能查的查清楚。”
顾廷洲看了眼沈知遥：“知道了。”
护士问女方专项要不要加，他直接点头：“加。”
沈知遥皱眉：“你是不是该先问问我？”
顾廷洲笑了下：“都来了，一次查全不好吗？省得以后再跑。”
她没在大厅里跟他争。
直到进诊室，那三条流产记录突然冒出来。
医生叫方谨言。他重新核对两遍资料，又问：“你确定一次都没有？”
“没有。”
“药流也没有？”
“没有。”
顾廷洲马上接话：“方医生，她自己身体什么情况她肯定清楚，应该就是录错了。”
方谨言看了他一眼：“你先别替她回答。”
沈知遥盯着电脑：“能看是哪家医院吗？”
第一次，四年前，南城妇幼。
第二次，三年前，市五院。
第三次，前年十一月，还是南城妇幼。
三次记录，全挂在她的名字和身份证号下面。
沈知遥脑子有点乱。
她四年前确实去过南城妇幼附近，但那是公司统一入职体检。除此之外，她根本没在那里看过病。
顾廷洲低声说：“别吓自己，系统录错身份证号又不是没发生过。”
“身份证号能连续错三次？”
“以前怎么录的，谁知道。”
他说完就催方谨言开后面的单子。
方谨言没接话，只把页面往下拉。
其中两条记录后面有紧急联系人。
号码只显示一部分。
沈知遥看到最后四位时，手指一下收紧。
7826。
梁玉琴以前一直用这个号码，半年前才换。
她下意识看向顾廷洲。
顾廷洲也正盯着屏幕，却很快移开视线：“联系人也可能留错。”
沈知遥没说话。
名字错，身份证错，紧急联系人还能一起错？
方谨言打印了检查单，让她去做后面的项目。
顾廷洲起身：“走吧。”
沈知遥故意慢了一步。
“你先去帮我看看B超排多久，我想问医生个女性检查的问题。”
顾廷洲看了她两秒，这才出去。
门一关，沈知遥马上问：“方医生，那几条旧记录能打印吗？”
“按规定，别院完整病历不能直接打。”方谨言重新坐下，“我只能给你看系统能调到的明细。”
打印机响了几声。
他把一张纸折起来递给她。
“先收好。”
沈知遥接过来：“你是不是还看到了别的？”
方谨言停了几秒。
“先别在这里问。”
门外已经传来顾廷洲的声音：“知遥，好了吗？”
方谨言立刻恢复正常：“后面的检查按单子走。”
沈知遥把纸塞进包里出去。
顾廷洲很自然地接过她手里的资料：“问什么了？”
“问旧记录能不能删。”
“医生怎么说？”
“说要核实。”
顾廷洲点头：“那就别管了，假的就是假的。”
接下来几项，他一直陪她排队、拿水，和平时没什么两样。
快中午时，他去窗口取报告。
沈知遥立刻进了洗手间，把那张纸展开。
前面内容和电脑里一样。
可最下面还有一栏，是刚才没完整显示的登记信息。
两次南城妇幼的“紧急联系人姓名”，都写着梁玉琴。
她和顾廷洲认识才两年零八个月。
最早那条记录，却是四年前。
手机突然震了一下。
顾廷洲发来消息：
“报告拿到了，你在哪？我过去找你。”
02
沈知遥没有马上问梁玉琴。
从婚检中心出来，顾廷洲照常带她去吃饭。
他点的都是她平时爱吃的菜，还特意把空调风口往旁边调了调。
“今天被吓到了吧？”
“有一点。”
“别往心里去。”顾廷洲给她倒水，“医院系统那么多年，谁知道以前录过什么。等核实完删掉就行。”
沈知遥抬头：“你真觉得只是录错？”
“不是录错还能是什么？”
“你妈的旧号码为什么会在上面？”
顾廷洲手里的水壶停了一下。
很快，他放回桌上。
“你确定是我妈的？”
“最后四位一样。”
“最后四位一样的人多了。”
他说得很顺。
沈知遥没再追问，只低头夹菜。
这是他第二次急着替那三条记录找解释。
回到家后，她先翻了和梁玉琴的聊天记录。
去年订婚前，梁玉琴给她发过快递地址，下面留的就是那个旧号码。
7826。
不会错。
她又翻顾廷洲以前给她转过来的家庭资料。
旧号码也出现过。
沈知遥盯着屏幕看了一会儿，直接给南城妇幼档案窗口打电话。
对方只告诉她，历史病历需要本人带证件去申请查询，电话里不能透露具体内容。
她又问：“如果病历里的身高、血型和本人不一样，算什么情况？”
工作人员停了一下：“这个要看原始档案，不能只看系统。”
第二天下午，沈知遥请了两个小时假，去了南城妇幼。
窗口工作人员查了很久。
“你名下确实有两次记录。”
“能看到基础信息吗？”
“可以给你核对。”
身高一米六二。
血型B型。
青霉素过敏。
沈知遥听到这里，心一下沉了。
她身高一米六八，A型血，也从来没有青霉素过敏史。
这两份病历用的是她的姓名和身份证。
可去做手术的人，不是她。
她问能不能看签字页。
工作人员说纸质档案年代较早，需要走申请流程，最快也要几天。
沈知遥填完申请，刚走出医院，手机就响了。
是顾廷洲。
“在哪？”
“公司。”
“我刚到你楼下，前台说你下午请假了。”
沈知遥脚步一顿。
“出来办点事。”
“什么事？”
“私事。”
电话那头安静两秒。
顾廷洲才说：“知遥，你最近是不是因为婚检那件事，一直在查什么？”
她没有回答。
顾廷洲语气放缓：“我不是不让你查。我只是觉得婚礼快到了，别为了几条明显不对的记录把自己弄得那么累。”
“明显不对，你为什么这么紧张？”
“我紧张你。”
沈知遥笑了一下，直接挂了电话。
晚上，她故意给梁玉琴发消息。
“阿姨，你以前是不是去过南城妇幼？”
几分钟后，梁玉琴回了一条语音。
“去过吧，多少年前的事了，我哪里记得。怎么突然问这个？”
沈知遥只回：“随便问问。”
她没有提婚检，也没有提病历。
可半个小时后，梁玉琴又发来一段话。
“知遥，以前医院那些旧病历乱七八糟的，你别什么都往心里去。婚检最重要的是看现在，别因为一点小事影响你和廷洲。”
沈知遥看完，没有回复。
她根本没说自己查到了旧病历。
梁玉琴却自己提了出来。
这已经不是猜测。顾家知道她在查。
第二天早上，方谨言给她发来一张照片。
是市五院那次旧病历的首页。
姓名是沈知遥。
身份证号也是她的。
下面的“患者本人签字”一栏，写着三个完全陌生的字。
沈知遥把照片放大。
就在签名旁边，还有一行很小的登记备注。
“证件由陪同人员提供。”
03
沈知遥没有再问顾廷洲。
相反，她像什么都没发生过一样，照常回消息，照常和他讨论婚礼。
顾家的态度很快松了下来。
第三天晚上，两家人一起吃饭。
梁玉琴一上来就把一个红色文件夹推到桌上：“酒店那边催确认人数，我看了下，领证最好也提前。下周三日子不错，上午去把证办了，晚上大家一起吃饭。”
沈知遥翻了两页：“不是说婚礼后再领吗？”
“早几天晚几天有什么区别？”梁玉琴笑着说，“手续办完，大家都踏实。”
顾廷洲也点头：“我已经看过预约了，下周三有号。”
沈知遥抬眼看他。
连民政局的时间，他都替她看好了。
她把文件夹合上：“我那天有项目汇报。”
梁玉琴马上接话：“那个项目不是要去外地吗？正好说到这个。你结婚以后就别接这种长期项目了，天天出差，身体哪吃得消。”
“公司最近正在调人。”
“那就更好。”梁玉琴给她夹了块鱼，“能调岗就调岗。实在不行，先休半年也可以。家里又不差你那点工资。”
沈知遥问：“为什么是半年？”
梁玉琴夹菜的手停了一下。
顾廷洲很快接过去：“她就是随口说个时间。你最近老熬夜，先把身体调好，后面备孕也轻松。”
“所以还是为了备孕。”
“结婚以后考虑孩子，不正常吗？”
沈知遥没再说。
饭桌上很快又聊回酒店、桌数和伴手礼，像刚才那几句话没什么特别。
可她已经听明白了。
先领证，再停项目，再休半年。顾家给她安排的每一步，都在往同一个方向走。
晚上回家后，沈知遥把方谨言发来的病历照片重新看了一遍。
“证件由陪同人员提供。”
这句话让她突然想起一件事。
四年前，她刚进现在这家公司时，丢过一次身份证。
那次公司组织入职体检，她从体检机构出来才发现证件不见了。找了两天没找到，只能去挂失补办。
她记得体检机构就在南城妇幼旁边。
更巧的是，顾廷洲的姐姐顾婉宁当时就在那家体检机构工作。
沈知遥认识顾廷洲以后，第一次见顾婉宁时，对方还说过一句：“你们公司以前好像也在我们那儿做过团检。”
当时她没在意。
现在再想，时间刚好对得上。
她找出四年前公司群里的通知，体检日期和第一条流产记录只差十二天。
她丢失身份证的时间，也在这十二天里。
沈知遥盯着日期，后背一点点发凉。
她又联系以前负责团检的行政同事。
对方翻了半天旧邮件，发来一张当年的对接名单。
体检机构联系人一栏，赫然写着：
顾婉宁。
第二天，沈知遥特意去了那家体检机构。
前台说四年前的纸质资料早已归档，普通员工查不了。她刚准备离开，一个老护士忽然问：“你是不是以前来做过团检？”
“对。”
“我看你眼熟。”
沈知遥心里一动：“当年证件丢失，有没有可能被别人拿走？”
老护士皱了皱眉：“正常不会。但那几年有些团检资料是统一收证件复印的，不一定都当天退。”
她刚要继续问，手机突然响了。
顾廷洲。
沈知遥没接。
不到一分钟，他又发来消息。
“你最近是不是联系过婚检中心那个方医生？”
她盯着那句话，站在体检机构大厅里没动。
几秒后，第二条消息又进来了。
“知遥，有些旧事你没必要一直往下挖。”
04
那天晚上，沈知遥没有回顾廷洲。
第二天中午，她直接联系方谨言。
见面的地方就在婚检中心后面一家小面馆。
方谨言来得很快，坐下第一句话就是：“你去南城妇幼了？”
沈知遥看着他：“顾廷洲已经知道我在查。”
方谨言皱了下眉。
“那你更别急着领证。”
“为什么？”
他没有马上回答，而是从手机里调出一张截图。
是市五院旧系统的一条补录记录。
时间在三年前那次手术后两个月。
沈知遥看不懂上面的专业缩写，只看到最后一栏写着“补充婚育史材料”。
“什么意思？”
“那三次流产记录有问题，这个你已经知道。”方谨言声音很低，“真正让我觉得不对的，不是次数。”
他点了点屏幕。
“是这份档案后来被人动过。”
沈知遥抬头。
“原始病历只有就诊和手术记录。后来有人补进去一份证明，还单独修改了婚育史信息。”
“谁补的？”
“普通系统看不到申请人。”
“那份证明是什么？”
方谨言停了一下。
“我现在只确定，它和你以后结婚、生育要用到的信息有关。”
沈知遥手指慢慢收紧：“能调出来吗？”
“南城妇幼的旧档案室可能有纸质原件。”
“为什么你之前不直接告诉我？”
“因为光靠系统截图没用。”方谨言看着她，“你拿去问，他们一句录入错误就能推掉。要看原件，看是谁签的字，谁交的材料。”
他说完又补了一句：“还有一件事。”
沈知遥没出声。
“这份旧档案，上个月有人申请调过。”
“谁？”
“申请单不在我这里。但时间是你们订婚后的第三天。”
沈知遥一下没说话。
订婚第三天，顾家就有人去翻过一份四年前的旧病历。
下午回公司，她刚坐下，梁玉琴就打来电话。
“知遥，下周三领证的事，廷洲跟你说了吧？”
“说了。”
“那你身份证、户口本提前准备好，别到时候落东西。”
沈知遥握着手机：“阿姨，我想晚一点领。”
电话那头安静了两秒。
“为什么？”
“最近事情多。”
“婚礼都要办了，能有什么事情比这个重要？”
沈知遥没有解释。
晚上顾廷洲直接来她家楼下。
他站在车边，脸色比平时沉。
“你到底还要查多久？”
沈知遥看着他：“查到我弄明白为止。”
“几份明显不是你的病历，有什么可弄明白的？”
“既然不是我的，你怕什么？”
顾廷洲没回答。
过了几秒，他才说：“知遥，我们马上就结婚了。你非要在这个时候把所有旧事翻出来，对谁有好处？”
“那你告诉我，顾婉宁四年前是不是拿过我的身份证？”
顾廷洲脸色一下变了。
沈知遥看得清清楚楚。
他很快说：“我不知道。”
“那上个月是谁去调过我的旧档案？”
这一次，他沉默得更久。
最后只说：
“先把婚礼办完，剩下的我会跟你解释。”
沈知遥没再问。
第二天上午，她直接去了南城妇幼档案室。
工作人员核对完申请，把她带到里面等了二十多分钟。
最后，一个档案员抱着几只发黄的纸袋出来。
“你的找到了。”
最下面那只袋子封面写着沈知遥的姓名和身份证号。
右上角还有一栏：
代办人。
档案员把袋子转过来。
沈知遥看清那个签名后，手停在了封口上。
05
名字是顾婉宁。
沈知遥盯着签名看了几秒，又让档案员把登记页往前翻。
代办时间，四年前六月。
正是她丢身份证后的第九天。
“这个代办人当时拿了什么材料？”
档案员看了眼旧记录：“身份证复印件、授权说明，还有体检机构盖章的身份核验单。”
“授权说明是谁签的？”
“这里没有，应该夹在补充卷里。”
档案员找了一遍，皱起眉：“补充卷上个月调过，现在还在复核归档。你已经申请了复印，等整理好会通知你。”
沈知遥拍下能拍的登记页，离开医院。
她没有打电话给顾婉宁。
也没有问顾廷洲。
第二天就是婚礼彩排。
下午，梁玉琴先到了酒店。
她照常拉着沈知遥母亲确认座位，又催司仪把第二天流程过一遍。
等人到得差不多，她忽然拿出两个证件袋。
“明早时间紧，我看民政局离酒店也不远。你们八点半过去，领完证回来化妆，完全来得及。”
沈知遥看了一眼。
其中一个袋子里，连顾廷洲的户口本都装好了。
顾家到这个时候，还在催她先把证领了。
她没有接：“我不去。”
梁玉琴脸上的笑停了一下。
“昨天不是还说再考虑吗？”
“现在考虑好了。”
“知遥。”顾廷洲从旁边走过来，“这么多人都在，别闹。”
沈知遥抬眼：“我没有闹。”
“那为什么不领？”
“因为有些事还没说清楚。”
这句话一落，梁玉琴的手一下按住了证件袋。
她很快又松开。
“什么事情非得今天说？明天亲戚朋友都来了，婚礼办完，你们小两口回家慢慢谈。”
沈知遥看着她：
“为什么一定要婚礼以后？”
梁玉琴没接。
顾廷洲脸彻底沉下来：“你是不是又去医院了？”
“去了。”
“查到什么了？”
沈知遥没有回答。
她只是拿出手机，把那张代办登记页放到他面前。
顾廷洲看到“顾婉宁”三个字时，嘴唇抿紧。
梁玉琴也看见了。
她第一反应不是问这是什么，而是伸手去拿沈知遥的手机。
沈知遥往后退了一步。
“阿姨，你认识这张东西？”
梁玉琴的手停在半空。
“婉宁以前在体检机构工作，帮忙办过什么手续很正常。”
“拿我的身份证，替我办妇科手术的资料，也正常？”
旁边几个人都安静下来。
顾廷洲压低声音：“沈知遥，别在这里说。”
“那去哪说？”
“回去。”
“回去以后，又等婚礼办完再说？”
顾廷洲没回答。
就在这时，酒店宴会厅门口有人叫了她一声。
“沈小姐。”
沈知遥转头。
方谨言站在门口，手里拿着一个医院档案袋。
“你申请的补充卷复印件出来了，档案室联系不上你，我正好下班经过这边。”
他走近，把袋子递给她。
梁玉琴脸色一下变了。
“这是什么？”
方谨言没有看她：“四年前那份病历的补充材料，还有后来追加进去的证明。”
顾廷洲伸手：“给我看看。”
沈知遥先一步接了过去。
顾廷洲的手停在半空，脸色已经完全冷下来。
她拆开封口。
第一张，是身份证复印件。
第二张，是顾婉宁签过字的代办登记。
第三张，是一份手术资料，患者姓名仍然写着沈知遥。
后面还有两张授权说明和一份补录申请。
沈知遥一页页翻过去。
直到最后。
那里夹着一张当年留档的患者影像照片。
她低头看了一眼，整个人一下僵住。
照片里的女人不是她。
可那张脸，她见过不止一次。
沈知遥猛地抬头，看向顾廷洲，脸色惨白，支支吾吾的说着：“怎么会是她？”
