1949年9月,福建南安,率部南下的叶飞终于见到了多年未见的嫡母谢宾娘。那次相逢,表面看是母子重聚,背后却牵着一个漂泊家庭几十年的离散史。
叶飞的父亲叶荪卫,原籍福建南安,1901年下南洋谋生,后来在菲律宾吕宋岛地亚望镇经营小生意,并入赘当地麦家。叶飞的生母麦尔卡托出身菲律宾富裕家庭,受过教育,会说当地语言和英语。
叶荪卫与麦尔卡托共育有多个子女。加上谢宾娘收养的叶启迪,叶飞名义上的哥哥弟妹共有八人:叶启迪、叶启存、敦尼、撒牙孜、叶大兴、叶启东、爱玛和尼娜。
这个家庭的特殊之处在于,孩子们从小就被分隔在中国和菲律宾两地。血缘相连,生活却各自不同,后来走上的道路,更是相差甚远。
![]()
叶启迪是谢宾娘收养的儿子,排行最前。1919年,他前往菲律宾,此后没有再回中国,晚年也在菲律宾去世。叶飞与这位哥哥之间,基本没有留下太多共同生活的记忆。
真正陪伴叶飞度过少年时期的,是二哥叶启存。1921年,叶荪卫带着7岁的叶启存和5岁的叶飞回到南安,将兄弟俩交给谢宾娘照料。没过多久,家中遭遇匪患,钱财损失殆尽,叶荪卫只得再次南下。
父亲这一去,兄弟俩便失去了依靠。谢宾娘家境清寒,仍设法送他们上学。每天,兄弟俩带着两块番薯干,步行四五里到学校。刚开始,他们连中国话都说不好,听不懂课堂内容,还常挨老师责罚。
谢宾娘看在眼里,急在心里,只好托菲律宾来的邻居教他们汉语。兄弟俩很快赶上进度,后来还凭成绩被推荐到厦门省立第十三中学读书。厦门的求学经历,使他们接触到新思想,也让两人逐渐走上革命道路。
![]()
叶启存比弟弟年长,参加革命后曾承担地下工作。为了不暴露身份,叶飞改名,并有意与家人减少联系。谢宾娘并不知道儿子已经改名,母子之间因此长期失去音讯。
1930年,叶启存在工作中与一名女同志假扮夫妻,后来产生感情并结为真正夫妻。叶飞得知后,认为这会影响组织纪律,曾对哥哥提出严厉批评。叶启存一气之下离开组织,返回菲律宾。
就在这一年7月,叶飞在厦门被捕,被判刑一年半。身陷狱中的他写信向叶启存求助。1931年春,叶启存重新回到国内,每周前往监狱探望弟弟,送去日用品和报纸,并加入中国共产党,配合组织营救。
“你先把身体养好,别的事慢慢说。”这是兄弟在艰难时期最实际的支持。1931年12月,叶飞获救出狱。次年下半年,他被派往闽东苏区开展工作。由于地下工作要求严格保密,兄弟二人此后再未见面。
叶启存后来在南安一带坚持斗争,担任过南安县委宣传部长。1935年5月,他因叛徒出卖被捕,一个月后遭到杀害。新中国成立后,他被安葬于烈士陵园。对叶飞而言,这位哥哥既是亲人,也是革命道路上最早的同行者。
菲律宾方面,敦尼参加过抗日游击队,军衔达到上校;撒牙孜经营木材生意,也参加过抗日活动。两人的生活轨迹与叶飞相距很远,但战争把他们分别卷入了抵抗侵略的洪流。
叶大兴曾在菲律宾外交部门任职,辞职后移居洛杉矶,开办律师事务所。叶飞晚年,他曾回国探望哥哥。1999年4月18日叶飞逝世后,叶大兴还在兄长的菲律宾故乡参与筹办纪念活动,并以“地亚望的儿子”为题,向当地人介绍叶飞的经历。
叶启东出生于1927年。1931年,他被叶启存带回国内读书,解放前夕又返回菲律宾。新中国成立后,叶飞将他接回福建,安排其进入大学学习。毕业后,叶启东留在福建工作,成为叶飞与菲律宾亲属之间的重要联络人。
1998年初,叶飞因病从厦门赴北京疗养,叶启东亲自护送哥哥登机。回家后,他因劳累病倒。叶飞去世的消息传来时,家人一度不敢告诉他,后来得知真相,他悲痛落泪。
大妹爱玛长期留在菲律宾,帮助母亲料理家务和碾米厂。1950年,她得知叶飞已经成为中国军队干部,曾写信求助。那时家中碾米厂倒闭,生活十分困难。
![]()
叶飞虽然身居高位,个人生活却很俭朴,无法像普通人想象的那样寄出大笔钱,只能写信说明处境。爱玛后来到别人家做管家维持生计。中菲建交后,她才第一次来到中国见到哥哥。
她曾问叶飞是否记得家里的困难,叶飞没有回避。爱玛后来表示:“哥哥是个清官。”这句话并非客套,而是她对兄长处境的理解。
1989年1月,叶飞应菲律宾政府邀请访问菲律宾。爱玛在机场向哥哥献花,叶飞随后为父母扫墓,并探望亲友。由于旧居已经拆除,他还曾把撒牙孜的住所当作故乡落脚处。
小妹尼娜在菲律宾行医,1995年去世。至此,叶飞八位哥哥弟妹中,有的早年失联,有的在战乱中牺牲,有的长期生活在海外。能够确认与叶飞保持联系或重新取得联系的,主要是叶启存、叶大兴、叶启东、爱玛以及撒牙孜等人;叶启迪和尼娜留下的联系较少,敦尼的情况也相对有限。这个数字,不能简单等同于同胞相聚的人数,却足以说明这个家庭跨越中国与菲律宾的联系,始终没有完全中断。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.