北京
63岁的Laz Diaz要退休了。他是MLB历史上第二位拉丁裔裁判组长，也是一名前海军陆战队预备役成员。他将在9月27日周日吹完自己最后一场常规赛。
据USA TODAY Sports报道，Diaz和另外六位资深裁判一起接受了买断，将告别这项已经发生巨大变化的运动。
从1995到2026，他见证了一个完全不同的棒球
1995年，Diaz第一次走进Tiger Stadium完成大联盟首秀。那一年，Sparky Anderson还在底特律老虎的休息区里，Phil Garner执教密尔沃基酿酒人，打线里满是Lou Whitaker、Kirk Gibson、Cecil Fielder、David Wells、B.J. Surhoff和Daryl Hamilton这些名字。
31年过去，Tiger Stadium早已不在。Diaz将回到Detroit，但这次是Comerica Park——他计划在9月26日周六担任本垒裁判，那场比赛是未来名人堂成员Justin Verlander的最后一战。
Diaz对Verlander并不陌生。2006年，Verlander的第一场季后赛，在Yankee Stadium，美联分区系列赛4比3取胜，那场比赛的本垒裁判正是Diaz。如今，Verlander要告别，Diaz也要告别。
他刚来的时候，没有视频回放，没有ABS系统，没有挑战机制，没有投捕通讯设备，没有违禁药物强制检查，没有纽约回放中心，没有公开的裁判评分卡。
也没有热麦。
"压力太大了，不快乐就别干"
Diaz是古巴移民的儿子。他告诉USA TODAY Sports，自己经常跟年轻裁判说一句话：如果在这项运动里找不到乐趣，就别干了。
"不值得。"他说，"现在的审视和负面东西太多了。"
"很恶心。我们得不到认可，所有人都在贬低我们。就像Angel（Hernandez）和C.B.（Bucknor），他们受到了那么多批评，可他们是伟大的裁判。但一切就是那么……负面。"
他会想念这些年认识的人和朋友，场上场下都是。但这项运动本身，他没那么想念。
"我有很多人会想念，我交了很多朋友，但我不会想念这项运动，"Diaz说，"一点都不。它变化太大了。技术性的东西太多了，某种程度上限制了我们。现在一切都是非黑即白，你没法管理比赛了。"
他举了个例子：以前看记分牌，上面是球员的打击率、本垒打、打点和盗垒。现在抬头一看，各种数据——出球速度、发射角度、上垒率、OPS。"你什么都找不到，因为全是百分比。"
热麦事故，和那些他记得的瞬间
Diaz刚入行时，裁判不会戴着麦克风向观众宣布挑战和回放结果。后来有了热麦，也带来了尴尬。过去两个月里，Diaz两次不小心对着麦克风爆了粗口，声音通过球场扬声器传了出去——他并不知道麦克风还开着。
Diaz是1999年成为全职大联盟裁判的，此前他在小联盟打过外野和游击。他小联盟的第一位主教练是明尼苏达双城A级球队的Duffy Dyer，而Dyer恰好是他裁判首秀那天酿酒人的三垒教练。那天Dyer拿着打线卡出来，没跟Diaz说话。直到第六局，Diaz终于开口："你不记得我了吧？"
Dyer："我应该记得吗？"
Diaz："1984年，Kenosha，我为你打过球。"
几十年过去，一切要结束了。Diaz每到一个系列赛结束，都会把名牌留在更衣柜顶上；每到一个球场，都会确保向场地维护组的每一位成员道谢。
"我喜欢跟场地组聊天，因为没有他们，我们没法工作，没法打这场比赛，"Diaz说，"我感激他们做的事。他们最早来，最晚走。每次他们经过，我都会谢谢他们。你得给他们应有的尊重。"
他带走的回忆很多：三次世界大赛，Barry Bonds创纪录的第756支本垒打那场，Mark Buehrle的完全比赛，在澳大利亚和多米尼加的比赛，在日本和波多黎各的WBC比赛，还有在爱荷华州Dyersville举行的首届"梦
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
