2019年,英国一场拍卖会上,一件已经干枯发黑的旧物引起了注意:半根雪茄。它没有精美包装,也谈不上保存完好,却以4800英镑成交。买家看中的并不是烟草本身,而是它曾经属于温斯顿·丘吉尔。
这半根雪茄的来历,要追溯到66年前。1953年,78岁的丘吉尔再次出任英国首相。有一天,他和妻子来到英国一家电影院看电影,等待开场时点燃了一支雪茄。
电影开场后,丘吉尔把抽剩的半支雪茄随手丢在地上,随后走进放映厅。对普通人来说,这不过是一件没人会在意的垃圾;对当时的英国人而言,却可能是战争岁月留下的特殊纪念物。
负责清扫现场的女清洁工捡到了它。资料中,她的名字被记作瓦雷特·金。她没有把雪茄抽掉,也没有随意丢弃,而是包好后放进了口袋。
这件事很快成了她向亲友讲述的谈资。可亲友并不相信,理由也很实际:“电影院里每天有那么多人抽烟,你怎么确定是丘吉尔留下的?”
这句话让她犯了难。为了证明雪茄的主人,她给首相府写信,说明自己捡到雪茄的经过,并请求丘吉尔确认。信寄出后,她等了很久,甚至一度以为不会收到回音。
据相关报道,丘吉尔后来回忆起当天看电影的细节,认为这半支雪茄确实可能是自己留下的。首相府随后给她寄去回信。那封信,成了雪茄身份的重要旁证,也让这件小事有了可以传递下去的凭据。
有意思的是,真正让这件旧物价值暴涨的,并不是丘吉尔抽过雪茄这一事实,而是它与一个特殊时代发生了联系。
丘吉尔对雪茄的嗜好,始于1895年。那一年,他还是21岁的年轻军官,以战地记者身份前往古巴,观察西班牙军队与起义者之间的冲突。古巴雪茄由此进入他的生活,后来逐渐成为鲜明的个人标志。
他早年其实并不喜欢雪茄。父亲经常抽烟,家中烟味浓重,年轻的丘吉尔对此颇有怨言。可到了战场上,雪茄却成了他习惯的一部分。与雪茄相伴的,还有写作。1953年,他凭借历史写作获得诺贝尔文学奖。
真正使丘吉尔的雪茄具有象征意义的,是1940年之后的英国。法国在1940年6月投降后,英国面临德国军事压力,丘吉尔于同年5月出任首相。9月开始的伦敦大轰炸,持续到1941年5月,城市街区、工厂和民宅都遭到猛烈袭击。
![]()
那段时间,英国政府确实讨论过战争的多种可能,但丘吉尔公开表达的立场十分明确。他在议会演说中说,英国将在法国、海上、空中以及本土继续战斗。这些话并非轻松的口号,而是对现实困境的正面回应。
雪茄在其中扮演的角色,更接近一种私人习惯,而不是所谓的“制胜法宝”。丘吉尔需要长时间处理军事报告、空袭信息和盟友关系,抽烟、喝酒成为他缓解紧张的方式。把雪茄说成决定战争胜负的工具,未免过度传奇化;但它确实伴随了许多重要时刻。
据身边工作人员回忆,丘吉尔外出视察、参加会议时,往往都带着雪茄。他每天抽烟数量不少,首相府还要专门准备存放雪茄的地方。有人估计,他一生抽过的雪茄数量接近25万支,不过这一数字很难做到精确核对。
1940年,丘吉尔与蒙哥马利的一段对话也常被人提起。蒙哥马利强调自己不抽烟、不喝酒,只喝水;丘吉尔则半开玩笑地回答:“我有威士忌和雪茄,精神就足够了。”这类话更像私人性格的流露,不能当作正式历史论断。
丘吉尔去世后,相关遗物不断进入收藏市场。2017年,一支据称是他在法国机场抽剩的雪茄烟头,曾拍出约1.2万美元。两年后,那半支电影院里的雪茄又以4800英镑成交。
价格越高,争议也越多。毕竟,雪茄本身早已失去使用价值,身份认定又依赖保存过程、见证材料和书信证据。拍卖行出售的,实际上是一段与丘吉尔相连的历史记录,而非一件普通烟草制品。
瓦雷特·金晚年后,这件物品由亲属保存。直到2019年,因经济原因,侄子将它送上拍卖台。那半根被遗落在电影院地面的雪茄,经过66年辗转,最终以4800英镑成交,折合人民币四十多万元。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.