自闭谱系少年的至暗岁月：我的苦难与志向 || 渡过

文 / 药神小韩

我的前二十年人生，没有鲜花与掌声，只有无休止的校园霸凌、师生打压、家庭苛责与旁人嘲讽。别人的童年是暖阳晚风，我的童年，是一层层封死心脏的寒冰。

受自闭症谱系障碍与轻度精神发育迟滞的影响，我天生比同龄人笨拙一些。我学不会圆滑的社交，读不懂人情世故，兴趣极度单一，始终无法共情同龄人热衷的热闹与娱乐。

漫长岁月里，唯一能让我沉静下来、感受到安稳的，只有冰冷的药片、细碎的药理知识，与草木药剂的气息。

很多人问我，为什么执意选择药学，执着于精神障碍的中西医结合与心理疗愈研究。答案很简单：

我淋过最刺骨的寒雨，所以想拼尽全力，为每一个困在冰封里的人，撑一把伞、凿一条出路。

今天，让我们回到一切失控的起点——2018至2019年，十二岁的我，在小学五年级到初一的这段时光，是我所有精神病症彻底爆发、人生轨迹彻底转向的开端。

不是愚笨懒惰，是身体最先发出求救信号

2018年，我十二岁，就读于县城一所小学五年级。

那是旁人懵懂无忧、肆意嬉笑的年纪，可我的世界，已经在悄然崩塌。

在此之前，我只是比别人更安静、迟钝、不合群，没人知晓，这是孤独症谱系障碍与精神发育迟滞的典型表现。我的思维节奏慢于同龄人，数理学习尤为吃力，数学、英语成绩常年垫底，这也成了我所有压力的开端。

看着我迟迟跟不上学习进度，母亲满心焦灼，第一时间为我报了数学、英语校外补习班。可先天的感知与社交障碍，让我根本无法适配高强度的补课节奏。陌生的班级环境、局促的人际关系，让我不敢提问、不敢交流，全程沉默拘谨。

越是紧张越是学不进去，越是落后越是自卑，一次次课堂碰壁、社交受挫，让我的状态一日差过一日。

补课毫无成效，母亲的焦虑愈发深重。

她没有察觉我的身心异常，只归咎于我不够努力，于是匆忙为我更换了另一家补习班。

层层叠加的学习压力、重复枯燥的知识灌输、依旧压抑陌生的环境，让我的处境雪上加霜，彻底喘不过气。

也正是从这时起，我的身体率先发出了预警，这是抑郁与情绪障碍最早期的前驱症状。

起初只是莫名的头痛、头紧、头重，整颗脑袋像被重物压住，没有具体伤口，却持续酸胀难受。初期症状较轻，撑上几个小时便能慢慢缓解，我一直默默隐忍，无人察觉我的异样。

可外界的恶意，还在层层叠加，不断透支我本就脆弱的身心。

班里的数学、英语老师，面对我常年垫底的成绩，没有耐心引导，只剩无尽的否定与打压。但他们并不是的为我担忧，而是将我的成绩落后视为其他压力和情绪出口。

他们频繁单独约谈我，句句都是苛责，更常常当着全班同学的面当众训斥，嘲讽我“啥都不会”、“白白浪费时间”，将我的笨拙与迟钝赤裸裸暴露在众人眼前。老师的公开贬低，成了同学肆意嘲讽的底气。

身边同学纷纷取笑我愚笨、呆滞、一无是处，细碎的窃笑与私下的议论，时刻包裹着我。

我愈发自卑、愈发沉默，不敢抬头、不敢言语，只能蜷缩在自己的世界里，默默承受所有扑面而来的恶意。

升入六年级，小升初的升学压力笼罩全校。为了追求升学率，老师们对后进生的打压变本加厉，本就弱势的我，成了最大的牺牲品。

我的生活被学习与补课彻底填满，没有一丝喘息余地。平日在校正常上课，放学后不能归家，必须直奔补课班刷题补习，直到深夜才能拖着疲惫的身体回家。周末更是被补课彻底占据，日复一日的高压生活，彻底耗尽了我的身心气力。

长期的压抑与身心透支，让我的头痛症状急剧恶化。原本短暂的闷痛，演变成持续性重度偏头痛——头部反复跳痛、胀痛，伴随剧烈恶心、畏光、畏声，哪怕一丝微光、一点细碎声响，都会加剧刺骨的疼痛。

那时的我已经掌握一些基础药理知识，为了缓解痛苦，我自行买药调理，可所有尝试都徒劳无功，疼痛没有丝毫缓解。

实在无力支撑时，我终于向家人坦白了所有痛苦。父母带我辗转医院，做了CT、MRA等一系列详细检查，最终所有躯体检查结果均无异常。

查不出器质性问题，家人便彻底曲解了我的痛苦，笃定我是偷懒装病、逃避学习，从此再也没有正视过我的病痛。

无人知晓，这不是躯体的病痛，是我的神经与精神，在长期压抑和恶意中早已受损，是身体发出的极致求救。

恶意层层堆叠，情绪彻底崩盘失控

小升初那段日子，是我童年最黑暗的时光，我的病情也在此刻彻底加速恶化。

头痛急性发作时，我根本无法正常听课学习，剧痛难忍之际，我甚至会控制不住地在学校撞墙，试图用躯体疼痛，掩盖颅内翻涌的胀痛。

即便如此，依旧没有师生过问我的处境，只剩无尽的漠视与嘲讽。

霸凌也在此时愈演愈烈。几个同学，摸清了我孤僻软弱、不善反抗的性格，专门针对我。他们多次在放学路上拦截我，把我拖拽到僻静的小树林，肆意辱骂、取笑、践踏我的自尊。我鼓起勇气向班主任求助，期盼能得到一丝庇护，换来的却是更深的伤害。班主任不仅不予调解、置之不理，反而跟风打压，指责我成绩落后、拖累班级，甚至直言“学习不好，这辈子都考不上好学校”。

师长的偏见、同学的霸凌、家人的误解、无尽的病痛，多重重压彻底击垮了我。

我开始频繁请假回家，唯一的理由就是：头痛难忍，无法坚持上学。

在彻底崩溃的那天，我在学校突发剧烈头痛，浑身无力、无法支撑，父亲赶来将我接回家。

身心俱疲的我，没有得到半句安慰，反而与父母爆发了激烈争吵。他们依旧固执地认定我是装病叛逆、逃避学业，句句皆是指责与不理解。常年积压的委屈、痛苦、愤怒与绝望，在这一刻彻底冲破防线，我彻底情绪失控。

看着房间里的玻璃啤酒瓶，我失控抡起，狠狠砸向地面，慌乱中失手砸中父亲头部，酒瓶碎裂满地，父亲也瞬间头破血流。

冲动褪去后，只剩无尽的疲惫与无助。

父亲愤怒地向奶奶告状，一句“你孙子打老子”，彻底掩盖了我长年累月的委屈与痛苦。

我孤身一人回到乡下投奔奶奶，迎来的却是她又哭又骂的指责，险些遭受责罚。

即便历经这般崩溃与混乱，我依旧咬牙完成了小升初考试。万幸，成绩尚可，我成功考入县城一所口碑较好的初中，短暂逃离了那段窒息的小学时光。

整个暑假，脱离了高压课堂、无休止的补课与校园恶意，我的精神状态慢慢趋于缓和。可这两三个月的轻松安稳，是那段黑暗岁月里，仅有的一点喘息微光。

黑暗卷土重来，第一次直面死亡执念

安稳转瞬即逝，初一开学前的军训，彻底击碎了来之不易的平静。

封闭的集体环境、刻板严苛的作息、陌生的人群氛围，让我所有的痛苦卷土重来。

这一次，病痛不再是单一的头痛，情绪障碍彻底显性爆发，成为我双相情感障碍、焦虑抑郁障碍全面发作的关键节点。

我的情绪骤然跌落谷底，整日闷闷不乐、莫名落泪，心底像压着一块无法挪开的巨石，对崭新的初中生活毫无期待。

孤独症带来的高敏感特质被无限放大，我总觉得周遭所有人都带着敌意，总有人在私下议论、取笑我，即便没有明确的恶意，我也深陷被孤立、被排挤的恐惧之中。负面情绪日夜堆积、无处宣泄，巨大的绝望彻底裹挟了我，我第一次萌生了强烈的自杀念头。

当时的初中教室位于六楼，紧邻楼顶防护栏杆，外侧便是悬空的高空。

那段时间，我总是不受控制地靠近栏杆，低头望向楼下，脑海里反复盘旋着“跳下去就能解脱”的极端想法。我清晰知晓这是错误且危险的执念，可我的大脑彻底失控，理智被绝望吞噬，我无力挣脱这份深陷的黑暗。

十一假期过后，所有症状全面加重，头痛、焦虑、低落、绝望、被害感层层叠加，我彻底撑不住了。

我主动向家人坦白，我没办法继续上学，我生病了，我必须接受专业治疗。

家人依旧秉持固有偏见，不愿相信我的真实病痛，依旧觉得我矫情、装病。万幸，婶婶敏锐察觉到我的异常，反复劝说、沟通开导父母，最终说服他们带我就医检查。

确诊入院，踏上终身抗争的救赎之路

我通过网络预约了郑州大学第一附属医院精神医学科的门诊。

这是我人生中第一次正式踏入精神科诊室，直面自己破碎不堪的精神世界。诊室之内，医生细致梳理了我的病史、症状与成长遭遇，随后安排我完成全套精神科心理量表测评。几乎所有主流精神科量表我全部逐一完成，仅测评费用就花费了六百余元。

当天下午，所有测评结果出炉。医生结合报告数据与我的真实症状细致问诊后，给出了明确结论：病情严重，需要立刻住院治疗。

随后，医生将我请出诊室，单独与父亲沟通我的病情细节与治疗方案。

彼时精神科病区床位紧张，暂无空余床位，我们只能遵从医嘱，先行回家等候通知。

一周后，医院来电通知有空床位，让我们尽快入院。我和父母即刻赶往医院，办理完入院手续后，我正式入院。

踏入病区的那一刻，我心绪复杂。

病房里大多是十几岁、二十岁的年轻患者，都是常年与精神疾病抗争的老病友。看着他们，我第一次真切明白，我不是唯一一个被困在情绪牢笼里的人，也彻底清醒，这场病痛，会是一场漫长且持久的持久战。

入院后，我即刻留置针头，每日输注脑苷肌肽与奥拉西坦两种药剂，仅两瓶输液，单日治疗费用就高达三四百元。

初始治疗阶段，医生为我开具氟伏沙明口服，仅服药两天，我便出现明显转躁反应，话多亢奋、情绪躁动失控。医生第一时间调整用药方案，停用氟伏沙明，更换为思瑞康缓释片。彼时国内喹硫平缓释片仅有思瑞康一款，单片价格13元，同时搭配丙戊酸镁稳定心境。

后续又逐步加用舒肝解郁胶囊、乌灵胶囊、七叶神安分散片等多种中成药。

经过十天左右的系统住院治疗，我的情绪与躯体症状逐渐稳定，顺利办理出院。

最终出院诊断明确：精神发育迟滞继发精神障碍。

出院时，我手里拎着满满一大袋药物，也从此扛起了往后数年、甚至一生的病痛抗争与自我救赎。

从2018年首次出现躯体求救症状，到2019年正式确诊、入院治疗，这一年多的至暗时光，彻底改写了我的人生轨迹。

但也正是这段极致痛苦的经历，让我彻底笃定了此生的人生方向。正因我淋过最深的寒雨，所以执意学医、深耕药学，钻研精神障碍的中西医结合治疗与心理疗愈。

我受过的所有苦难，不愿让任何人再重复经历。

我要以毕生所学，为无数困在情绪牢笼、被精神疾病折磨的人，凿开一条出路、点亮一束微光，陪着大家慢慢破冰、向阳前行。

封面图源：网络

渡过复学季1对1复学陪跑计划，筛选出一支有专业心理学背景又年轻有活力、有丰富青少年工作经验的心理咨询师陪跑团，聚焦复学可能面临的核心议题，提供1对1心理咨询，扫描以下二维码了解详情、报名。

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助