李渊可能没想到,自己五十二岁那年坐上的那把椅子,会让他此后的人生变成一场漫长的生育。
![]()
武德元年,公元618年,他在长安接受隋恭帝的禅让,建立唐朝。登基前,他已有五个儿子。登基后,他在十一年间又添了十七个。最小的那个叫李元婴,封滕王,后来因为王勃一篇《滕王阁序》而意外留名——那个在文章末尾被顺带一提的“滕王”,是李渊年近七旬时的作品。
![]()
二十二个儿子,外加十九个女儿。这个数字放在任何一个皇室都算得上惊人。但真正的问题不在于生,而在于养。
唐制,皇子成年封亲王,食实封八百户,可增至千户;公主三百户,长公主另加。永业田、府兵、俸禄、赏赐,层层叠加。这还只是一代人的开销。亲王有子孙,子孙有封爵,封爵有世袭。二十多个亲王像二十多棵根系极深的树,每一棵都在往朝廷的财政土壤里扎下去,越扎越深。没有人算过总账,但所有人都知道,这笔账迟早要还。
李渊不管这些。公元626年之后,他更不管了。
那一年六月四日凌晨,他的次子李世民在太极宫北门设伏,射杀了太子李建成和齐王李元吉。尉迟敬德带着满身血迹走进宫中时,李渊正与裴寂等人议事。沉默良久之后,他说了四个字:“此吾志也。”
![]()
三天后,李世民成为皇太子。两个月后,李渊退位。
太上皇的岁月从六十岁开始。他搬进了大安宫,不问政事,不出宫门。但他没有停止生孩子。从626年到635年去世,这九年间,大安宫里陆续添了新的皇子和公主。那些孩子的母亲是谁,史书大多没有留下名字;但他们的父亲是谁,清清楚楚——唐高祖李渊,大唐的开国皇帝,一个被儿子抢走了所有戏份的老人。
![]()
这些孩子的辈分很尴尬。他们比李世民的儿子们还小,有的甚至比李世民的孙子还小。但他们有一个不可更改的身份:高祖之子。按制封王,按制领俸,按制享受宗室的一切待遇。李世民对这些弟弟总体宽容。魏征曾评价霍王李元轨“经学文雅,亦汉之宣、平;至如孝行,古之曾、闵也”,李世民听罢甚喜,亲自保媒让李元轨娶了魏征的女儿。但宽容是有代价的。这些宗室的存在不是一次性的开销,而是一道持续流血的伤口。
![]()
虢王李凤是另一个极端。史载他身材魁梧,好畋猎,对下属极为傲慢,甚至让人扮老虎吓唬参军取乐。当时民间流传一句话:“宁向儋、崖、振、白,不事江、滕、蒋、虢。”意思是宁愿被发配到海南岛的蛮荒之地,也不愿在这几个王爷手下做事。
这只是个人的跋扈。更深层的问题是,二十多个亲王分散在各地任刺史、都督,手里有封地,身边有府兵,头顶有“高祖之子”的名号。他们活着,李唐宗室的名分就活着;他们繁衍,这个名分就一代一代地传递下去。到高宗李治的时代,李渊的子孙已经进入了第三、第四代。人口的基数在膨胀,政治的隐患也在膨胀。
![]()
李治体弱,朝政渐渐落到了皇后武则天手里。武则天比任何人都清楚:这批李氏宗室,是她通往皇位最大的障碍。不是因为她与李家人有什么私怨,而是因为每一个活着的李渊子孙,都是一面随时可以被举起来的旗帜。
垂拱四年,公元688年,博州刺史琅邪王李冲起兵。他是李渊的孙子,越王李贞的儿子。起兵七日即败死,李贞随后在豫州兵败自杀。这场仓促的抵抗,给了武则天一个等待已久的理由。
![]()
《旧唐书·则天皇后本纪》记录了接下来发生的事:李冲、李贞父子被削去宗籍,改姓“虺”——虺,毒蛇。韩王李元嘉、鲁王李灵夔被逼自杀,霍王李元轨流放黔州而死,黄国公李撰、东莞公李融伏诛。史书的原话是:“自是宗室诸王相继诛死者,殆将尽矣。其子孙年幼者咸配流岭外,诛其亲党数百余家。”
“殆将尽矣”——几乎死光了。
李元嘉是宇文昭仪所生,李渊晚年最宠爱的儿子之一。他知书达礼,府中藏书逾万卷,岳父是房玄龄。他早就看穿了武则天的野心,联络诸王密谋举事,但联络不畅,孤立无援,最终被逼自尽。一个藏书万卷的王爷,一条命,就这么没了。
清洗没有止于李渊的直系子孙。李世民的孙子辈同样未能幸免:泽王李上金自杀,许王李素节被杀,李素节的九个儿子全部处死,年幼者流放雷州。就连武则天与李治亲生的孩子,她也没有完全放过。废太子李贤死于681年,死因存疑;李显被废后流放房州,在恐惧中熬了十四年;李旦多次濒临被杀。皇室在她手里,是一张棋盘,落子不由人。
![]()
公元690年,武则天称帝,改唐为周。从618年李渊登基算起,整整七十二年。
陕西富平,献陵陪葬区。考古勘探已确认的陪葬墓有九十三座,其中二十八座地表尚存封土。淮南公主李澄霞的墓志1978年出土于此,志盖上原本刻的是一个“唐”字,后来被改成了“周”——两个字叠压在一起,刻痕交错。公主下葬的时间,恰好横跨了唐周易代的那道裂缝。
史书上没有记载武则天是否去过献陵。但那些墓志铭记录了一个事实:李渊亲手种下的那些“根”,最终被一个女人用最直接的方式,连根拔起。
![]()
七十二年,一道从玄武门开始积累、在大安宫的产房里不断加厚的账。还账的方式不是制度,不是政策,是一道又一道的诛杀令,和一个又一个被改成“虺”的姓氏。历史有时候就是这样。你亲手种下的树,结出了什么果子,你自己是看不到的。
参考文献
1. 刘昫等,《旧唐书》卷六十四《高祖二十二子传》,中华书局点校本。
2. 刘昫等,《旧唐书》卷六《则天皇后本纪》,中华书局点校本。
3. 孟宪实,《从玄武门之变到贞观之治》,广西师范大学出版社,2007年。(其关于晋阳起兵主谋为李渊的考证,另见CCTV《贞观之治》专题访谈记录,2007年1月17日。)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.