河北
我攥着手机站在青岛火车站广场，屏幕上那行字看了七八遍。合同工龄二十二年，裁员名单上第一个名字就是我。
袁宏达连个电话都懒得打。上个月开动员会时，他还拍着我肩膀说，老周，你是厂里的定海神针。
我低着头，买返程票的手抖得按不准键位。
火车刚跑出去不到一小时，手机开始疯了一样震动。十七个未接，二十多个未接，办公室座机，部门群聊，轮番轰炸，震得我掌心发麻。
我没接。只给老杨发了一条消息：挂了。
车窗外风景往后退。我在想那台德国设备，没人敢碰的说明书，我啃了三个月的那本。
01
出发那天早晨，徐薇往我包里塞了两盒牛奶，又往夹层里塞了包榨菜，嘴里不停念叨着：青岛那边海风大，你得穿暖和点。
我嘴上跟她犟，说又不是三岁小孩，手里还是老老实实接过了她递来的外套。
车间这些年的规矩我摸得门清，出差不是头一回。
可这回的差出得蹊跷，袁宏达把我叫到办公室，笑呵呵地说青岛那边有台新设备要考察，点名让我去。
我当时也没多想。
反正活儿总得有人干，领导安排去哪就去哪。
青岛那边的客户接待挺周到。
我蹲在设备跟前看了大半天，觉得跟我以前见过的同类机型不太一样，就拿本子记了不少参数，想着回去以后跟车间的人琢磨琢磨。
结果当天晚上，手机响了。
是一条短信。
陌生号码。我本来还以为是骗子发的，手指已经点到删除键上了，但扫了一眼内容，整个人就愣住了。
“周兆同志，根据公司业务调整需要，您与公司签订的劳动合同于三日后解除，请尽快回司办理相关交接手续。”
最后落款是人事部。
我盯着那句话，反反复复看了好几遍。
周兆同志。合同解除。三日后办理交接。
我在这厂里干了二十二年。
二十二年的意思，是从十八岁进厂学徒，跟师傅屁股后面拧螺丝开始算起，到如今天天蹲在现场拔设备毛病，头发花白了，腰也弯了。
二十二年的厂里人，到头来换了一条手机短信。
我没回那条短信。也没打电话。
我先把手机扣在桌上，在旅馆硬板床上坐了一会儿。
然后翻出手机，找到袁宏达的号码，在拨号那个地方停了足足两三分钟。
那时候他住省城，组织上调来的，开会讲话一套一套的，什么精细化管理，效益优先，人才梯队建设。
我不懂那些词。
只知道他从来了以后，原来那批老技术员挨个儿被调到闲职上去，年轻人倒是提拔得挺快。
我没有拨出去。把手机装回兜里，起身去前台退了房。
火车站售票窗口，售票员问我到哪，我说回。又不耐烦地追问一句，到哪个站？我说，就到咱们市，什么时候有票就要什么时候的。
等票的时候，我站在广场上点了根烟。
烟灰被风吹得四处飘，我突然觉得挺好笑。
出差前，袁宏达还拉着我的手说这趟考察任务重要，代表厂里的技术水准。
这会儿人还在半路，就已经被开除了，连他妈的当面说一句都嫌费劲。
徐薇发来微信，问我到青岛了没有，那边冷不冷。
我看着屏幕，打了几个字又删掉，最后发了一条：公司临时有事，我明天回。
发完之后，我又怕她多想，添了一句：没什么大事，你别操心。
那张返程票，我带在身上，检完票进了站。
02
高铁车厢里人不多。靠窗的位置，阳光斜着落进来，照得人有些发困。
我闭着眼睛，可脑子根本停不下来。
一份工作干了二十二年。
二十年是什么概念？
从青头小伙子熬成中年人，像树扎根一样扎在这家厂里。
徐薇总骂我，说你把厂子当家，可厂子把你当什么？
我总反驳她，说你不懂。
现在想起来，她说的好像没错。
手机震了一下。
我睁开眼，拿起来一看，是李振海的消息：周工，关于离职交接的事，明天方便来厂里签一下材料吗？
我愣了一下。
李振海是袁宏达带来的亲信，三十不到，说话做事一板一眼。
以前跟我打交道不多，倒也不冷不热。
我正要回，又一条消息进来了：新接手您岗位的同事对这摊活儿还不熟，有些文件只有您清楚放在哪，麻烦您来一趟，配合一下交接。
我把手机放下，没有回。
过了约摸十几分钟，手机开始震动，连震不停。屏幕亮起来，上面显示的来电号码，赫然是袁宏达。
我盯着屏幕上那个名字，看了一眼。又一眼。
没接。挂掉。
马上又响了。还是他。再挂。再响。
到第三次的时候，我把手机翻了个面，扣在座椅小桌板上，让那嗡嗡的震动声闷在底下发不出来。
手机一直震。
像一条上了岸的鱼，在桌板上扑腾了足足两三分钟才消停。
车厢里有人抬头看了我一眼，又低下去。
紧接着微信开始接连弹出消息。袁宏达连发七条语音，我没点开。群里的消息一条接一条往外冒，什么“S市项目交付现场出了问题”
“设备连动数据全部异常”
“客户那边已经停线”。我看到了，把聊天窗口慢慢滑上去。
一条消息跳出来，是李振海：周工，接一下电话好吗？
后面跟了一句话，只有三个字：周工，抱歉。
我看着那三个字，手停住了。
那台设备的参数曲线、联动校准、线束接口分布，当初厂里没人敢动，是我一根线一根线地捋出来的。
动这种设备的联调程序，需要的不是年轻人查表对照的工夫，是一种手感和经验，是错了百次之后身上养出来的条件反射。
我靠在座椅上，闭着眼，那台设备的图纸像烙在脑子里一样，一页一页往外翻。
窗外的树一片一片往后倒。
两千多号人的厂子，几百个靠这份工资过日子的家庭，全压在那个五十亿的项目上。
他们说没就没了我的工位，现在又要我回去？
我摸出那张返程票看了一眼。车到站的时候，我站起来穿上外套，把手机翻回正面。屏幕上，未接来电那一栏的数字已经涨到了一百多。
我摁灭屏幕，塞进口袋。出站口的风吹过来，秋天傍晚的凉意一下子浸透了整个人。我没回家，鬼使神差地先拐了个弯，去了趟厂门口。
大门锁着，门卫室里灯亮着，新来的保安不认识我。
我站在马路对面的路灯底下，远远望着门口那块厂牌。
铁灰色的厂牌上，白色的字锈了一角，多少年没人修过。
我摸了摸自己的口袋，那张工作牌已经不在身上了。
我把手抽出来，转身走了。
03
推开家门的时候，客厅灯亮着，徐薇系着围裙从厨房探出头来，看见是我，愣了一下，问怎么回来这么早。
我把行李箱立在门口，换鞋，低着头说了句，出差取消了。
她没再追问，回身进了厨房，片刻工夫端出来一碗热腾腾的面条，还卧了一个荷包蛋。放到桌上，催我快吃。
我坐下来，拿起筷子夹了一口面，热汤的气直往鼻子里冒。
我闷着头一口一口往嘴里送。
她站在桌子对面，手在围裙上擦了两下，嘴上说我不懂照顾自己，又转身去厨房给我倒了一杯热水。
我吃完面把碗端进厨房，她正在水池边刷锅，背对着我，声音不大不小地说了一句：别憋着，不想干的活儿就不干罢。
我愣了一下，问，谁跟你说啥了？
她没回头，声音隔着水声传过来：还用得着谁说？
你几点下班，回来脸上什么颜色，我能看不出来？
我站在厨房门口，喉咙有点发紧，想说什么又咽了回去。
手机在口袋里震了。
我走到阳台上接起来，那边是杨德厚的粗嗓门，开口就问我在哪。
我说在家。
他压低声音说：老周，厂里出事了。
他听声音急得不像装的。
跟我说，S市那个五十亿的项目交付验收，今天上午设备联调的时候全线崩了，现场指挥中心所有人都在面面相觑，监控屏幕上一排红码，怎么都清不掉。
客户方老总当场拍了桌子，说三天之内修不好，厂里赔钱不说，以后在行业里也别想再抬头。
我心里一沉，面上没露，嘴上说：设备出故障，找售后，找厂家，给我打电话算什么。
再说了，我已经不是厂里的人了。
杨德厚在那边急得直叹气：老周，你听我说，袁宏达今天在现场，满头大汗，当着客户的面说了一句话，说这设备周兆调的，他跑了，我怎么办？
这句话，被人用手机录下来了，在厂里的群里已经传疯了。
我拿着手机没说话。窗外的风裹着树叶沙沙吹过。我脑子里翻来覆去只有那句话，他跑了，我怎么办。
他说我跑了。
二十二年，我什么时候跑过？
设备出问题，半夜三更一个电话我就爬起来往厂里赶。
五一长假别人带着孩子出去玩，我在车间里一遍一遍守着设备调数据。
那年老设备出事故，我两只手被高温蒸气烫出一串水泡，咬牙坚持了两天两夜没合眼。
我跑过吗？
我什么时候跑过？
徐薇不知什么时候走到了阳台门口，手里捏着一块抹布，看着我，半天没说话。
她的表情有点复杂，像是想说什么，又不知道该不该开口。
我捏着手机，指节有些发白。
电话那头，杨德厚叹了口气，声音缓了下来：老周，我知道你心里委屈。
可这东西确实只有你能弄。
你要是撒手不管，那这五十亿的项目可能真就没救了。
项目完了，厂里两千多号人怎么办？
我握着手机，沉默了很久。
末了我说了句：杨师傅，我考虑考虑。
然后挂断了电话。
风继续吹。我站在阳台上，望着外面那盏路灯。灯下有一只飞蛾，不停地往灯罩上撞。
04
当天晚上快十一点的时候，楼下传来汽车引擎熄火的声音。
没两分钟，有人敲了我家的门。
徐薇已经睡了，我去开的门。
站在门外的两个人，一个是袁宏达，一个是李振海。
袁宏达穿着一件皱巴巴的衬衫，领带松了一半，头发不像平时那样梳得齐整，有几撮翘着。
他脸上挂着汗，黑眼圈重得像被人打了似的。
看到我，他像见了救星一样往前迈了半步，声音沙哑得厉害：周师傅，S市那边出事了。
设备联调阶段全线崩溃，现在已经停了三天。
客户那边勒令四十八小时内必须恢复，不然就要追究违约责任。
我靠着门框，没让他进屋。
他看我没什么反应，又往前凑了一步，声音急了几分：周师傅，这个项目关系到厂里的生死存亡，五十个亿的单子全指着你了。
你无论如何得跟我去一趟现场，什么都好商量。
我看着他，淡淡地问了一句：你改过那台设备的底层参数吗？
他脸上的表情僵住了。
就那么僵了大概有两三秒钟，嘴唇动了动，想说什么，但一个字都没说出来，像被鱼刺卡住一样，喉头上下动了两下，最终把话咽了回去。
我静静看了他两秒，伸手把门关上了。
门锁咔哒一声。门外安静了片刻，传来两声拍门的声音，随后是脚步声慢慢远了下楼去。
我站在门后面，背靠着墙，不知道站了多久。徐薇的声音从卧室里传出来：走了？我说，嗯。
她再没说话。
第二天，我关了手机，在家待了一整天。
也没干什么正事。
把院子里那棵桂花树浇了一遍水，又把阳台上几盆不死不活的花挨个翻了土。
邻居家的小孩在楼下踢球，球踢到我家院子里，我起身捡了递回去，小孩仰头说了句谢谢爷爷。
我蹲在那儿，半天没站起来。
中午徐薇下班回来，看到我在院子里蹲着，什么也没问，放下包就进厨房做饭了。
她煮了稀饭，炒了两个菜，都是我爱吃的，吃饭时一句话也没提昨晚的事。
吃完饭，她起身收拾碗筷，背对着我说了一句：你要真不想去，就不去。
她顿了顿，又说了一句，但以后别后悔。
我坐在饭桌前没有动。碗里的半碗稀饭已经凉了。
我后悔吗？
二十二年，从学徒干起，一年一年熬到今天的技术副主任。
那些设备图纸，我闭着眼睛都能画出来。
整个厂里，没有人比我更清楚那套德国系统的脾气。
它什么时候会卡，什么工况下容易出什么问题，每一步我都熟。
第二天早上，我起来第一件事，是打开了手机。
屏幕亮了，上面积了一晚上的未接来电和微信消息。
袁宏达打了三十七个。
老杨打了三个。
傅荣华老厂长打了一个。
还有一个号码，陌生手机号，同一个号码打了四次。
我翻到通话记录最顶上那条，屏幕截图，是辞退通知。
手指停在那张截图上面，停了很久。
然后我往下翻，翻到老杨的号码，回了过去。
老杨接起来，头一句就问：你手机怎么关机了？
我说没事。
他问：去不去？
我没说话。
他等了几秒，说了一句：周兆，咱厂里厂外的老人都在看着呢。
我吞了一口唾沫，说：杨师傅，我再想想。
他叹了口气，说：那台系统，是你一根线一根线理出来的，你不去，没人去得成。
我一直等到天黑，才做了一个决定。
05
徐薇下班回来，看见我坐在客厅里，茶几上摊着一本旧笔记本，页面已经泛黄，边角卷了起来。
她走近看了一眼，本子上密密麻麻全是手写的字，配着不少随手画出来的简图。
那是二十多年前刚接触那套德国设备时记的东西。
每一页都写的很平凡，记的都是我摸索的经验，有些字已经模糊了，要仔细辨认才看得清。
她伸手在封面上轻轻摸了一下，说：这本子，都放了多少年了。
我没回答她。我的目光定在那里，从徐薇进家门开始，我就一直在想事情。
随后我开口对她说：徐薇，我决定回去一趟。
她看了我一眼，问我：想好了？我点头。说，想好了。
她没再说话，转身走进卧室，拉开衣柜，把我的工装外套取出来，拿挂烫机仔仔细细烫了一遍。
烫完后叠得方方正正，放进一个旧包里。
然后又往包里放了两盒牛奶，一包饼干，还有那件她怕我夜里着凉，不知什么时候塞进去的厚背心。
我看着她做这些，心里说不上什么滋味。她直起腰来，把包递到我跟前，说：早点去，早点把事情办完。别跟人吵架，别甩脸子。
我接过包，想说一声谢，嘴唇动了一下，到头来只蹦出一个字：嗯。
当晚我拨通了袁宏达的电话。
那边接得飞快，才响了一声就被接了起来，像是整晚都把手机攥在手里没松开过。
我没跟他寒暄，直接说：袁总，要我回去，可以。
有三个条件。
他说：你说，
