湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“继东，你今天要是敢抢婚，我就跟你跑。”
我愣了半天，以为自己听错了。
眼前的女人还穿着新娘子的红衣服，胸前别着一朵塑料红花，脸却已经红到了耳根。
就在刚才，我还隔着两张酒桌看她敬酒。
所有人都喊她刘桂香。
可我不可能认错。
她分明是我小学时的班主任沈兰芝。
我刚想追问，她突然朝院里看了一眼，脸上的羞窘立刻没了。
随后，她从袖口摸出一把小钥匙，塞进我手里。
钥匙上缠着一截旧红线，下面挂着块铝牌。
铝牌上只有一个数字：17。
“先替我收好。”
“这是什么？”
她没有回答，只低声提醒我。
“今天四点以前，不管谁问，都别叫我沈老师。”
01
1998年六月，我正在家里给抽水泵换皮带，马国顺骑着自行车停在院门口。
“别弄了，陪我去石桥沟吃席。”
我没抬头。
“谁家？”
“赵德旺。”
这个人我听过。
石桥沟赵家老二，四十出头，给镇粮站跑运输。前头有过一个媳妇，病了几年，人没了。
“我跟他又不熟。”
“我舅跟他哥熟，帖子给了两张。”
马国顺拍了拍车后座。
“我一个人坐一桌，连个说话的都没有。”
我擦了手，最后还是跟他去了。
石桥沟离我们村八九里。
赵家院里已经摆了十几张桌。
红纸喜字贴得到处都是，门口支着一张方桌，专门收礼记账。
我随了二十块。
马国顺写完名字就在旁边嘀咕：
“二十块，够我买半袋面。”
我笑他。
“那你一会儿多吃两块肉。”
“我就是这么想的。”
那几年农村办酒席就是这样。
男人围着桌子抽烟，女人都挤在灶棚里切肉洗菜，孩子抓着糖满院子跑。
我坐下以后随口问：
“新娘哪儿的？”
同桌一个戴草帽的男人说：
“县城的。”
“听说以前在服装厂。”
旁边老太太接了一句：
“家里没什么人，就她一个。”
我也没往心里去。
快到中午，村口突然响起一串鞭炮。
接亲车回来了。
最前面是一辆黑色桑塔纳。
赵德旺先下来。
白衬衣，红领带，胸口别着大红花。
紧接着，一个穿红衣服的女人被扶下车。
她头上罩着红纱，我开始根本没看清脸。
一直到进院以后，有人递给她一杯水。
她把红纱往上掀了掀。
我手里的汽水瓶顿时停住。
那张脸，我十年都没忘。
沈兰芝。
我小学四年级到六年级的班主任。
她教语文，也管我们班纪律。
十年前放暑假，她突然离开红星小学。
没有告别。
开学以后，班主任直接换了人。
我后来去过她宿舍一次。
门锁着，屋里已经没人。
马国顺发现我一直盯着新娘。
“看什么呢？”
“我认识她。”
“你还认识赵德旺媳妇？”
“她以前是我老师。”
马国顺顺着我的目光看了几眼。
“你认错了吧？”
“不会。”
他更加奇怪。
“人家叫刘桂香。”
我一下转过头。
“叫什么？”
“刘桂香。”
他指了指门口。
“礼簿上不是写着吗？”
正说着，司仪已经举着话筒喊起来。
“德旺，带桂香给老人敬茶。”
四周马上有人跟着起哄。
“桂香，快过来。”
“新媳妇别害羞。”
没有一个人叫她沈兰芝。
我开始觉得不对。
就在这时，她也看见了我。
端茶的手明显停了一下。
可很快，她就移开目光，像根本不认识我。
我本来想过去。
马国顺把我拽住。
“你别犯傻。”
“我问句话。”
“人家刚进门，你冲过去叫老师？”
我只好坐下。
可后面一个多小时，我发现她始终有意躲着我。
一直到敬酒。
赵德旺在前面碰杯，她跟在后面倒酒。
走到我们这桌时，她只看了我一眼。
等绕到灶棚后面，我起身跟过去。
我刚走到柴垛旁，一只手突然抓住我的胳膊。
我被她直接拽了进去。
“沈老师——”
她马上捂住我的嘴。
“别叫。”
我愣住。
她确认外面没人，才松开手。
“你怎么变成刘桂香了？”
她没回答。
反倒突然看着我。
“继东，你今天要是敢抢婚，我就跟你跑。”
我差点以为她疯了。
“你说什么？”
她自己先红了脸。
可下一刻，她已经从袖口摸出一把钥匙。
塞进我手里。
钥匙下面挂着一块小铝牌。
上面只有一个数字：17。
“先帮我收着。”
“开什么的？”
她朝院里的挂钟看了一眼。
没有回答。
走出去前，她只留下了一句话。
“四点以前，谁问你，你都不认识沈兰芝。”
02
我回到酒桌以后，马国顺第一句话就是：
“你俩以前真认识？”
我把钥匙塞进裤兜。
“她教过我三年。”
“那她为什么装不认识你？”
“我也想知道。”
马国顺夹了一筷子凉菜。
“兴许就是不想让婆家知道以前的事。”
我没接话。
如果只是换个名字重新嫁人，倒也不是完全说不通。
可她刚才那句话不像开玩笑。
更别说那把钥匙。
我趁人少的时候去了门口。
礼簿还摊在桌上。
第一页最上面写得清清楚楚：
赵德旺、刘桂香新婚之喜。
记账的大叔见我盯着看，抬头问：
“找谁礼钱？”
“随便看看。”
“礼钱还能看丢？”
我笑了笑，转身回来。
至少赵家人认定，今天进门的女人就是刘桂香。
我开始有意跟同桌的人打听。
“新娘以前干什么的？”
“服装厂。”
“当过老师没有？”
戴草帽的男人想都没想。
“没有。”
旁边一个妇女也说：
“听媒人讲，她十七八就进厂踩缝纫机了。”
我心里更加不踏实。
沈兰芝在红星小学整整教过六年。
周边好几个村都有她教过的学生。
这不是一句“以前换过工作”就能抹掉的经历。
中午开席以后，一个七八岁的小孩端着汤碗乱跑。
跑到沈兰芝旁边时，脚下一滑。
她眼疾手快抓住孩子。
“慢一点，小心烫着手。”
孩子站稳以后还在笑。
她皱着眉，在桌沿上用食指敲了两下。
我一下坐直。
以前上课，班里只要吵起来，她从来不拍桌子。
就是这样。
轻轻敲两下。
我们马上知道要安静。
这个动作，她十年都没改。
沈兰芝自己也像意识到了什么。
手马上收回去。
随后朝我这里看了一眼。
我更加确定自己没认错。
下午两点左右，赵德旺被几个亲戚拉着喝酒。
沈兰芝一个人去后院洗手。
我跟了过去。
“现在没人了。”
她甩了甩手上的水。
“你怎么又来了？”
“问你件事。”
“说。”
“你现在到底叫沈兰芝，还是刘桂香？”
她沉默片刻。
“户口本上叫刘桂香。”
我愣了一下。
“什么意思？”
“就是字面上的意思。”
“那沈兰芝呢？”
她没说话。
我继续问：
“赵家知不知道你以前当过老师？”
“不知道。”
“为什么？”
“没必要知道。”
我有点恼。
“你教了六年书，这也叫没必要？”
她脸色慢慢沉下来。
“继东，有些事情你别往下问。”
“那你让我拿着钥匙干什么？”
她马上看向我的裤兜。
“还在？”
我掏出来。
“你已经问第二遍了。”
她接过去看了一眼，确认红线没断，又重新塞给我。
她不怕我追问身份，却很怕这把钥匙出问题。
我盯着那块铝牌。
“17是什么意思？”
“一个地方。”
“什么地方？”
“现在不能说。”
“什么时候能说？”
她看了一眼堂屋里的钟。
两点十几分。
“过四点。”
我更糊涂了。
“为什么偏偏四点？”
她没回答。
我故意叫了一声：
“沈老师。”
她脸色瞬间变了。
“我跟你说了别这么叫。”
“你到底怕谁听见？”
她往院里扫了一眼。
声音压得很低。
“要是真有人问你十年前红星小学的事，你就说不知道。”
“谁会问？”
“我也不知道。”
“那你怕什么？”
她转身准备走。
我刚想追，她又停下。
“尤其别提我离开学校前那几天。”
说完，她没有再给我开口的机会。
我站在后院，看着她重新走进喜宴。
直到这时候我才第一次认真去想。
十年前她离开学校之前，到底发生过什么？
03
沈兰芝最后那句话，把我一段已经模糊的记忆重新翻了出来。
1988年放暑假前，我们班确实出过一件怪事。
班里一个男生突然连续几天没来。
开始都说是病了。
后来又有人说，他被亲戚接去了外地。
我记得沈兰芝专门去过一次他家。
第二天回来以后，她明显跟以前不一样。
上课会走神。
作业批到一半也会停。
放假前最后一天下午，她把作业本发完，突然对我们说：
“以后不管到哪，都把自己的名字记清楚。”
全班都笑。
有人问：
“老师，名字还能忘？”
她没有笑。
“有时候真能。”
那时我们年纪小，只当她随口一说。
谁也没想到开学以后，她就没再回来。
现在回想，那几天显然发生过什么。
下午两点多，我在院墙边碰见了陈伯。
他以前是红星小学看门的。
这些年腿脚不好，我已经很久没见过他。
我递了根烟过去。
“陈伯，还认识我吗？”
他眯着眼看了半天。
“宋家的小子？”
“继东。”
“想起来了。”
他笑了一下。
“小时候净翻学校后墙。”
说了几句闲话，我故意朝新娘那边努了努嘴。
“眼熟不？”
陈伯夹烟的手停了一下。
他盯着沈兰芝看了很久。
“她叫什么？”
“刘桂香。”
陈伯马上抬头。
“叫什么？”
“刘桂香。”
他把这个名字低声念了两遍。
神色明显不对。
我索性问：
“你也认出来了？”
陈伯没回答。
反问我：
“你觉得是谁？”
“沈老师。”
他沉默好一会儿。
才低声说：
“还真是她。”
到这里，我连最后一点认错人的可能都排除了。
我立刻问：
“她当年为什么突然不教了？”
陈伯抽了口烟。
“都过去十年了。”
“我就问问。”
“别问最好。”
他越不说，我越觉得这里面有事。
“学校当时不是说她调走了吗？”
陈伯看了我一眼。
“那是对学生说的。”
我心里一紧。
“实际呢？”
“不是她自己要走。”
我没出声。
陈伯说，放假前一天晚上，学校老师基本都回家了。
他准备锁门时，一辆黑色嘉陵摩托停在外面。
骑车的是个三十多岁的男人。
灰衬衫。
黑裤子。
车后绑着一个黄色帆布包。
男人进去找了沈兰芝。
差不多半小时以后才出来。
“他们一起走的？”
“没有。”
陈伯摇头。
“男人先走，她还在宿舍。”
“那第二天呢？”
“第二天早上她就不见了。”
我皱眉。
“东西也带走了？”
“没有。”
陈伯说宿舍里还留着书和学生作业。
不像正常调动。
后来又来了一个人，把她剩下的东西收走。
晚上来找她的，和第二天收东西的，不是同一个人。
我越听越奇怪。
可真正让我心里发紧的，却是那个黄色帆布包。
我小时候家里也有一个。
很旧。
右下角补着一块深黄色布。
我小时候拿它装过弹珠，被我爹发现后挨了一顿骂。
后来那个包就被收到了柜顶。
没几年又突然不见了。
我看向陈伯。
“那个包右下角是不是补过？”
他猛地转过头。
“你怎么知道？”
我没回答。
“你看清了？”
“那包挺特别，我记得。”
我后背一下有些发凉。
一个十年前来找沈兰芝的陌生男人。
为什么会带着一个和我家里一模一样的包？
我还想再问。
陈伯的侄子已经过来叫他。
他站起身，走出去几步，又转回来。
“继东。”
“怎么？”
他犹豫了一下。
“还有件事。”
我看着他。
陈伯压低声音。
“第二天来替沈老师收东西的那个人，我后来又见过。”
“在哪儿？”
他朝我看了一眼。
却没说。
院里正好有人喊他。
陈伯转身走了。
我站在原地，第一次觉得今天这顿喜酒，我可能根本不该来。
04
陈伯走后，我脑子里一直想着那个黄色帆布包。
如果只是样式一样，还能说是巧合。
可连右下角补过一块布都一样，就很难让我不多想。
更麻烦的是，沈兰芝现在用的还是另一个名字。
我原本怀疑，她只是为了这场婚事临时冒用了别人的身份。
下午三点左右，这个猜测也被推翻了。
赵德旺的姐姐赵春梅突然在院里喊：
“红布包谁拿了？”
有人问：
“什么包？”
“桂香的证件都在里面。”
听见证件，我马上留了心。
几个女人翻了堂屋，又去新房找。
最后一个孩子从床底下拖出个布包。
赵春梅接过去，当场检查。
身份证。
户口本。
几张证明。
还有办理结婚要用的材料。
我就站在旁边。
她翻身份证的时候，正面恰好朝着我。
照片是沈兰芝。
姓名却清清楚楚写着刘桂香。
出生年月也对得上。
我心里猛地一沉。
等户口本翻开以后，我看得更加清楚。
里面还是这个名字。
而且登记日期已经是很多年前。
“刘桂香”这个身份绝不是为了今天的婚礼临时弄出来的。
从时间上算，差不多正好是沈兰芝离开学校以后。
也就是说。
她至少已经用这个名字生活了近十年。
一个人为什么要把原来的身份整个换掉？
赵春梅检查完以后，把证件重新塞回布包。
沈兰芝走过来。
“找到了？”
“找到了。”
赵春梅抱怨：
“几个孩子乱翻，吓死我了。”
沈兰芝只是笑了笑。
“找到就好。”
她很平静。
甚至没有多看那些证件一眼。
可赵春梅刚走，她马上朝我这边过来。
第一句话还是：
“钥匙呢？”
我都被问烦了。
“在。”
“给我看看。”
“你不怕证件让人看，怎么天天盯着这把钥匙？”
她没有回答。
我从兜里掏出来。
她确认红线和铝牌都在，神情才松了一点。
她真正担心的东西，显然不是自己的新身份。
我把钥匙收回。
“17到底是哪儿？”
“一个旧地方。”
“跟红星小学有关？”
她顿了一下。
“有一点。”
“跟你改名字有关？”
这次她没说话。
我知道自己猜中了。
“那跟我有什么关系？”
她抬头看我。
过了好几秒才说：
“我也希望没关系。”
这句话让我心里一下没底。
我还想追问，院门口突然传来陈伯的声音。
“继东。”
他竟然又回来了。
手里还拿着一张已经发黄的黑白照片。
我走过去。
“你不是回家了吗？”
“想起一样东西。”
他把照片递给我。
背景是红星小学旧教学楼。
十几个老师站成两排。
沈兰芝站在最后面。
年轻很多。
我刚想问有什么问题，目光突然停在她旁边。
那里站着一个男人。
灰衬衫。
袖子卷到手肘。
怀里还抱着一个孩子。
男人的脸已经有些模糊。
可他脚边放着的东西，我看得非常清楚。
一个黄色帆布包。
右下角补着一块颜色更深的布。
和我小时候家里那个几乎一模一样。
我猛地抬头。
“这照片哪来的？”
“学校旧柜子。”
“这个男人是谁？”
陈伯刚想说话。
身后突然有人伸手。
照片被直接抽走。
我回过头。
沈兰芝站在那里。
她只看了一眼照片，脸上的血色就退了下去。
陈伯叹了口气。
“兰芝。”
沈兰芝抬起头。
“陈叔，这件事我自己告诉他。”
这是今天第一次。
她当着第三个人的面，没有否认这个名字。
05
陈伯没有继续追问。
临走之前，只对沈兰芝说了一句：
“你自己想清楚。”
沈兰芝把照片折好，塞进衣服口袋。
我一直盯着她。
“现在还不能说？”
“再等等。”
“你从上午让我等到现在。”
她抬头看了一眼堂屋墙上的钟。
三点四十七。
“十三分钟。”
我都快被气笑了。
“十三分钟以后，天还能变？”
“不能。”
她停了一下。
“但有件事就来不及改了。”
我皱眉。
“什么事？”
她没回答。
只说：
“过四点，我带你去一个地方。”
说完她重新回了院里。
我也没有再追。
四点刚过，赵家已经开始张罗晚上的酒菜。
几个年轻人忙着往新房搬东西。
赵德旺喝得满脸通红，还在桌边跟人划拳。
四点十来分。
沈兰芝从后门出来。
头上的红花已经摘了。
外面的红褂子也换成了一件普通衣服。
她走到水渠边。
第一句话就是：
“几点？”
“四点十二。”
她低下头，像是在心里算了一遍。
过了几秒才说：
“行了。”
我忍不住问：
“到底什么行了？”
“以后再告诉你。”
“又以后？”
她看着我，突然问：
“上午那句话你还记得吗？”
“哪句？”
她本来还很镇定。
这会儿反倒有些不自在。
“你今天要是敢抢婚，我就跟你跑。”
我看着她。
“沈老师，你今天是真准备嫁给赵德旺吧？”
“是。”
“那你跟我跑什么？”
她沉默了一会儿。
“因为有样东西，我今天必须拿回来。”
我马上摸了摸裤兜。
“跟钥匙有关？”
她点头。
“17号，就是那东西放的地方。”
“现在去？”
“先看一样东西。”
她从贴身口袋里摸出一个牛皮纸信封。
信封已经磨得发白。
四个角都起了毛。
我接过来。
“这是什么？”
“十年前留下的。”
里面只有一张折了几次的登记单。
纸很薄。
上面盖着一个褪色的蓝章。
我先看到的是中间那一栏地址。
东河街17号。
东河街17号。
原儿童福利院旧址。
这个地址除了和钥匙上的数字对得上，并没有什么特别。
下面是登记日期。
再下面是一串编号。
我看了两眼，还是没明白沈兰芝为什么非让我看这个。
“就这些？”
她没回答。
只抬了抬下巴。
“往下。”
我顺着她的目光，把折痕压平。
最下面还有一栏。
刚才一直被纸边挡着。
我只看见开头几个字，脸上的表情就僵住了。
再往后看了一眼。
脑子一下空了。
手里的登记单差点掉到地上，我猛地抬头：“这东西你从哪弄来的？”
