山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九五年腊月初，广州城外那条作坊街刚蒙蒙亮，永和糖果作坊的铜锅已经支起来了。梁永和五十三岁，三代做糖，这天在后院熬喜饼的馅，锅里的糖稀翻着泡，甜香飘出半条街。常鹏从城里赶来，拍着门框喊：“梁叔，婚宴的喜饼我取走，照旧多订两箱。”梁永和从灶后探出头：“常鹏啊，你饭馆的婚宴，离了我家喜饼不成席，这两箱我塞给你，不要钱。”常鹏笑：“要钱要钱，下回你作坊有事，我常鹏第一个到。”
永和这作坊，两间铺面一个后院，熬糖的铜锅、压模、铁皮饼干箱，雇着十来个人，年节前最忙。天不亮，伙计们就揉面、熬糖、压模，铁皮箱一排排码着，饼香能飘到街口。梁永和的手艺是爷爷传下来的，喜饼酥皮层层，咬一口掉渣，城里的两家百货公司都给他留着专柜。街坊们也爱来，放学的小孩扒着门框闻味儿，梁永和总塞块饼干哄他们。常鹏每回婚宴都多订两箱，是老交情，也是真爱吃这口。
正说着，城南李记印厂的小工阿坤蹬着三轮来送包装纸盒，进门搁下两摞，跟梁永和搭话：“梁伯，这回的盒印得齐，封口跟您老要求的一模一样。”梁永和点点头：“阿坤你手巧。”阿坤走后，常鹏拎着喜饼上车，永和作坊的年关，就这么热热闹闹开了头。谁也没料到，这份安稳过不了几天就得让人连根掀了。
何九皋先动了手。这人五十岁，是城里的糖行把头，攥着白砂糖的路子，自己也在城郊开了个作坊，早盯上永和的客路。他先把梁永和的糖源掐了——城南那几家糖栈，接到何九皋的话，谁也不敢给永和发白砂糖。梁永和头一趟跑城东糖栈，掌柜的还笑脸迎：“梁老板，白砂糖今儿紧，您改日来。”第二趟再去，掌柜的直摆手：“梁老板，不是不卖，上头打了招呼。”梁永和又跑城西、跑河南岸，家家一个调门，有的干脆关门，说“盘点”。他站在一处糖栈门口，看人家把白砂糖一袋袋扛进何九皋的货车，手里的烟袋凉透了。跑了一圈，回回吃闭门羹，他才明白——这是有人卡他的脖子，卡得死死的。
糖源一断，作坊半停。伙计们没事干，蹲在院里抽旱烟，有个叫老贵的叹气：“梁叔，没糖咱喝西北风？”梁永和说：“急啥，我想办法。”可他嘴上稳，心里慌——年关正是用糖的当口，断一天就少一天工钱。
梁永和回到后院，把烟袋搁在灶台上，半天没言语。媳妇桂兰端了碗糖水过来，轻声说：“他爸，工钱得发吧？十来张嘴等着呢。”梁永和叹气：“发，砸锅卖铁也发。”老贵几个蹲在墙根，听见了，闷声说：“梁叔，我们不急，您先顾着作坊。”梁永和鼻子一酸——这帮伙计跟了他十几年，年关了，他不能让人空手回家。
梁永和带了老贵，又跑一趟城东糖栈，想求掌柜的通融。掌柜的躲在柜台后，直摆手：“梁老板，不是我不帮，上头的话，我担不起。”老贵在门外啐了一口：“啥上头，不就是何九皋那老小子。”梁永和拉住他：“别乱说，咱年底了，平平安安就行。”回去路上，风卷着碎糖纸，梁永和踩着满地纸屑，一步步走回作坊。
何九皋派个师爷模样的来劝，这人姓吴，瘦长脸，见人就笑。吴师爷进了院，先夸梁永和的喜饼：“梁老板，您这手艺，广州城找不出第二家。”梁永和让座：“吴先生稀客。”吴师爷坐下，端着茶说：“何哥说了，签了包销契，糖源我保，货全由何哥经手，五五分成，您只管做，风险何哥担。”梁永和把烟袋往桌上一磕：“我梁家三代的招牌，凭什么分你一半？不签。”吴师爷笑：“不签，连锅都保不住，您掂量。何哥这人，话不多，可句句算数。”这是何九皋的能耐——软里带硬，话留得巧，半点把柄不露，还把“为你好”演得十足。
梁永和那几晚睡不着。他不是怕自己，是怕十来个伙计没活干。可一想到爷爷传下的招牌要分出去一半，他牙关咬死：不签。
常鹏从城里赶来，一进门就看见梁永和蹲在空灶前。常鹏蹲下：“梁叔，我听说了。这事儿邪性，我找人。”梁永和苦笑：“常鹏啊，你饭馆的婚宴，这回喜饼怕是供不上了。”常鹏拍他肩：“供得上。加代今儿就到，他点子多，准有法子。”梁永和眼里有了一点光。
梁永和不签。没过三天，市面上冒出大批印着“永和”字号的酥糖和饼干，可那酥糖回软、饼干受潮，一咬掉渣。两家百货公司里永和的专柜，退货堆成了山。第一百货的采购主任老胡上门，把一盒受潮的饼干“咣”搁桌上：“梁老板，你这招牌砸了，货我们全退！街坊都说永和的饼变了味，谁还买？”梁永和拿了自己做的比对，才明白这是仿货——可仿货的包装纸，字号、封口的位置，跟他的一模一样。他手抖着捏碎一块仿货饼干：“这不是我做的，真不是。”
梁永和揣着自家的真饼，去了第一百货，堵着老胡：“胡主任，您尝尝，我梁永和的饼是这个味吗？”老胡咬了一口，皱眉：“是这味，可架不住市面上那批回软的砸了招牌。老梁，不是我不帮，退货单子压着，上头的话我得听。”梁永和站了一会儿，把真饼留桌上：“您留着比对。”出了百货公司，风刮得他眯了眼。这一趟，他没能翻案，反倒更看清——砸他招牌的人，手伸得长。
常鹏听了，脸沉下来：“这是有人要你的命根子。”街坊也议论纷纷，有人当面问梁永和：“老梁，你这饼咋回软了？”梁永和张嘴难辩，名声一夜间塌了半边。有个常来买饼的张婶，当面叹气：“老梁，你别怪我，我家娃吃了那批饼拉肚子，我这回真不敢买了。”梁永和哑着嗓子说：“张婶，那不是我做的。”张婶摇头走了。后来才摸清，何九皋做事极细，仿货的包装纸是从李记印厂出的，他卖通了印厂伙计阿坤，连字号、封口的位置都对得上。他还托人一遍遍“劝”梁永和认了包销契，话就那一句：“签了就有糖，不签连锅都保不住。”阿坤先前送盒那回，梁永和还夸过他手巧，哪晓得那双手后来印了害人的盒。
常鹏连夜去找加代。加代那时正跟曾财在深圳谈一桩买卖，接到常鹏的大哥大，当夜赶回广州。曾财也跟着来了——这局要用钱压场，缺不得他。加代听常鹏说完，手指敲了敲桌：“何九皋要圈子，咱就让他圈进来。梁叔，你先'认了'。”梁永和懵：“认什么？”加代说：“假意签包销契，把何九皋的人引到你后院的仓里。他敢来接货，路子就全露了。”
加代走过去，拍了拍梁永和的肩：“梁叔，你这手艺，爷爷传下的，没人动得了。何九皋掐的是糖源、毁的是名声，可手艺在您手里，他就赢不了。”梁永和眼圈有点红：“加代啊，我这作坊，可别毁我手里。”加代说：“毁不了。今儿这局，咱替您翻回来。”
曾财接口：“要引他连夜动，得有个大单子逼他调货。我在深圳那边有副食品公司的门路，能借个名头下订单。”曾财顿了顿：“宏兴副食品的王总跟我熟，二十万斤的年货单子，他肯背书。这单子一亮，何九皋准坐不住。”加代说：“有曾老板这句话，咱底气足。”加代点头：“马三，你扮深圳副食品公司的采购，下二十万斤年货订单，要现货，要纸箱，逼何九皋连夜调货、连夜印盒。”马三拍腿：“这损招合我胃口。”加代又对常鹏说：“你盯李记印厂的纸和车，何九皋一印盒、一发车，你在路口拦下。”常鹏应声：“到。”丁建在角落吐一字：“到。”
加代把众人拢到一块，细讲了一遍：“第一步，梁叔假意签契，把何九皋的人引进后院仓；第二步，马三下大单，逼他连夜调货印盒，把路子露出来；第三步，常鹏在路口拦下仿货车；第四步，当众对账，契烧了，账算清。”常鹏点头：“一环扣一环。”加代说：“何九皋算得精，可他算漏了人心——阿坤是活口，印厂是死证，他捂不住。”
