浙江
摘要：我抱着刚满月的哈立德，站在利雅得机场的候机厅里，手里攥着一张不知道谁订的机票。
阿卜杜拉没有来送我，只让司机递来一个信封，里面是厚厚一沓美金和一句话：“别回头。”我咬着嘴唇没哭，直到飞机起飞，才把脸埋进哈立德的襁褓里，哭得整个人都在抖。
十五年后，我已是小有名气的蓝染非遗传承人，院子里晒着几十匹蓝布，日子平静得像一潭水。
直到一个来自利雅得的木盒被送到我手上。
里面没有信，只有一部手机和一个U盘。
手机里只有一个视频，是阿卜杜拉躺在病床上，脸色灰败，却笑着对我说：“宋菊，我没有签那份协议。这份遗产，我替你和他守了十五年。”
01
我是在一个燥热的下午认识阿卜杜拉的。
那年我二十二岁，刚大学毕业，跟着系里的交流团去参加一个国际文化节。
利雅得的太阳毒辣得要命，我躲在展台后面，用英语跟人比划着介绍中国扎染。
他穿了件白色长袍，戴着头巾，跟其他沙特男人没什么区别。
但他站在我面前，第一句话是：“你染的这匹布，像我家那幅挂毯的颜色。”
他说的是中文。带点奇怪的口音，但每个字都咬得很清楚。
我愣了半天，他笑着补充：“我在北京留过学。”
那之后，他成了文化交流团的常客，每天下午都来展台。
他不怎么买我的布，就站在旁边看，偶尔说一两句不痛不痒的话。
领队老师偷偷跟我说，这人是沙特王室的远亲，有正经爵位，你注意点分寸。
我当时只觉得好笑，我没那么大的福分，也做不了那样大的梦。
他追了我三个月，从利雅得追到北京，又从北京追到我老家的小县城。
我妈周卉在院子里喂鸡，看他穿着一身白袍蹲在门槛边，问我这是谁。
我说是朋友的亲戚。
我妈看着我，没说话，转身回屋里端了碗绿豆汤出来，放在他面前。
他端着那碗绿豆汤，喝得小心翼翼的，像捧着什么了不得的东西。
半年后，他正式跟我求婚。
他拿出一个丝绒盒子，里面是一枚镶嵌着蓝宝石的戒指。
他说他祖母是叙利亚人，祖母留下的遗物里只有这一样东西他最舍不得，现在想送给我。
他说：“宋菊，跟我回去。沙特的太阳虽然烈，但我保证不会晒着你。”
我妈把那碗绿豆汤喝了十碗，最终只说了一句话：“你自己想好就行。”
婚礼办了两场。
在沙特的那场隆重得让我头皮发麻，族里十几个长辈来贺，女眷们透过面纱看我的眼神各不相同。
阿卜杜拉一直握着我的手，哪怕手心全是汗也没有松开。
新婚那一个月，他带我去了麦地那，又跑到达曼的海边。
他说他在王室里的地位很特殊，是个管着油田数据的技术派，没人把他当正经掌权人看重，但也没人敢轻易动他。
我问他什么意思，他说：“意思就是，我们安安分分过日子就好，没人会来找麻烦。”
我信了。
那时候的我，真的信了。
02
婚后的第一个月，日子好得像泡在蜜罐里。
第二个月，我的身体开始不对劲。
起初是嗜睡，后来是闻到煎肉的味儿就犯恶心。
阿卜杜拉叫来了家庭医生，一番检查后，医生笑着跟他道恭喜。
阿卜杜拉站在床边愣了几秒钟，然后弯腰抱住我，头埋进我的肩窝，声音发抖：“宋菊，我们有孩子了。”
我也高兴。但我的高兴里混着一丝不安。
我隐约觉得，这个孩子来得太早了，早到我们还没在这个家里站稳脚跟。
阿卜杜拉安慰我，说有了孩子，他就更有理由跟族里要独立的宅邸，不用再住在老王宫偏院。
他说这话的时候眼睛发亮，但那亮光底下，有一层我没看懂的疲惫。
婆婆法蒂玛在知道我怀孕后，态度来了个大转弯。
原本不爱搭理我，现在三天两头让侍女送补品来，还指派了两个贴身侍女，说是照顾我，其实就是寸步不离。
我去院子里透气，她们跟着。
我打电话回家，她们在门外竖着耳朵。
我向阿卜杜拉抱怨过一回。他沉默了一会儿，说：“母亲是关心你，别多想。”
但那天晚上他睡得很晚，我迷糊醒来，看到他还坐在窗边，手里的念珠一粒一粒地拨。他背对着我，肩膀绷得紧紧的。
小姑子娜达是第四个来看我的人。
她嫁得远，难得回家一趟，趁婆婆不在，她偷偷溜进我的房间，塞给我一盒椰枣，压低声音说：“嫂子，家里最近不太平。我叔叔法赫德最近老来找我哥的麻烦，你多留个心眼。”
我怔怔地问：“什么麻烦？”
她看了我一眼，欲言又止，最后只是捏了一下我的手心：“你别声张就好。我哥能摆平。”
可我没法不声张。
那天深夜，阿卜杜拉从书房回来，我假装睡着了，眯着眼瞄到他手里攥着一份文件，上面密密麻麻全是阿拉伯文，他看了一遍又一遍，最后把文件锁进了保险柜里。
那个保险柜，他从来没让我看过一眼。
03
哈立德出生的那天，利雅得下了场罕见的大雨。
我疼了整整十二个小时，阿卜杜拉守在产房外面，护士说他始终没有坐下过。孩子落地的那一瞬，我听见走廊里传来他压抑的哭声。
但等护士把哈立德抱到他面前时，他的表情让我心里一凉。
他没有接孩子，只是低头看了一眼，然后转身背过去，手抵在墙上，肩膀抖得厉害。
护士以为他是激动，笑着把孩子递到他怀里。
他僵着胳膊抱了一下，很快就交给侍女带走了。
我躺在床上，看着他的背影，汗水把床单都浸透了。我想喊他，嗓子里却像堵了团棉花。
哈立德满月那天，婆婆法蒂玛来正厅看我。
她穿着一身深紫色的长袍，头巾裹得一丝不苟，用阿拉伯语跟我说了一长串话，旁边的侍女翻译给我听：“夫人说，王室的规矩是长子必须接受家族信托管理，需要你签几份授权文件。”
我看向阿卜杜拉，他站在窗边，没有看我，只对婆婆说了几句什么。
婆婆脸色变了，声音尖了起来。
两个人当着我的面用阿拉伯语争执起来，语速太快，我听得半懂不懂，只抓住几个词：“继承权”
“监护人”
“文件”。
最后，阿卜杜拉一把夺过婆婆手里的文件夹，摔在桌上，冲我挤出一个笑：“别签。你什么都不用签。”
那天晚上，他第一次没有回卧室。
我抱着哈立德坐在床上，孩子的小脸摸起来又软又嫩，鼻息浅浅的，像一只小奶猫一样蜷在我怀里。
我的眼泪掉在他额头，他皱了皱小鼻子，没有醒。
我不知道我到底签了什么没有签什么，我只知道，从那天起，阿卜杜拉开始躲着我。
白天见不到人，晚上回来也不进门，就在外屋坐一会儿，看一眼哈立德，就走了。
我追过他几次。
有一次我拦住他没让他走，他站在门口，低着头，指节攥得泛白，哑着嗓子跟我说：“宋菊，你信我。我所有的难处都会过去，你要做的就是照顾好孩子。”
“那你跟我说说，你的难处是什么？”我盯着他，等一个答案。他抬起头看着我，眼睛里的血丝多得吓人，像扛了座山一样。
他没回答。只是把我的手从他袖口掰开，转身走了。
04
哈立德五个月大的时候，婆婆正式来找我谈了一次。
她带了翻译，坐在我对面，开门见山：“我们希望你签署一份协议。协议内容是，哈立德的监护权移交给家族信托机构。你仍然可以留在宫里照顾他，但孩子的教育权、医疗权、以及未来的安排，都必须由王室决定。”
我听得后背一阵发凉。
我抱着哈立德，尽量让自己声音镇静：“这是阿卜杜拉的意思吗？”
翻译还没开口，婆婆就冷笑了一下，说：“这跟他没关系。这是家族长老会的决定。一个中国女子生下的孩子，我们需要确认他的血统是否适合继承王室产业。”
我忽然明白，这场婚姻从未被这个家族真正接纳。它只是阿卜杜拉一厢情愿的堡垒，现在堡垒裂开了缝，所有恶意都顺着缝隙涌了进来。
我没有签。我把哈立德抱回房间，锁上门，坐在床边发了一下午的呆。
那天晚上，阿卜杜拉回来了。
他站在房门口，手里拿着一叠文件，眼神复杂。
他看了我很久，最后说了一句话：“宋菊，如果有一天你发现我辜负了你，别问为什么，带着孩子走。”
然后他留下一张卡，转身走了。
三天后，一份文件被管家送到我手上。
我翻开来，看到上面已经签好了他的名字，阿拉伯文弯弯绕绕，像一条扭着身子的蛇。
旁边有一行打印好的英文，写的是“离婚协议”四个字。
我没有哭，只是看着那行字，像被人迎面抽了一巴掌，耳朵嗡嗡地响。原来他早就准备好了。原来我不过是他人生中一段可以随意切割的插曲。
那夜娜达来敲我的门，塞给我一本新护照和一张午夜起飞的机票。
她的眼睛红红的：“嫂子，阿卜杜拉把所有能托付的人都安排好了。你只管走。他不能亲自来送你，但他让我告诉你，这份协议他永远不会让它生效，他死也会把儿子的未来守住。”
我攥着那张票，指甲掐进掌心，直到渗出血来。
05
出逃的过程比我想象的顺利。
娜达安排的司机在偏门等我，他穿着灰袍，低着头，一路带着我绕过三个岗哨。
海关只看了我一眼新护照，便挥手放行。
一切顺畅得像事先排练好的戏。
直到我坐上飞机，看着窗外利雅得的灯火越来越远，我才后知后觉地意识到：这扇门是被故意打开的。
阿卜杜拉放我走的。他用他的方式，把我和哈立德从笼子里放出来了。
飞机穿过云层的那一瞬间，我攥着哈立德的襁褓，眼泪终于止不住地往下掉。
哈立德被颠醒了，睁开黑亮的眼睛，看着我叫了一声，又迷迷糊糊睡过去。
他的小拳头紧紧攥着我的衣领，像是在说：妈妈别怕，我在呢。
回到小城的时候，天正下着小雨。我妈周卉撑着伞站在巷口等我，她什么都没问，只是弯腰看了看我怀里的哈立德，说了句：“孩子长得真俊。”
她转身走进屋，很快端出一碗热汤面，放在我面前。
葱花漂在面汤上，热气一个劲往上冒。
我低头吃了一口，眼泪掉进碗里，和面汤混在一起，咸的。
我妈坐在对面，没有说话，也没有问我为什么回来。她只是伸出手，轻轻摸了摸哈立德的头发，说：“日子会好的，天底下没有过不去的坎。”
就这样，我在小城住了下来。
一个月后，我把自己的嫁妆首饰卖了，换了台旧缝纫机和一批布料，重拾起祖传的蓝染手艺。
生意不大，但养活我和哈立德绰绰有余。
我每个月给我妈交伙食费，她没推辞，收下来，转头又给哈立德买了罐奶粉。
日子像扎染缸里的水，慢慢沉淀下去，把悲伤也染成了层层叠叠的颜色。
哈立德五岁的时候，有一天在院子里玩，忽然跑过来问我：“妈妈，人家都有爸爸，我没有吗？”
我蹲下来，帮他把衣领理好，轻声说：“你有爸爸。但他住得很远很远，远到要坐很久很久的飞机才能到。”
哈立德眨了眨眼睛：“那他不来看我们吗？”
我说：“他有他自己的苦衷。等有一天他能来了，一定会来的。”
我不知道自己为什么会加最后那句话。
也许是因为在那个燥热的下午，阿卜杜拉站在展台前的样子太鲜明了，鲜明到我没办法把他说成一个彻底无情的人。
