河北
城东“晓燕手擀面”的卷帘门刚推到一半，一道影子斜斜压了下来。
于瀚文站在门口，藏蓝色夹克敞着，下巴绷得发紧。
他推着一把轮椅，轮椅上坐着瘦脱了相的王春梅。
他开口，语气跟三年前一模一样，命令式：“我妈两天没吃东西了，你回去给她做顿饭。”
面馆里的客人齐刷刷抬起头。
孙晓燕手里还攥着半块湿抹布，她没说话，弯腰从收银台抽屉里摸出一本暗红色的本子，放在案板上朝他那边推了推。
于瀚文低头去看，配偶栏里写着三个字。
他脸上的血色，一层一层褪干净了。他怎么会不知道这个名字？他每一次起飞的放行单上，都有同一个潦草的签名。魏伟祺。
01
孙晓燕认识于瀚文那天，是她母亲走后的第六个月。
母亲是夜里走的，她接到电话时人在一千公里外的出租屋里，赶回去只看见一张冷却的床。
之后半年，她每天晚上闭上眼都看见那张床。
她妈瘫痪了四年，她一天都没伺候上。
闺蜜看她实在撑不住，硬把她拽去了同乡聚会。
那天于瀚文穿着制服坐在长桌另一头，讲飞行途中的事，眉梢带着光。
散场时他主动送她，车里淡淡的皮革味。
她把脸转向车窗，心里有个地方松了一下。
后来于瀚文追她，方式热烈但不黏人。
他飞国际线，回来就带她去城西那家开了三十年的老馆子吃饭，点一桌子菜，听她说话。
她问他为什么看上她，他说她踏实。
交往第三个月，他带她回了家。
那是一套老小区的两居室，收拾得干净，空气里有一股药味和老人身上特有的气味混在一起的味道。
王春梅躺在床上，头发梳得齐整，下半身盖着薄毯。
看见她进门，老太太撑着床沿想起来，没能起来。
于瀚文说：“妈，这是我朋友，孙晓燕。”
孙晓燕站在原地，看着王春梅那双干枯的腿。她妈当年也是那样，瘫在床上，眼神里都是求人帮忙又不敢开口的怯。
她鬼使神差地走过去，替王春梅掖了一下被角。
那天她帮王春梅剪了指甲。老人家的指甲又厚又硬，她拿热水泡了十分钟才泡软。王春梅拉着她的手不撒，说你比瀚文强，他从来没给我剪过。
于瀚文靠在门框上笑，没说话。
从那以后，孙晓燕隔一天去一趟，给王春梅擦身、翻身、揉小腿、换洗床单。
她做这些事的时候，总觉得是在替自己还债。
她妈走了四年，她一天都没伺候，这个念头像根针一样扎在她心里，时时发疼。
王春梅后来不大说客套话了，只在她进门时把脸转向门口的方向，像只等食的老猫。
于瀚文对此很满意，说过两次“辛苦你了”，也仅此而已。他从没主动给她倒过一杯水。
于瀚文的母亲瘫了七年，他照顾了三年，之后全靠孙晓燕。
孙晓燕不是没想过结婚的事。王春梅提过两三回，说瀚文你也不小了，晓燕是个好姑娘。于瀚文一听这话就岔开话题，说最近飞得多，过阵子再说。
过阵子是多久，他没说。
有一次孙晓燕在他衣柜里发现了一条女式围巾，酒红色的，羊绒料子，标签还没拆。她没问，他也什么都没提。那条围巾后来消失了。
于瀚文凌晨飞完夜班回来，身上带着别人调制的沐浴露的香气。他换下制服，坐在沙发上说：“我们不合适。”
孙晓燕正在厨房给他煮醒酒汤，手一顿，汤勺磕在锅沿上，发出一声脆响。
她没有追问，没有哭闹。她关了火，解下围裙叠好放在灶台上，回房间收拾了自己的东西，装了一个行李箱。
临出门时她去了王春梅的房间，老太太睡着了，眉头皱着，嘴微微张着。她站在门口看了一会儿，轻声带上了门。
于瀚文坐在沙发上没有起身。
孙晓燕拖着行李箱走出了那套她进出了三年的房子。走到小区门口时她站定了，回头看了一眼那扇亮着灯的窗户，没有哭。
她打了辆车去机场附近的快捷酒店，开了个最便宜的房间，插上房卡，灯亮了。
她蹲在床边，脸埋进膝盖里，眼泪把那块地毯洇湿了一个圆。
出机场的时候，她蹲在出租车等候区，箱子搁在脚边，已经快哭完了，只是蹲着缓神。
一双灰扑扑的工装鞋停在她面前。
没人说话，一包纸巾从她头顶递下来。
她抬头。
那人背着一个工具包，个子高，眉眼淹没在帽檐的阴影里，只说了一句：“地面风大，别蹲风口。”然后走了。
他叫魏伟祺。
这名字是后来她在面馆里知道的。那天晚上，他在她刚盘下来的铺子里坐下，点了一碗清汤面，不加葱。
孙晓燕把面端上去时认出了他，想道谢，他已经低头吃完了半碗。
“面揉得透。”他放下钱走了。
02
孙晓燕盘下那间铺子之前，手里就攒了六万块钱，是三年里一点一点存下来的。她原打算付个首付，后来全砸进了这间门脸。
店铺不大，六张桌子，灶台在里间，窗户对着马路，过了晚高峰就没什么人了。
她一个人和面、擀面、切卤子、收碗、擦桌，一天下来腰都直不起来。
但踏实。
面馆开业头几天没什么生意，每天煮的汤底倒掉大半锅。
她不敢多做卤子，怕剩。
后来城东那块修路，几个穿着荧光马甲的老头进来歇脚，一人要了一碗面，吃完说面筋道。
口口相传，手艺和面都是实诚东西。到了第三周，晚上开始有人陆续来了。
来吃夜宵的多是附近汽车修理厂的工人，或者机场的下夜班的人。半个月后的一天晚上十点半，魏伟祺推门进来了。
他没认出她。
孙晓燕站在灶台后面，隔着半截布帘子望了他一眼，心里已经认出了他。她没说破，低头揉面。
魏伟祺坐在靠门的位置，点了一碗清汤面，不加葱。她端过去的时候，他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，没说话，接过碗低头吃了起来。
吃了两口，他冒出一句：“面揉得透。”
孙晓燕想接话，他已经吃完了，放下一张十块的票子，头也不回地走了。
那之后他成了常客，隔一两天来一次，每次都是夜里十点左右，点一碗清汤面，坐在靠门的位置上。
他从来不主动说话，也不点别的菜，吃完就走。
但有一回那天来了几个喝多了的，在角落那桌大喊大叫，骂骂咧咧。
魏伟祺背对着他们吃面，吃着吃着放慢了。
那几个人闹了一阵，走了。
魏伟祺放下碗，也走了。
还有一回碰到一个老人在门口滑了一跤。魏伟祺放下筷子出去把人扶起来，打了一通电话，把老人送上了车。两个人都没多说半句。
孙晓燕那时候已经知道他的工种了，听食客提的，说他是芒市航司机务，修飞机的。那身灰工装，那双手，指甲缝里永远洗不净的油泥。
她心里装着事，却始终没开口，道谢的话在嘴里转了几圈，又咽回去了。
她想的很简单，那包纸巾递给谁都是递，那帮人递的是纸，旁人递的是别的。
一天下午，一个穿米色连衣裙的年轻女人推开了面馆的门，香水的味道在空气里绕了一圈。
孙晓燕正在柜台里算账，抬头看见来人，手上的笔尖顿了一下。梁晓雪。
她见过她一次，在于瀚文手机屏幕上，当时他们还没分手。于瀚文说是同事聚餐的合影。梁晓雪站在人群前排，仰着脸笑，那种快要溢出来的自信。
梁晓雪站在店门口没进来，隔着门槛上下打量了一圈店面，嘴角弯了一下：“孙晓燕是吧？我梁晓雪。”她顿了顿，“瀚文的女朋友。”
孙晓燕手里的笔转了个圈，放在账本上。
梁晓雪：“我来跟你说一声，瀚文妈那边的事，以后你别再插手了。以前你跟她处得好，那是以前。现在他那边的事归我管。”
孙晓燕：“他让你来的？”
梁晓雪笑笑：“谁让我来的不重要，话带到了就行。”她转身往外走，走了两步又回头，“你那面馆，生意还行吧？我听瀚文说，你以前在餐饮店打过工，现在自己干，也算有个手艺。”
这话听着客气，底下的意思清清楚楚。孙晓燕没接话。
梁晓雪走后，她站在柜台后头，手按在账本上良久没动。
面馆里那碗放凉的面她收了，倒进泔水桶里，又蹲下去拿抹布擦地板，擦着擦着，她忽然坐在地上，仰头看着天花板的日光灯管。
原来是这样。
她一直以为于瀚文的不提婚事，是还没准备好。原来他早准备好了，只是那个人不是她。
凌晨两点多她收铺，把灯一盏一盏关了，蹲在门口锁卷帘门。
刚站起来，看见魏伟祺站在马路对面的路灯底下，穿着一件深色的夹克，手里拎着一个保温盒。
孙晓燕怔了怔。
魏伟祺走过来，把保温盒递到她面前：“食堂发了两份饭，吃不完，顺手带过来的。”他顿了顿，“你晚上还没吃饭。”
孙晓燕接过保温盒，人手的那一刻，指尖碰到了他掌根的茧子，粗糙的，温热的，像以前面馆里用的砂锅把手，总比别的碗筷先暖起来。
03
那天晚上，孙晓燕蹲在厨房里，用一只缺口搪瓷碗吃完了魏伟祺带过来的饭。
菜是家常的，番茄炒蛋，一块红烧排骨，米饭压得结结实实。
她吃着吃着，眼泪掉进碗里，一把抹了没让自己哭出来。
她把那碗饭吃了个干干净净。
之后，魏伟祺还是照常来吃面。只在走的时候，偶尔多放一张票子。
王春梅的电话，是一个多月后打来的。
电话里老太太声音发颤，说是用床头的座机拨的，翻了好久的电话本才找到她的号码。
孙晓燕站在面馆后厨，听见老人家的声音，心里猛地揪了一下。
王春梅哭得颠三倒四：“晓燕……瀚文带回来个姑娘，姓梁的……她嫌我这屋里味大，进去戴口罩……翻身都不肯搭把手……我这几天想喝口水都够不着，总盼着你来……”孙晓燕攥着手机，眼角发酸。
她沉默了很久，只说了句：“阿姨，您叫护工吧。”
“护工换了好几个了，人家伺候得不上心。你自己知道，我这身板……”王春梅在那头哭出声，“晓燕啊，你回来吧，我让瀚文娶你。”
孙晓燕听到“娶你”两个字，心里意外的平静，旧梦碎过一次，就不会再碎第二次。她说：“阿姨，这事情以后别提了。”
电话那头沉默了很久，王春梅声音忽然低下来，带一丝委屈：“那你……你能不能来看看我？我就想见你一面。”孙晓燕不知道该说什么好。
第二天傍晚，她还是去了。
老小区楼下的桂花树已经过了花期，只剩半截枯枝朝天翘着。
她提着一兜水果上了楼，推开那扇虚掩的门，屋里药味混着老人身上的气味扑面而来，比她走之前还浓。
王春梅躺在床上，身上穿着一件洗得发白但干净的棉布衫，领口有一圈淡黄的汗渍。
看见她进来，老人的眼泪一下子涌出来了，嘴唇哆嗦着喊：“晓燕，晓燕啊。”
孙晓燕放下水果，沉默地打了热水，把老人从床上扶起来，给她擦了身换了衣裳，把床单换了，又进厨房炖了粥，小火煨了四十分钟，端进来一勺一勺喂下去。
王春梅吃饱了，拉着她的手不放，手指摩挲着她的手掌心，像摸一件失而复得的宝贝：“晓燕，你比瀚文强太多了。他要是有你一半……
孙晓燕轻轻把手抽出来，起身把碗端到厨房去洗。
她洗着碗，看见灶台上落着一层薄灰，那个她以前用了三年的砂锅被推到角落，锅盖上积了一层灰。
她在水槽边站了一会儿，把砂锅洗干净了，放在灶台上，拿干布把锅底水分擦掉。
她抹着手走出来，王春梅已经闭上眼，像是睡着了，但眼角的泪痕还没有干。
孙晓燕走进于瀚文的房间，站了一会儿。
床头柜上摆着一个相框，照片里是于瀚文穿着制服站在飞机前。她以前觉得那张照片很神气，此时觉得那副英姿的风，不是自己扇起来的。
她走出小区时，路过门卫室，里面的大爷探出头来：“找于机长？”
孙晓燕点了点头，没多说。
大爷看了她一眼，压低声音：“小伙子换了新女朋友，长得是漂亮，但不像过日子的人。”
孙晓燕没有说话。她走向公交站，风吹过头发，带来一股晚桂的余香。她站在站牌下，摸出手机，翻了翻通讯录，找到魏伟祺的名字。
那天晚上，魏伟祺来吃面，她在后厨擀面，他在外头等着。
她出来时，他面前那碗面已经快见底了。她站定，声音平淡但清楚：“你上回说的那事儿，还想吗？”
魏伟祺的手停了一下：“什么事？”
孙晓燕：“你说，你要是遇上合适的人，想搭个伴过日子。”
魏伟祺抬起头来，眼神里有愣怔，片刻后，他放下筷子，说：“孙晓燕，你坐。”
孙晓燕在他对面的椅子坐下。
魏伟祺看着碗里的汤面，隔了很久才开口：“我是离过婚的。那姑娘嫌我，常年倒班，见不着人影，连做饭都是紧一顿慢一顿。她说我这人闷，不懂过日子。”他抬起头看着她，“你确定你想好了？”
孙晓燕盯着桌面上的一小块油渍：“我今年二十九了。碰到过一个以为会嫁的人，到最后发现自己就是个免费的护工。我这人呢，可能不太挑，只要那个人把我当人看。”她顿了顿，“你把我当人看。”
魏伟祺沉默半晌，很郑重地点了一下头：“好。”
说完他低下头把那碗面吃完了，汤也喝干净了，放下碗站起来说：“明天早上我请个假，去趟民政局。”
04
第二天早上，孙晓燕穿了一件干净的碎花衬衫。她把头发扎起来又散了，散了又扎起来，最后把刘海别到耳后，出了门。
面馆门口，魏伟祺等着她。
他穿一件洗得发白的蓝衬衫，皮鞋是旧的，但擦得干净。他提了一袋热豆浆，递给她一杯：“喝点，暖和。”
两个人在清晨的马路上一前一后走着，没有牵手，没有说太多话。走到民政局门口时，孙晓燕脚步顿了一下。
她回头看了一眼来路，路上空空的，没有别人。
魏伟祺在台阶上等她，没有催。
直到她迈出第一步，他才跟着进了大厅。
排队、填表、照相、工作人员问了一句“是自愿的吗”，他们点了点头。
章落下去的那一声闷响，孙晓燕心口也跟着震了一下。
出大门时，她把结婚证翻开来看了看。照片上的自己，瘦了点，但眼睛里有光。
魏伟祺把结婚证放进了内兜里，指尖轻轻按了一下，像确认什么贵重的东西。
孙晓燕问：“你不用上班？”
“请了假。”
“那……你中午想吃什么？”
魏伟祺想了想：“你下的面。”孙晓燕笑了。
那天傍晚，面馆照常营业。
她把煨了三个小时的大骨汤底盛进锅里，擀面、切卤、摆小菜，动作利落得很。
魏伟祺在里间帮她擦灶台，洗抹布，用力过猛把水溅了一地。
她看着他的侧影，心里涌起一种阔别已久的感觉，像低处的生活终于有了个可以托底的人。
于瀚文的消息就是这时候来的。一共两句：“我妈住院了。你过来一趟。”
她看了，退出去，没有回。
隔了两分钟，他又发来一条：“她只吃你做的饭。”孙晓燕盯着屏幕，指尖停了片刻，把手机翻过来扣在台面上。
第三天的消息：你在哪个医院伺候她？
孙晓燕没有生气。她甚至觉得这句话有点可悲，仿佛她的世界还停留在三年前绕着他转的轨道上。
门被推开时，她听到的不是客人，而是一阵沉默。然后有人喊她名字：“孙晓燕。”
她抬头，于瀚文站在门槛里，风衣刮进来的风把柜台上的点菜单吹落了两张。
他瘦了，下颌骨的棱角像刻出来的，眼下有一层青灰。
他开口，声音沙哑：“我妈住院了。”
孙晓燕弯腰捡起点菜单：“人还好吗？”
于瀚文：“人是好的，就是闹，不肯吃饭。护工喂的她不吃，非要吃你做的。”这话说出来带着理所应当的口吻，“我已经把人接回家了，你跟我回去一趟，给她做顿饭，等她吃了你再走。”
孙晓燕手里的抹布在台面擦了一圈，直起腰来，看了看他。
他说得那么自然，像她只是一个钟点工，随时可以叫回来。她说：“你找别人吧。”
于瀚文的眉头皱起来：“就一顿饭的事。她伺候你三年，你给她做顿饭怎么了？”
孙晓燕没有回嘴，平静地拉开通往里间的布帘，把魏伟祺叠好的那件旧围裙拿出来挂在钩子上，看着它，忽然笑了一下。于瀚文站在外头没走。
孙晓燕转回身，低下头，从围裙兜里掏出了一样东西，暗红色的皮面。
她搁在柜台上，说：“证我今天领的，人是别人的了。”他低头，看见了那个名字，于瀚文的喉结上下滚了一下。
魏伟祺掀帘子走出来，端着一碗热汤面。看见于瀚文他也不意外，很平静地招呼了一句：“来了。”
他先把面碗放在孙晓燕手里，然后才转头看向于瀚文，语气平平的没有了刚才的温度：“于机长，我老婆还要守店，就不留你了。”
于瀚文的脸，从耳根红到了脖子。
05
于瀚文没有走。
面馆的灯亮到晚上十点，他就坐在马路对面的长椅上，也坐到了十点。
他看着孙晓燕在店里擦桌、收银、关灶、拉卷帘门，看到魏伟祺帮她拎垃圾袋、把卷帘门锁好、又把钥匙挂回她脖子上。
每一个动作都轻车熟路，是天天如此才养出来的熟稔。
路灯亮起来的时候，他还是站起来走了过来。
魏伟祺站在门口没动，孙晓燕隔着卷帘门看他。
于瀚文站在亮处，脸上的表情晦暗不明：“妈不吃东西两天了，你去看看她，就一眼。”
孙晓燕没接话。
于瀚文咬了一下牙根：“算我求你了。”这句话从他嘴里说出来，像是被砂纸打磨过的。他这样的人，很少说“求”字。
孙晓燕看着他的脸，忽然好奇他变了一个人似的：“阿姨以前把我当儿媳使唤，现在把我当护工。你觉得我应该去？”
于瀚文：“她只是个老人，瘫了七年。”
孙晓燕沉默了一下：“她瘫了七年，我伺候了三年，你伺候了几天？”
于瀚文没说话。
孙晓燕：“从前你让我去你家，说得都跟我欠你似的。今天你总算说了个‘求’字，可惜晚了。”她说完转身上了楼。
于瀚文站在楼下，看着面馆二楼的灯亮了，又暗了。他独自站了很久才走。第二天清晨他又来了，提着一个保温桶，站在门口。
孙晓燕推开卷帘门时看见他，没让他进门。
他把保温桶递过来：“妈昨晚吃了几口粥，是我熬的，放了红枣，她念着你的做法。”他说完这话，声音低了下去，“我熬了三回，第一回糊了，第二回太稠……”他抿了抿嘴，没再说下去。
孙晓燕看了那个保温桶一眼，没有接：“你给你妈熬的，你自己拿回去。”
于瀚文的手僵在半空，良久，他把保温桶放在门外的台阶上，转身走了。那天下雨了。那保温桶在台阶上放了一整天，孙晓燕没有碰。
傍晚收摊时，魏伟祺把那保温桶捡起来，打开看了一眼，粥还是温的，红枣熬得稀烂，粥底有浅浅的焦痕。
他把桶拿进后厨洗干净，放在灶台角落，没说什么。
孙晓燕背对着他，在案板上揉面，动作没停。
夜里十一点，面馆打烊，她锁好门，转过头。魏伟祺靠着墙等她，手里提着一袋糖炒栗子，还冒着热气。
她走过去，接过那袋栗子，抱在怀里暖手。
两个人一前一后，走在空荡荡的街上。
走到楼道口，她停住，回头看了一眼魏伟祺：“你怎么不问我那桶粥的事？”
魏伟祺把一把钥匙从口袋里摸出来，递到他手里说：“我往后得回来的时候，你要想聊，我就听。你要不想聊，就当没那回事。”他顿了顿，声音低下去，“反正粥是他自己熬的，还轮不到我替他向你讨个说法。”
孙晓燕攥着那串钥匙，低了一会儿头，然后轻声说：“我以前一直觉得他妈对我好，我走的时候，想着她一个瘫在床上的人也没人照顾，挺可怜。可我昨天想明白了，三年了，他对我都没升出一点正经心思，她妈对我好，好的是我这个人。他只把我当一件趁手的工具。”
魏伟祺没有说话，他伸手把她衣领上沾的一小截线头摘下来，说：“上去吧。明早我蒸包子。”
孙晓燕点了点头，转身进了楼道。
06
王春梅是在一周后自己找上门的。
护工推着轮椅，停在了面馆门口。门被推开，老太太坐在轮椅上，穿一件旧灰呢外套，头发梳得整整齐齐，瘦得脸上的骨头都支出来了。
面馆里的客人抬头看了看，又低下头吃面。
王春梅扫了一圈：“晓燕。”
孙晓燕正在给客人加面汤，闻声放下铁勺，走过去。她弯下腰：“阿姨，您怎么出来了？”
王春梅伸出手，握住她的手腕。那手凉得像从冷水里捞出来的，声音却清清楚楚：“我今天来，就问你一句话，你是不是已经嫁人了？”
孙晓燕直起身，看了一眼王春梅，又看了一眼推着轮椅的护工。她轻轻点了点头。
王春梅的手松开了。
她低下头，好半晌才说：“瀚文这孩子，自小没了爹，我把所有的指望都搁在他身上了，他要什么我从来不说二话。他什么都好，就是不懂什么叫作‘欠’。”她抬头看着孙晓燕，“老三跟我说了，说你把结婚证甩在他面前了，让他丢人。”她顿了顿，“他该丢这个人的。”
孙晓燕的眼眶一热。她没想到王春梅会说出这句话来。
王春梅颤颤巍巍地摸索着从口袋里掏出一个小布包，一层一层打开，里面包着一只旧金镯子，掂在手里沉甸甸的，颜色已经磨得发暗了：“这是我当年的陪嫁，我原本想着，等我走了，这镯子就留给你。”她把镯子放到孙晓燕手心里，“给你，就是你的了。”
孙晓燕想把镯子塞回去，王春梅攥紧了她的手：“我知道你不欠我什么了，是我想给你的。”她说这句话时，护工想要说什么，但被她制止了。
那天下午，王春梅在面馆坐了一个多小时，孙晓燕给她下了一碗面，煮得软烂。
王春梅全吃完了，放下面碗的时候说：“这个味，瀚文这辈子都学不会。”
孙晓燕低头收碗，没有接话。
王春梅被护工推走时，孙晓燕送她到门口，目送那辆轮椅过了马路。
王春梅没有回头。
她手里的金镯子还留有老人掌心的温度，硌在掌心里，沉甸甸的。
那天晚上于瀚文来了，风衣带进来一股夜里的凉气。他站在柜台前，语气里带着一点被逼到墙角的烦躁：“我妈把一个镯子给你了？”
孙晓燕放下手里的抹布，抬头看着他。
于瀚文：“那是我爸留给她的，是她压箱底的东西。你就这么收了？”
孙晓燕：“她给我的，你要拿回去，自己去问她要。”
于瀚文沉默了半晌，绕到柜台内侧，拿起暖水瓶给自己倒了杯水，喝了一口，声音低了下来：“那镯子本来我也没意见，我只是……”他放下杯子，“妈今天回家，跟我说了一整天的话，三句话不离你。说自己这辈子命苦，说你是她遇到的最好的人。”
孙晓燕没有接话。
于瀚文又喝了一口水，像是给自己壮胆：“我想过了，那镯子给你也行。你人还干净，结过婚也不丢人。你要是愿意，等我妈好起来，咱们把这边的事办了，我把那三个月的停飞熬过去，然后再复飞……”
孙晓燕听到这里，终于转过身来，直直地看着他的眼睛：“你把那三个月停飞熬过去，然后你再复飞。”
她顿了顿：“你停飞跟我有什么关系？你复飞又跟我有什么关系？”
于瀚文捏着纸杯的手指微微泛白：“我说的是，等你把那边的日子过不下去的时候……”
孙晓燕这回笑了一下，笑的温度不高：“于瀚文，我那边的日子，过得挺好。”她把抹布洗干净，挂好，“你妈待我真心，我认。你家的门，我一步都不会再迈了。你要再等，我就换个地方开店。”
于瀚文站在厨房门口，手里那杯水渐渐凉透了，他放回台子上，转身走时，鞋尖踢到了门槛，发出闷响。
07
于瀚文的停飞通知，比他自己预料来得更早。
那天是周三下午，他接到飞行部电话，让他回公司一趟。
他走进会议室时看见三个人，一位是公司运行副总，一位是安全监察部的负责人，还有一位他认识，正是机务工程部的经理。
桌上摊着一叠资料，首页是他过去三个月的飞行记录。
安全监察部的负责人先开口：“于机长，我们收到一份匿名举报，附了相关飞行数据，反映你过去半年有三次违规操作。局方已经介入。”
于瀚文脸上一瞬间的空白：“什么违规？”
