浙江
五月，招标会大厅冷气开得足，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
口袋里那份改了十二遍的技术标书，纸边已经卷了起来。
脚下正要迈过门槛，手机震了。
屏幕亮起，一条人事系统的离职通知，白底黑字，干净利落。紧接着何玉媛的短信跟进：“林工，您下午不用进会场了，来办离职手续。”
我站在门口，看着郑峻熙从身边大步过去，他回头看了我一眼，嘴角的弧度压不住。
我捏了捏手里的标书，转身往外走，在大厅门口拦了辆出租车。
司机从后视镜里看了我一眼：“师傅，上哪儿？”
我报了家里的地址。车开了两个路口，我忍不住回头看了那栋办公楼一眼，二十年了，到头来就值一条短信。
01
出租车里空调嗡嗡响，车窗外的街景往后退，我靠在座椅上，闭了会儿眼。
脑子里走马灯一样过这半年的事。
于志伟接班之后，头一件事就是开会说要改革，说公司技术人员占的成本太高，说销售才是龙头。
我当时坐在台下没吱声，想着年轻人有新想法不是坏事。
后来事情就慢慢变了味。
技术部开例会，我主持了十一年的会议，突然通知由郑峻熙来主持了。
我不在意这些虚的，但有一件事扎了心：临港智慧园区这个项目，前期业主单位是我对接的，三次勘探我都在场。
今年三月，郑峻熙在周报里把项目前期沟通的负责人改成了他。
我找他谈过一回，就一次。他说：“林工，公司要培养年轻人，您多担待。”我看着他年轻的脸，没再多说。
出租车停在小区门口，我付了钱下车。
太阳晒着，空气里一股干燥的灰尘味。
我进楼道的时候看见一个人蹲在花坛边上，抹布搭在肩膀上，是薛淑贞。
她从我们公司干保洁干了十四年，见我进来立马站起来，张了张嘴，像是有话要说。
“林工，”她压低声音，往楼道口瞟了一眼，“今早郑总在老板屋里跟他说了半天话，我在外头拖地，听见提了您好几次。郑总说你跟猎头那边联系，要带图纸走，老板拍了桌子。”
我站住没动。薛姨又补了一句：“林工，于老板还在的时候，对他爸身边的技术人员都是当客敬的。小老板年轻，怕是叫人家灌了迷魂药了。”
我没接话。过了半天才点了点头，说：“我知道了，薛姨，您忙吧。”
她没再说什么，弯腰捡起抹布走了。我看着她的背影，站在原地待了好一会儿。
进家门以后，我坐在沙发上，没开灯。
手机屏幕上还是那条离职通知，我看了又看，翻到最底下，备注栏写着：因公司架构调整，经协商一致，解除劳动合同。
协商？
没人跟我协商过。
下午两点，何玉媛发来一份交接清单的电子表格。
二十年的图纸底稿，一百三十多个项目的原始数据，十一个专利文件，全在清单上。
我一条一条看下去，看到最底下，停住了。
那是技术服务协议里的一行条款，我当年轻松签过的：“职务成果知识产权归属以实际登记为准，公司授权使用以聘用关系存续为前提。”
我当时进公司的时候，还是于志伟他爸于永富当家。
老于总把协议递过来的时，说了一句话：“林工，这玩意儿就是个形式，人在技术就在，人走技术跟着走。”我笑了笑签了。
到现在，这句话才算真正落地有声。
晚上七点多，手机响了。
冯嘉琪的声音压得很低：“林叔，有件事跟您说一声，我今天在财务那边帮郑总报差旅费，看到几笔跟竞对公司那边吃饭的单子，时间都对得上上个月十号、十八号、还有二十五号。我本来没多想，但今天不是那事嘛……您注意点。”
我说好。挂了电话，又把那份协议拍照拍了一次，存在手机相册最深处。
窗外天彻底黑了。手机屏幕上那条离职通知还在亮着，我盯着看了很久，没有回一个字。
02
第二天早上，我被窗外收废品的喇叭声吵醒。六点半，天已经大亮了。
坐在床上发了会儿呆，才想起来今天不用去公司了。这个念头冒出来的时候，胸口堵了一下，像是被人拿棉花塞住了。
我去厨房给自己煮了碗面，水开了，面条下锅，手机就响了。本地的号码，没存名字。
“喂，林工吗？”电话那头声音急，“我是小郑，综合办的。您看群消息了没有？公司中标了！临港项目拿下了，六十个亿！于总说咱们下午开庆功会，陈董事长那边还特意提了让您也来——”
我在电话这头没说话，他把“让您也来”四个字说出来的时候，我大概听明白了：“是陈董事长提的，还是郑总于总提的，你再说一遍？”
小郑那头卡壳了。“呃，这个……是郑总的安排，说让您在会上露个面，毕竟前期调研是您跑的……”
我没等他说完就挂了电话。
手机还抓在手里，面条在锅里咕噜咕噜滚。我把火关了，站在灶台前，心里那团棉花越来越实。
郑峻熙让我去庆功会露个面，大概是想让外人看着体面：你看，老总工都来了，识趣地退了，站台上也好看。
我低头看了眼手里的锅铲，放回架子上，转身走出厨房，没吃那碗面。
那天中午十二点半，朋友圈开始刷屏。
技术部的小年轻发了一张大堂照片，红底金字横幅挂着，写着：“热烈庆祝我司中标临港新城智慧园区项目，合同金额60亿！”
下面配文：“郑总威武！拿下大单！”
我看完了。点开大图，横幅下面站着的人里没有我。何玉媛站在最后一排边缘，表情看不清楚。
一点零五分，李志刚（技术部老同事）给我发了一条私信：“老林，怎么回事？刚才开全员工会，于总在会上说你因个人原因离职，大家都很意外。”
我没回。
二十分钟后，郑峻熙从公司群里单独加了我好友，备注写了一句：“林工，有空聚聚，您教的那些东西我都记着呢。”
我没通过。
到了下午三点半，我坐在客厅里翻一本《城市规划设计原理》，翻来翻去一页没翻过。手机又响了，还是冯嘉琪。
她这一次声音明显不对劲，压得又低又急：“林叔，出事了。您方便说话吗？”
我从沙发上坐直了：“你说。”
“今天下午签约仪式之后，合作方那边一群人过来参观公司。有个老头，六十多岁问了一句：‘你们林总怎么没来？’于总当时就愣了，说林总离职了。那老头当场没说什么，走了。晚上才接到消息——对方的马董事长，也就是今天来参观的那位，震怒了。他说了一句话：‘林德江不在，这个单子我不投了。’”
我攥着手机没动。
“林叔，您知道这位马董是……”冯嘉琪的声音有点颤抖，“他是您当年那个项目的甲方吗？我怎么好像听人说过，您和他很多年前在滨海共事过？”
我沉默了一会儿：“是。他是我老领导。”
电话那头安静了一会儿，然后冯嘉琪说了一句：“林叔，我觉得公司这回，要出大事了。”
我挂了电话，慢慢靠在沙发上。窗外的阳光斜斜地照进来，茶几上那杯茶已经凉透了，我没有喝。
03
那天晚上我没睡好，翻来覆去。快到天亮时，客厅里的座机突然响了，铃声在安静的屋里特别刺耳。
我接起来，何玉媛的声音带着一丝疲惫：“林工，我代表公司……向您表达歉意。但公司暂时没有对外发布解除劳动合同通知，您明天可不可以来一趟公司，我们把事情谈清楚。”
我没回答。
她又说：“于总明天上午十点，想和您面谈一次。”
我想了一夜，还是没有想明白，这个“面谈”是要挽回我，还是怕我在外面乱说话，先稳住我。
第二天早上八点，我坐公交车到了公司楼下。站在大门口，抬头看了一眼这栋我进出了二十年的楼，心里突然平静了。
我没有直接上去，先在楼下转了一圈。
大堂里还挂着那条庆祝横幅，红底金字，崭新耀眼。我看了几秒，正要转身往电梯间走的时候，一个声音在后面叫住了我。
“林工？”
我回头，薛淑贞手里提着一桶水站在走道转角，看见我，先是一愣，然后快步走过来，声音很低：“林工，您来办事？”
我点了点头。
她往身后看了一眼，压低声音：“我昨天打扫会议室的时候，听见郑总在里头打电话。他说了一句‘那边准备好了没有？老板这边撑不了几天了’。我听不懂，但感觉不对味儿。”
“薛姨，您别多想。”
她看了我一眼，欲言又止，最后拎着水桶走了。我看着她的背影，心里那种不对劲的感觉越来越明显。
九点五十分，我上了三层。
电梯门开的时候，正好撞上迎面走出来的郑峻熙。
他看到我，脸上的笑意顿了一下，然后快速换成一副抱歉的表情：“林工，您来了？于总等您呢。”
我没接话，从他身边走了过去。
十点整，我推开于志伟办公室的门，屋里还有两个人：何玉媛和一个不认识的年轻男人，西装领带，桌上放着一台笔记本电脑。
于志伟坐在大班台后面，见我进来，站了起来，隔着桌子伸出一只手：“老林，来，坐。”
我没跟他握手。
他愣了片刻，脸上表情变了几变，最后坐了回去：“那咱们就直说了，老林。马德文那边，你知道了吧？”
我说：“知道。六十个亿的单子，他撤资了。”
于志伟脸上肌肉抽了一下：“马德文的意思是，这单子要重新谈。他提了一个条件……”
何玉媛接话：“条件是，新合同的技术负责人和项目法人，必须您来。否则免谈。”
屋里安静了。
我坐在他们对面，没说话。
于志伟清了清嗓子：“老林，之前的事，是我这边工作有疏忽。我向你道个歉。你回来，条件可以谈。薪资我给你翻倍，项目做成了，三个点提成你拿。”
我看着他的脸，二十年前他还在读中学，我来公司帮他爸画图纸的时候，他还会叫一声林叔叔。
现在坐在我对面的，是一个把“签好的六十亿合同”看得比什么都重的商人。
我看了一会儿，问了一句：“郑峻熙说的那些东西，您查过了吗？他说我联系猎头、备份图纸、要带团队走，您查过吗？”
于志伟没接话，脸上表情僵了。何玉媛的目光从文件上抬起来，看了他一眼又低了下去。
我又说了一句：“于总，我的技术服务协议里写得很清楚，授权使用以聘用关系存续为前提。我被辞退了，授权自动终止。也就是说，临港项目的技术方案，核心专利是我的，你们签了合同也执行不了。”
于志伟的脸色彻底沉了。
我不知道我什么时候学得这么冷静了，只是说出这些话的时候，心里没有一丝快意，胸口反而像压了一块石头。
04
于志伟沉默了很久。
他低着头，手指在桌面上敲了几下，最后抬起头来对我说了一句：“老林，你说的这个我很清楚。但这事没那么简单，郑峻熙那边，我已经让他把整理的资料都交上来了。等查完了，该怎么处理就怎么处理。”
我没接话，站起身往外走。何玉媛追出来，在走廊里叫住我：“林工，您等一下。”
我停住脚步，转过身看着她。
她站在办公室门口，手里拿着一份文件，咬了一下嘴唇，像是犹豫了很久：“林工……这件事，我是执行者，也是帮凶。那天辞退通知是我发的，对不起。”
我没怎么想就回了一句：“跟你没关系。你是听命办事。”
她张了张嘴，像是想说什么，最后还是没说出来，转身回了办公室。
我走进电梯，按下一楼。电梯门合上的瞬间，我看见走廊尽头的窗户边上，一双眼睛正盯着这边，郑峻熙。
他没有上前，也没有打招呼，只是站在那里，目送我下楼。我按下关门键，心里那个疑团越来越重：他为什么要做这一整盘棋？
出了公司大门，我沿着马路走了一段路，在一个报刊亭旁边停下来，拨了一个电话。等了很久才接通，那头的声音苍老而熟悉：“喂？”
我说：“马董，是我，林德江。”
电话那头沉默了一下，然后传来一声笑：“小子，舍得给我打电话了？你被辞退的第二天，我就知道了。我还以为你沉得住气，不来求我。”
我握着电话，站在路边，心里忽然有些不是滋味：“马董，我手里有个东西，您能抽时间看一下吗？”
马德文问：“什么？”
我说：“当年的技术服务协议。您记不记得，在滨海的时候，您跟我说过一句话：所有合作都把条款落实到纸上的人，才是最可交的。”
电话那头安静了片刻，然后他声音沉下来：“行，明天下午你到我这来一趟。”
我挂了电话，站在人来人往的人行道上。
午后的阳光刺眼，我想起二十多年前，在滨海工地上。
那时候我还是一个刚从设计院出来画的划线员，马德文是我的甲方，也是我入行之后第一个认可我的人。
他教了我一句话：“技术这行，东西是自己的，人脉是别人的，但最后拼的都是你自己。”
我想不明白，这二十多年，我在公司熬了无数个夜，画了那么多图纸。
到头来，公司说把我辞退就辞退了，一个电话都没有。
但真正愿意听我说一句话的，反而是二十年前那个算得上“外人”的人。
05
第二天下午两点，我带着那份协议和专利证书复印件，到了马德文在临时的项目办公室。
办公室不大，一张桌子两把椅子，桌上放着茶杯和图纸。
马德文坐在里头，头发灰白了，但精神头还在。
他见我进来，指了指对面的椅子，没有寒暄，直接问了一句：“你不打算回那家公司了吧？”
我坐下，把文件放在他面前：“不回去了。我今天是给您看这个的。”
他拿起来，戴上老花镜，一页一页翻。翻到第三页，停住了，手指点了点那行字：“授权使用以聘用关系存续为前提。”
抬头看我：“这不是公司模板里写的，是你自己加的？”
我说：“是，当年签的时候我说，加这一条我就签。”
马德文笑了。他摘下老花镜，看了我半天：“那你想怎么办？”
我看着他的眼睛：“临港项目的技术方案，核心部分全部用了我的专利。他们要执行合同，绕不开这些专利。马董，我的意思是，这个项目我可以继续做，但我不会再回到那家公司去受他们的气。”
马德文放下东西，端起茶杯喝了一口，问我：“你自己单干？”
我说：“我考虑过了，带几个人从零起步。”
他点了点头，放下茶杯：“好。那我问你一个实在的：如果我把这个项目给你，你能保质保量干完吗？”
我看着他，没犹豫：“能。”
马德文看了我好一会儿，点了点头：“那行。周一上午，你拿着注册文件来我办公室，我们签新合同。项目核心技术费用单独列支，与你们公司无关。”
话说到这里已经清楚了。我站起身，向他点了点头：“谢谢您，马董。”
他摆了摆手：“谢什么。你要真的谢我，就把当年在滨海那个拼劲拿出来，把这个项目干漂亮。我打了半辈子交道，认的不是谁的公司大，是他做事像不像样。”
我走出办公室的时候，太阳正好，路边的树叶子绿得发亮。手机响了一声，冯嘉琪发来消息：“林叔，郑峻熙今天下午请假了。”
我没有回，把手机放回口袋。
傍晚六点，我坐在家里书桌前，把两张纸平铺在桌面上。
一张是当年的技术服务协议，一张是新的公司注册申请表。
新旧两张纸并排放在一起，我突然觉得，命运有时候挺有意思的。
