广东
我蹲在娘家老屋的灶台前，把那张皱巴巴的缴费单抻平又叠起来，叠起来又抻平，打电话打了二十三遍李建国才接，那头风大，模模糊糊一句“我这跑长途呢，货主催得紧，回头说”就把电话挂了。
我看着灶膛里那点火苗窜起来又塌下去，忽然想起我爸上个月在电话里还笑着跟我说：“闺女，爹没事，你别老惦记，好好过日子。”
厨房的木门被风吹得吱呀响，我攥着手机蹲在那儿，听见屋里我妈翻了个身，又睡熟了。
01
我妈那通电话打过来，是一个普通的周六傍晚，我正在超市排队结账，前头有个老太太为了两毛钱的塑料袋跟收银员掰扯。
手机震起来，是我妈，我一接，那头第一句就是：“闺女，你爹摔了，在县医院。”
我没听完，东西扔在收银台上就往外跑。
从超市到我家那条路我跑了半辈子，从来没那么长过。
李建国头天下午出车去了山西，我一边跑一边给他拨电话，拨一个挂一个，全是“您拨打的电话暂时无人接听”。
到了医院，我爸躺在急诊室的床上，脸上蹭破了一块，正在打吊瓶。看见我进来，咧嘴笑了一下：“没啥大事，就是头有点晕，脚下绊了一下。”
医生说初步判断是脑供血不足加贫血，建议做全面检查，得住几天院。
我点头，拿着开的单子跑前跑后交费取药办住院，一口气忙到晚上九点多，我爸睡下了，我妈趴床边也睡着了。
我坐在走廊的塑料椅子里，又拨了一遍李建国的电话，还是没人接。
我给李建国发了条短信：爸住院了，看到回个电话。
手机屏幕亮了一下又暗下去，走廊里惨白的灯光照着地砖，保洁阿姨拖完地，水渍映着光。
我坐在那把椅子上，坐了很久，护士路过看了我两眼，没说话。
那晚我没敢走。
走廊里消毒水的味道呛鼻子，我把自己缩在椅子里眯了一会儿，迷迷糊糊梦见小时候我爸扛着我下地干活，日头晒得他后脖颈发红，他回头冲我笑，说“乖闺女，给爹唱个歌”。
我唱了，唱的是唱支山歌给党听，我五音不全，我爸说我唱得比收音机里的都好听。
醒过来的时候，嘴里还哼着那半句歌，走廊里静悄悄的，一个护工推着轮椅过去，轮子吱吱响。我抹了一把脸，想起自己已经嫁出去十二年了。
第二天下午，李建国才回电话。
他说昨晚在服务区睡觉，手机没电了，今早充上电才看见。
我问他能不能回来一趟，他那边顿了一下才说：“这两天活儿紧，货主催得急，等这趟跑完就回去。”
我说：“好。”
挂了电话，我在楼梯间里站了一会儿。窗户开着，初秋的风灌进来，我裹了裹外套，觉得哪哪儿都是凉的。
那几天我请假在医院陪护。
厂里领导听说是老人住院，还算通情，批了我三天假，剩下的得靠我自己换班补。
我白班夜班来回倒，白天在医院，晚上回家给女儿做饭检查作业，中间李建国的电话没再打过来一个。
我爸做完了全身检查，CT报告出来那天，医生把我单独叫到办公室。
那个医生姓周，年纪跟我差不多大，说话的语速很慢，一个字一个字地往外蹦：“你是患者的女儿啊？你父亲肝上发现了一个东西，看着不太好。已经约了增强CT，等结果吧。”
我站在医生办公室门口，手里的病历本快要被我攥烂了。
那天晚上我打遍了家里所有人的电话。
先打给小姑子李秀兰，想着她毕竟是自己家人，家里出了这种事，总该有个商量的人。
李秀兰在那头“哎呀”了一声，说：“嫂子，我这远嫁在外的，回也回不去，帮不上忙啊。你们先看看情况吧，我哥呢？”
我说：“你哥跑长途呢。”
李秀兰那头“哦”了一声，沉默了一小会儿，声音放低了点：“嫂子，我哥在外头跑车也累，你要不先跟我爸妈那边商量商量？”
我捏着电话没接话。
我知道她说的“我爸妈”指的是李建国他爹妈，也就是我公公婆婆。
我结婚十二年，逢年过节回李家，正经话没说上过几句。
公公李金山这辈子活得很硬气，退休前是矿上的工人，在家里说一不二，对李建国这个独子，向来是“我说什么你就听着”。
但电话还是得打。
我翻了半天通讯录，找到“公公”那个备注，拨了出去。
嘟声响了很多下，那头才接起来，李金山的声音很稳，带着一股子不耐烦：“喂？”
我说：“爸，是我，思瑶。我爹住院了，在县医院，检查有点问题，可能要动手术，家里钱不太够，想跟你那边先挪两万块应应急……”
话没说完。李金山打断了我：“县医院？县医院查出什么来了？去年你妈说头晕，镇上卫生所说的那叫什么病……查了半天不也没事么。”
我说：“这回看着不太对。”
李金山在电话那头顿了一会，可能喝了口水，声音慢悠悠地：“思瑶啊，按说闺女家那边有难处，咱们当亲家的该搭把手。不过你嫁到李家这么些年了，心思不是我说你，是都扑在那头了。生活费爹也没跟你要过几个吧？你现在你爹有病了，就想起回娘家那边使劲，这道理搁哪儿也说不过去吧。”
我攥着手机没说话。
李金山那头又说了两句什么我没听清，最后他说：“行了行了，先看看吧，要是县医院不行，再往市里转。钱的事，你自己想办法吧。”
电话挂断的时候，我听见那头传来电视的声音，应该是在看什么戏曲节目，咿咿呀呀唱着。
我站在医院走廊尽头的窗台前，望着楼底下停车场里来来往往的人和车，看了很久。
夜风灌进来，凉飕飕地扑在脸上，我忽然觉得嫁进李家这十二年，可能是我这辈子做过最蠢的一件事。
02
我爸的病查出来了，肝癌，晚期。
周医生把我和我妈叫到一起，话说得很含蓄，但我听懂了。
我妈没听懂，她抓着医生的袖子问：“大夫，切了就能好吧？我老头身体一直好，他能扛住的。”
周医生看了我一眼，低下头说：“先化疗看看效果，家属做好准备吧。”
我妈没吱声了。她松开医生的袖子，慢慢转过头来看我，嘴唇哆嗦着问我：“闺女……你爹他……能好吧？”
我伸手把我妈搂住了，搂得紧紧的，嘴里说：“能好，妈，能好。咱们好好治。”
那几天我哭不出来，整个人像被冻住了一样，该干的事一件没落，办转院、联系市医院、把能借的亲戚家都跑了一遍。
娘家没什么有钱的亲戚，东家五千、西家三千地凑了一点，杯水车薪。
我弟马文斌在汽修厂干活，一个月工资四千多，他把存折塞给我，上头一共三万二。
我说：“这钱你留着娶媳妇用。”我弟把存折往我手里一塞，闷声闷气地说：“姐，娶媳妇什么时候都能娶，爹就这一个。”
那天晚上我攥着我弟那本存折回了自己家，李建国还是没回来。
我给他打电话，他说高速上堵车。
第二天下午才到家，进了门洗了把脸，去银行取了五千块钱给我。
他说：“手头就这么多，下趟活儿结完再给你转过来。”
我看着他。他在客厅沙发上坐着，弯着腰把鞋带解了，动作很随便，好像这个家什么大事也没发生一样。我站了一会儿，把五千块收下，没说话。
我爸住进市医院那天，李建国没有跟着去。
他说他得回公司报到，再跑一趟车才能有着落。
李建国走后，我弟骑着他那辆电动车来接我，我从楼道里出来，两只脚像踩在棉花上一样，我弟把我扶上车后座，也没问李家的人怎么一个都没来。
我爸开始做化疗，头发一把一把地掉。
我买了个推子给他剃头，电动推子嗡鸣着从他头顶滑过去，那些灰白的头发茬子簌簌落在围布上。
我爸看着镜子里的自己，咧嘴笑了笑，说：“像不像那个电影里的和尚？”
我说：“像。”
我爸又说：“闺女，爹这病要是真治不好，你就别往里搭钱了。我攒的那点家底是留给你妈养老的。”
我把推子关掉，蹲在我爸面前给他解围布，手指头有点不好使。我爸抬手摸了摸我头顶，声音很轻：“苦了你了，闺女。”
我还是没哭。我把围布叠好放回袋子里，笑着跟他说明天给他炖排骨汤送来。
那阵子我的生活变成了两团，白天在市医院跟我妈轮班陪护，下午赶回家接女儿放学，晚上安顿好孩子再骑四十多分钟的电动车去医院替我弟的班。
我弟白天在汽修厂钻了一天车底，晚上趴在病床边上睡，整个人瘦了一大圈。
有一次我凌晨去医院，走廊里静悄悄的，推开病房门看见我弟趴在床沿上，一只手握着我爸输液的那只手，像怕他半夜走了似的。
我站在门口看了一会儿，退出去把门带上了，站在楼道里，靠着墙，把脸埋进掌心里，闷了很久才把那口抽上来的气咽下去。
那天晚上我走出住院部大门，在门口小卖部买了一瓶水。
我蹲在台阶上喝了几口，拿出手机看了看微信。
家族群里李秀兰发了一条消息，说：“嫂子你还在医院呢？爹那边怎么样了？我这远嫁也回不去，只能在群里问问了。你们家最近事儿多，但也别把婆家都忘了呀。”
后面跟着一个笑脸表情。
我没回。我盯着那条消息看了很久，手放在屏幕上方想了半天，最后还是把手机锁了屏装回口袋里。
第二天中午，趁着李建国休息，我又拨了一回他的电话。
这回他接了，背景里有哗啦啦的水声和别的男人的说话声。
他说他在服务区打水。
我站在医院的楼梯间里跟他说了检查结果，说医生话里的意思，说我爸可能撑不过今年。
李建国那头安静了一会儿，说了句：“那……你多照看着点。等我跑完这趟回去看看。”
我说：“好，你跑车注意安全。”
楼梯间里白炽灯嗡嗡响着，我靠在墙上，后背隔着衣服能感觉到墙面冰凉冰凉的。
我想起李金山挂我电话前说的那句话：“你自己想办法吧。”我还在想办法，可有的事情不是光有办法就够的。
03
我爸第二次住院的时候，李建国终于回来了。
他穿了件灰扑扑的夹克，脚上还穿着那双开胶的工地劳保鞋，拎着一箱牛奶和一兜水果进了病房。
他站在病房门口踌躇了两步才进来，把东西放在床头柜上，喊了声“爸”。
我爸躺在床上，化疗折腾得他只剩一把骨头，勉力抬起眼皮看了他一眼，点了点头。
李建国站了一会儿，没话找话问了句：“怎么样？好点没有？”
我说：“还是那样。”
李建国不知道说什么了，在屋里转了一圈，去了趟卫生间，又转回来，说：“那什么……货主那边还催得紧，我得连夜走。等忙完这阵子就回来。”
他走的时候我看见他把一个信封塞在我妈手里，我妈后来跟我说里面有三千块。
李建国走了不到十分钟，我爸转过头来看我，浑浊的眼珠里有点湿润：“闺女，你婆家那边的人……是不是看不上咱们家？”
我说：“没有，爹，就是太远了。”
我爸没再说什么。
那晚我没回自己家，在医院走廊的家属陪护椅上坐了一夜。
护士站那边有人在低声聊天，隔壁病房里传来一个老人含糊不清的喊声。
我坐在那把椅子上，腿伸不直，腰靠在扶手上硌得生疼，就是没觉得困。
我想起我刚嫁进李家那阵子的事。
那年我二十五，李建国二十七，他爹李金山在矿上还没退休。
头一年过年，我为李家的年夜饭忙活了一整天，从腊月二十三就开始蒸馒头、炸丸子、灌香肠，忙到年三十晚上把这桌菜端上去了。
李建国他爸只夹了一筷子，说了句：“咸了。”
李秀兰在旁边笑，说：“爹，你少说两句，嫂子头一年做，能这样不错了。”
那顿饭我一口也吃不下去。
李建国没注意到，他忙着给他爸敬酒，父子俩聊得热乎，我一直坐在桌角，从坐在那儿到起身收拾碗筷，没人问过我一声饿不饿。
那阵子我想，等日子久了就好了。等我对这个家的好攒够了，他们自然就把我当自己人看了。
如今我爸躺在病床上，癌细胞已经扩散到骨头，疼得整夜整夜睡不着觉。
李家那边，别说来看一眼了，连个问询电话都没有。
我坐在陪护椅上，望着窗外黑漆漆的天，忽然明白了。
有些事攒再久，也是攒不出来的。
第二天清早我给我妈打了电话，说晚上我替她的班。
我妈在电话那头“嗯”了一声，顿了顿，声音发颤地说：“你弟昨儿夜里开车把腿剐了，缝了七针，不让我跟你说。我今天让他回去歇着了。”
我问：“严重不？”
我妈说：“皮外伤，他那工种，哪有不碰伤的时候。你招子别太累，我跟你倒着来。”
挂了电话，我又拨了我弟的电话，他接了，声音跟没事人似的叫了声“姐”。
我说：“你腿怎么了？”他愣了一下，“嗨”了一声说：“没事，就剐蹭了一下，缝几针就好了。你好好在医院陪着爹，别操心我。”
那天傍晚我爸情况忽然恶化，疼得满头冷汗，翻来覆去地哼，止疼药用了三四个小时压不住。
我按了铃叫医生，值班大夫过来看了，加了一针。
我爸抓着床栏的手指节攥得灰白，咬着牙不让自己喊出来。
我蹲在床边握着他的手，他疼得攥着我，力气大得吓人，指甲几乎嵌进我手心里。
我忍着手背上的疼，一遍一遍跟他说：“爹，我在呢，我在呢。”
我爸咬了半天牙，从嗓子眼里挤出一句：“闺女……爹……不治了……行不行……”
我说：“不行。”
我爸松开手，浑浊的眼珠里滚出一行泪，顺着眼角滑进耳朵里。我拿纸巾给他擦掉，擦了又流，流了又擦。
那晚我蹲在病床前的瓷砖地上，我爸吸氧的动静呼噜呼噜的像拉风箱，麻醉还没完全过去的半睡半醒间，他又喊了我一声，含混得听不清。
我应了一声说：“爹，我在呢。”他没再说话，呼吸声慢慢平了下去。
天亮的时候，我拽开病房窗帘，窗外是灰蒙蒙的天，楼下早点摊子已经支起来了，热闹的烟火气隔着玻璃传不进来。
我站在窗前，背对着床，无声地整张脸皱成一团。
我告诉自己，马思瑶，你不能垮。你垮了，你爹就真没人管了。
04
那年冬天特别冷，楼道里的风吹在脸上像刀割一样。
父亲的病已经拖过了第二年开春，体重掉了三十多斤，躺在床上翻身都要人帮忙。
那天医生把我和我妈叫到走廊里，很委婉地告诉我们，已经没有什么更好的办法了，“你们家属多陪陪老人吧”。
我妈听完这句话，当场人就不行了。我一只手扶着墙，另一只手掐着自己的虎口，掐出了四个月牙形的指甲印。
从那天开始，我不管不顾地把班全请了，白天黑夜就待在病房里。
我妈年纪大了身体扛不住，我撵她回去休息，她不走，我弟硬把她拽回去了。
晚上我趴在父亲床头，他半夜疼醒了，看见我还睁着眼睛看他，嘴唇动了一下，说：“闺女，你陪着爹说说话吧，不然以后没机会了。”
我坐起来，轻声叫他一声“爹”。
我爸歪着头看着我，浑浊的眼珠里映着病房天花板的灯。
他说：“爹这辈子没啥本事，一辈子种地打工，没给你攒下啥嫁妆。你妈跟着我，也吃了一辈子苦……就委屈你了。”
我说：“我不委屈。”
我爸停了停，像攒了好大一口气似的接着说：“回去跟建国好好过日子……别记恨他。他们家人，跟他不是一回事……闺女，你是当妈的人了，往后把闺女拉扯好，爹就放心了……”
他话没说完，睡着了。
我坐在床边看着他的脸，他的脸瘦得颧骨高高凸起，嘴唇干裂得起了白皮。
我拿棉签蘸了水给他润嘴唇，他浑然不觉，呼吸声又轻又细。
那一刻我知道，我爹真的要走了。
李建国那几天又跑了一趟长途。
我在微信跟他留言说爸的情况不好，他回了一条语音：“知道了，我这趟活儿跑完就回去。你先撑着点，啊。”我听完那条语音，蹲在楼梯间里，把那条语音又放了一遍、两遍、三遍，最后把手机锁屏了，蹲在原地很久没动。
没法说的那种憋闷堵在胸口，像一个透不过气的旧梦。
我爸走的那天，是我弟去找医生开止疼药的空当，病房里就剩下我和我爸两个人。
窗帘拉着，屋子暗着，空气里漂浮着消毒水和福尔马林混在一起的味道。
我爸忽然轻轻“啊”了一声，我连忙站到大跟前，他眼皮半睁着，看着我，嘴唇动了动。
我趴下去，耳朵贴近他嘴边，听见他用极轻极哑的声音说：“闺女……下辈子……还当你爹。”
那口气落了。他的肩膀一下子塌了下去，整个人的轮廓像陷进枕头里一样。
我弟推门进来的时候，我还跪在床前握着父亲的手，那只手正在一寸一寸地变凉。
我弟站在门口愣了几秒，然后走过来蹲在我旁边，伸手把脸埋进了父亲的被子里。
我们在那里蹲了很久，直到护士来查房，我才站起来，腿麻得没法走路。
我给我妈打了电话，我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“你爹……有没有留下话？”
我说：“爹说，让我好好过日子。”
我妈那头没有声音，过了很久，她吸了一下鼻子，说：“你爹这辈子，就是记挂你俩。你跟你弟好好的，他在那边就放心了。”
我站在走廊里，头顶的白炽灯管发出轻微的电流声，走廊那头推来一张空床，轮子碾过地面的声音格外刺耳。
我整个人靠在墙上，很轻很慢地顺着墙壁滑了下去，蹲在地上，双手捂住了脸。
我没有哭出声。这辈子最疼我的那个人从我身边走了，我却连哭都不敢哭得太大声。我怕我妈听见。
那天下午，我给我公公李金山打了个电话。电话响了很久，接了。我说：“爸，我爹走了。”
李金山那头顿了一下，说：“走了？这么快呢。那……你该哭哭吧，节哀。”
我说：“爸，后天出殡，您要是……”
话没说完，李金山在那头说：“思瑶啊，我这腿最近老寒腿犯了，走不了远道。让你婆婆去？她也晕车，去一趟怪折腾的。那个啥……殡仪馆那边有啥事儿你跟建国商量着办。”
挂了电话，我站在医院门口，觉得十二月的风灌进领口，顺着脊背一路凉到后心。
05
父亲出殡那天，李建国还是没有出现。
头一天晚上他打来电话说货主临时要加一趟货，新疆那边的货主电话打到他手机上，他没办法推。
我说：“行，你忙吧。”
他在那头顿了一下，像想说什么，最后只憋出两个字：“节哀。”
出殡那天早上，天阴沉沉的。
我弟捧着骨灰盒走在前面，我跟在我妈旁边，一路扶着她的胳膊。
我没有哭，那几天的眼泪就像断流了一样，一滴也挤不出来。
李秀兰在微信上发来一条消息：“嫂子节哀，我爸说让你注意身体。”我扫了一眼，没有回。
处理完父亲的后事，我把自己关在娘家老屋里，把父亲留下的衣服、鞋子、烟盒、老花镜一样一样收拾进纸箱子里。
收拾到他床头那件穿了十几年的蓝布棉袄时，我停下来，把脸埋进棉袄里，深深吸了一口气。
阳光晒过的味儿，混着烟草味儿和父亲身上那股淡淡的皂角味儿，我抱着那件棉袄，蹲在床边，终于哭出了声。
哭得很响，从嗓子眼里压都压不住地往外冒，像要把这半年积攒的所有东西一次掏空。
那之后我再没回过李家。过年的时候李建国回来，说一家子都在等着呢，让我带着孩子回去。我嘴唇动了动，说：“我不去了，你们吃吧。”
李建国站在门口，那张脸皱起来，像想不通似的：“思瑶，你到底怎么了？我爹那个人是嘴臭了点，但他毕竟是我爹……你总不能为了这事，连家都不要了吧？”
我说：“你觉得是你爹嘴臭的问题吗？”
李建国哑巴了。
那年年夜饭，我带着女儿在自己家吃的。
煮了一锅酸菜馅饺子，就我们娘俩，电视里放着春晚。
我女儿问：“妈，咱们不去爷爷家吗？”我说：“不去。你姥姥一个人在家，咱们得陪她。”
女儿“哦”了一声，低头吃饺子，没再多问。我坐在桌边，吃了一个饺子，没什么味儿，咽下去的时候嗓子里有点发堵。
那阵子我周围的亲戚朋友都说我变了。
以前李家那边有什么事，打个电话我就去张罗；现在不管谁来电话，我都不接。
李秀兰在家族群里发过几次阴阳怪气的话，我没有回她，一句话都没有。
我妈有一次在电话里跟我说：“闺女，你爹走了，娘知道你心里难受。可你婆家那边，也不能一辈子不往来。你还有李建国呢，日子总得过下去。”
我说：“妈，我心里有数。”
岁月一晃，两年过去了。日子像一条平静的河，不声不响地流动着。我白天在厂里上班，晚上辅导女儿写作业，周末回娘家陪我妈说会儿话。
一个人扛起全部的日子很累，但比每天都在失望里过日子心里踏实。
对李家那群人，我谈不上恨了，只是心冷了、淡了，从骨子里觉得他们跟自己这辈子再没多大关系。
直到那天傍晚，我正给我女儿煮面条，手机响了。
来电显示是婆婆王玉娥，我接了，还没等说“喂”，那头就传来王玉娥带着哭腔的声音：“思瑶……你爹……你公公他脑梗晕倒了，正送县医院抢救呢……”
我手里还攥着筷子，锅里的面条咕嘟咕嘟地翻滚。我盯着那团白汽发了会儿呆，说：“妈，我知道了。”
挂了电话，我没停下手里的活，捞面、放青菜、磕了一个蛋进去。我女儿听到我在外面没动静，探着脑袋从房间出来问：“妈，谁打电话呀？”
我说：“你奶奶打的。你爷爷病了。”
女儿看了我一眼，没问下去。那顿饭我们娘俩吃得安安静静的，我夹了口面，面烫到了嘴，也浑然不觉得。
晚上九点多，李建国的电话打来了。
我接了。
他大概是刚从医院出来，背景里有风声，他声音绷得很紧：“思瑶，我爸脑梗了，偏瘫，大夫说以后可能都站不起来了。”
我握着手机没说话。他那头等了几秒钟，又开口：“你是家里儿媳妇，这种时候你不能不来吧？我这边货运也跑不了，你得辞职回来，伺候咱爸。”
我握着手机，还是没有说话。窗外路灯的光斜斜地照进来，落在灶台上，被锅沿的阴影斩断了。
“思瑶，你听见我说的没有？”
我听见了。
我听见了他的理直气壮，听见了他那语气里笃定的理所当然。
那理所当然的语气，和两年前李金山在电话里跟我说“你自己想办法”的时候，一模一样。
我没发火，没摔东西，也没哭。
我握着手机听他说完最后那句“做人要有良心”，然后很平静地把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕上“李建国”三个字还在微微发着光，伸手按下了红色的挂断键。
屋里安静下来。炉灶上的火苗微微晃动，锅里的热水还在轻轻地响。我把手机放在茶几上，在沙发上坐了下来。
没有哭，也没有觉得痛快。
我只是安静地坐在那里，感觉心里有什么东西彻底落了地，像一件悬在心口多年的重物终于卸了下来，留下的却是一片空荡荡的安静。
我坐在那里，坐了好一会儿，才弯下腰，把脸埋进了自己的手心里。
06
女儿睡下之后，我坐在客厅里，没开灯。窗外的路灯把树影投在墙上，晃来晃去，影子一会儿长一会儿短。
我打开手机相册，翻到父亲生前最后一张照片。
那是他化疗前被推进手术室时我偷拍的，他穿着蓝白条纹的病号服，躺在担架床上，头发剃掉后露出青灰色的头皮，脸颊凹陷下去。
但他看着镜头咧嘴在笑，笑得很用力，还比了个老式的手势。
我盯着那张照片看了很久。
看了不知道多久，直到眼睛发涩发酸，模糊得再也看不清屏幕里的脸。
我仍然没有哭，只是觉得胸口越来越闷，闷得让人透不过气来，于是起身走到窗户前，把窗户推开了一道缝。
冬天的冷风灌进来，打在脸上，冰凉冰凉的，我打了个哆嗦，但没关上窗。
我想起十几年前，我爸给我置办婚事前蹲在院子门口抽了整整一晚上的烟，第二天起身，他那个矮矮瘦瘦的身影在晨雾里站着，对我说：“闺女，嫁过去了，就对人家好点。”我说：“嗯。”
我对他好了十二年。可当我要回我自己的父亲身边尽最后一次孝时，他们全家没有一个人来问过我一声。
手机又震了几次，都是李建国打来的，我没接。
他把电话发成微信消息，发了两三条过来，我点开看了一眼。
头一条是：“思瑶你什么意思？你能把你那个工作看得比咱爸还重要？”第二条语气稍微软了点：“我知道你心里有气。可这是人命关天的事，你就不能先放下过去那些事吗？”
我把微信退了，没回。
当天夜里我在客厅沙发上坐了整整一夜。
从关着灯的客厅，看到这个我生活了十几年的家里每一个角落，孩子歪七扭八摆在地上的拖鞋、晾衣架上没收的校服、茶几下面压着的那叠水电缴费单，一个人的生活全部的家当。
我走过厨房时脚步停了一下。
那个灶台和锅碗都是当年结婚时置办的，那时候李建国还在旁边笑着说，“以后天天给你打下手”。
天快亮的时候，我拿起了手机。
我没回李建国的电话，也没有关机的意思。
我翻了翻通讯录，找到那个存了很久但从没打过、备注写着“高中同学”的号码，这位同学在市里做律师。
我盯着那个号码看了好一阵子，拨了过去。
电话响了五六声才接通。
我开口第一句话是：“喂，我是马思瑶。我想咨询一下，离婚协议，需要准备哪些东西？”
