广东
面馆门口的卷帘门半拉着，灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽。
我蹲在灶台底下，从一只旧纸箱里翻出那个铁盒。
铁盒里是韩宏俊当年写下的欠条，厚厚一沓，最上面那张已经泛黄。
有人敲玻璃门。我抬头，看见韩宏俊站在门外。他瘦了，也黑了，不再是从前那副意气风发的样子。
雨滴顺着卷帘门的铁皮淌下来，一滴一滴砸在水泥台阶上。
他说，欠我的那句话，今天得补上。
01
那年冬天的雨下得没完没了，像谁在天上捅了个窟窿。
我躺在客厅沙发上，电视开着，声音不大不小。凌晨一点，韩宏俊还没回来。他说是陪甲方吃饭，这样的借口我已经听了快一年。
茶几上放着他的旧手机。那部手机是他三年前换下来的，早就不用了，一直扔在电视柜抽屉里。我那天找东西翻出来，插上充电器，屏幕亮了一下。
里面有一整排和“邓紫萱”的聊天记录。
消息没删干净，几屏截图，断断续续的，像被人撕碎又拼起来的照片。
我一张一张看过去，看完后把手机放回抽屉里。
第二天早上，韩宏俊还在睡。
我穿好外套，揣上户口本和身份证。
他说梦话时会翻身，被子一半压在他身下，露出半条胳膊。
我看了他几秒钟，转身出了门。
民政局门口排队的人不多。我取了号，坐在不锈钢椅子上等着。走廊里有一股消毒水的味道，地面反着光，我盯着自己的鞋尖看了很久。
韩宏俊来了。
他穿着那件藏青色的呢子大衣，头发有点乱，像是从被窝里爬出来直接赶来的。
他在我面前站定，声调不高，但带着一种笃定：“你别胡闹了，跟我回去。”
我没抬头，只把手里的号递给他。我说：“你来都来了，把号拿好，等下到我们了。”
韩宏俊的脸慢慢涨红。他不说话，也不接号。过了好一会儿才挤出几个字：“你当真要这样？”
我那时候没哭，也没吵，心里像一口干旱多年的枯井，被掏空了，连声音都发不出来。
我们是第五个被叫到的号。
填表，签字，盖章。
工作人员是个三十出头的女人，多看了我们几眼，大概觉得这夫妻俩不对劲。
韩宏俊全程铁青着脸，走出民政局大门时点了一支烟，抽了两口就掐灭了。
雨下得很大。他把车钥匙掏出来递给我，说：“你用车吧，我打车走。”
我没有接，这把钥匙我也用过很多年了，可从那一天起就不该再用了。
“老屋那边的钥匙呢？”我问。
韩宏俊愣了一下，从口袋里翻出那串钥匙，卸下其中一把。他的手在雨里抖了一下，钥匙差点掉进水坑。他攥紧了，递到我面前。
“清妍，”他叫了我一声，语气低下来，“你想清楚，那房子值不了几个钱。净身出户，你能靠什么活？”
我没有回话，从他手里把那把钥匙抽走了，转身往公交站走。
路上雨水顺着伞骨往下淌，淌到袖口里，冷得人发抖。经过邮局门口时，我收到一条消息，是邓紫萱发来的。
“姐姐，听说你跟他离了？放心，以后我替你照顾他。”
我没回那条消息。蹲在路边把伞重新撑好，抬手把头发上的水珠抹掉，深吸一口气。
我对我自己说：吕清妍，你今年三十二岁，什么都没了，但好歹还有一间铺面，一把钥匙。
那时候我并不知道，接下来一年多枯井一样熬人的日子，会把我推到什么境地上。
老屋在老街上，两层砖楼，是我妈留给我的。
我妈走了三年多，走之前反复叮嘱我，说这间屋子千万别卖。
当年我爸走的时候家里欠了一屁股债，是妈咬着牙，靠着楼下的杂货铺一点一点把窟窿填平的。
韩宏俊做工程缺周转资金时，我瞒着我妈，用这间铺子替他办了抵押贷款。那件事我从来没告诉过他，更没告诉过我妈。
后来工程赚钱了，韩宏俊把贷款还了。
房子保住了，但押在银行那三个月里，我提心吊胆，吃不好也睡不着，嘴上起了一圈泡。
韩宏俊没有问过我原因，他一直以为那是婚前财产，我名下的房子，没什么可操心的。
离婚那天下着大雨，我坐在公交车上，窗外的路灯一盏一盏往后退。
我打了个电话给老同学，问她那边的旧街怎么样，开家面馆能做起来吗。
老同学说：“那地方租金低，人流不大，但街坊邻居都念旧，你做得干净实惠就有客源。”
我说好。
就这样，面馆的事定了下来。
02
装修老屋的时候，韩宏俊托人送来一张卡。
送卡的是他公司的会计小李。小李站在门口，双手把卡递过来，表情尴尬：“清妍姐，韩总说这是当初那笔抵押贷款的钱，算他补给您的。”
我接过那张卡，翻来覆去看了看，放回小李手里。
我说：“你回去替我告诉他，那笔贷款是我自愿替他做的，不用他还。离婚了就是离婚了，清清爽爽，我不欠他，也不用他欠我。”
小李张了张嘴想说什么，我还是把他送出去，锁上门，回到屋子里继续撬地板。旧瓷砖撬起来，露出发黑的沙灰底子，我抡着锤子砸了整整一下午。
有人敲店门。我以为又是推销的，没理。那人推开门，走进来，站在门槛边看了一圈。
是个中年男人。
穿着旧夹克，灰色裤子，裤脚沾着泥点。
身量高，但有些驮背，腰没有完全直起来，像扛过多年重物留下的毛病。
他脸膛偏黑，眉骨深。
看上去五十岁上下，一双眼平和，没打量我，反而先抬头看了看天花板和墙角。
“要装修？”他问。
“嗯。”我放下锤子，在围裙上擦手，“随便看看？”
他没有接话，扫了一圈后转身往外走，走到门口又停了一下。
“那根墙角线老化了，最好换掉。灶台烟道排不出去，得重新打洞。”
他说完就走了。我愣了半天没反应过来，追到门口，人已经拐过街角了。
头三天，面馆几乎没有生意。
我在门口挂了一个手写木招牌，叫“再见面”，三个字是我自己用毛笔写的。
很久没有拿笔，落笔时手有点抖，写了两遍才挑出一块像样的挂上去。
刘明珠在隔壁卖日杂。
她端着一杯茶晃过来瞅了瞅，说这名字取得好，“再见面，听着像老朋友约着叙叙旧。”她压低声音问我：“你跟那个韩老板，真的离了？”
我没藏着：“离了。”
刘明珠啧啧两声，没再往下说。她看了我一眼，倒是有点意外的表情，转身回自己店里了，不到十分钟，送来一把木耳和一瓶老醋。
第四天傍晚，那个旧夹克男人来了。
他把门口的半帘子掀起来，走进店里。我正蹲在灶台边择雪菜。他站在收银台前，看了墙上的木牌菜单一阵，说：“一碗雪菜肉丝面。”
我应了一声，搁下菜刀。那种旧社会的江湖气一下子聚拢过来，让我记起老人说的那种规矩，开饭馆的就是靠这个把字号撑起来的。
我低头下面条。他坐的是靠墙的那张桌子，背对着门，安安静静，也不看手机。过了一会儿面端上来，他接过去，没有多余的话，吃了干干净净。
第二天他又来了。第三天也来了。每天都点雪菜肉丝面，多的时候加个荷包蛋，少的时候连汤都喝完。他从不主动搭话，吃完抹嘴走人。
有一回我试探着问了一句：“您在哪边高就？”
他顿了顿，说：“跑建材的。”
就这四个字。他把饭碗送到洗碗池里，走了。
刘明珠说，那人是个做建材生意的老板，挺有本事的。
早年吃过亏，欠过旧账，后来翻身了，一直在找从前失散的债主。
“他常来这片老街，估计是习惯了，以前他家那位好像也在这一带开过店。”
我没有多心。
那段日子我每天五点起来，和面，熬骨汤，炸肉酱，忙完午市接着备材料，一直站到深夜。
腰酸背痛，手指被刀划了好几道口子，贴着创可贴继续干。
面馆赚的银子不多，但一天一天能看到回头客。
那天打烊后我算了算账，本钱赚回来了，还有一点结余。
我愣愣地坐在收银台后面，心里涨上来一种说不上什么滋味的满足。
像我这样兜兜转转一大圈，终于又靠自己重新把日子撑起来了，不是每个人都有这个机会。
也是在那个晚上，我做了个决定。
既然新生活已经开始了，那么旧的恩怨也该了结。
我拿起笔，在一张白纸上写了几行字。
我写的是：“母亲留下的房子我没有卖，现在开了一家面馆，叫‘再见面’。你若还在，就来吃碗面吧。”
写完那句话，我盯着看了很久，然后翻出母亲的遗物，把字条郑重地夹进了那本旧存折里。
那是妈留下的念想。
我把存折存进银行的保管箱里，没有告诉任何人。
只是那晚我睡着之前，无端地想起了那个穿旧夹克的男人在门口说过的那句话：“墙角线老化了，最好换掉。”
03
他站在店门口，半帘子掀到一半，停在那里。
他穿着一件新大衣，干干净净的头发向后梳着，身上带着一股男士香水的气味。
他身后站着邓紫萱，女人穿了件浅粉色的羊绒外套，妆容精细，挽着他的手臂。
我手里正端着一碗刚出锅的馄饨，隔着热气看了他一眼，放在客人面前。
“清妍。”韩宏俊开口，嗓子有些紧。站在这里，他的底气好像不像从前那么足了。
我没有接话。
他看了看店四周，表情有些意外，好像没料到我能把这么间破屋子收拾得像模像样。
邓紫萱倒是没正眼看过店里，她低头看了看自己的鞋尖，嫌门口台阶上打了水，皱了皱鞋跟，怕沾了水。
“我是来……看看你。”韩宏俊的语气缓下来，大概是做给旁边人看的，“顺带问问你过得怎么样。毕竟夫妻一场，这阵子，我也挺牵挂你的。”
我捞着面条，没有说话。
“清妍姐，”邓紫萱开口了，声音带着一点虚情假意的笑，“宏俊有心，你走了以后他一直念叨你，怕你一个人撑不起这间铺子。今天正好路过，就带你过来看看。你看你这里要是周转不灵，宏俊说了，可以帮你一把，他也是念旧情的人。”
我把面端到出餐口，转身擦了擦灶台。
“不用惦记，”我说，“我这店小，生意不多，但也够养活自己。”
韩宏俊站在门边沉默了一阵。他手里提着一个红色的礼盒袋，沉沉地提着，一直没放下来。过了好一会儿才开口：“清妍，有件事我想和你商量。”
他看了看邓紫萱，邓紫萱往旁边走了两步，假装在看街边的景。
韩宏俊低声说：“我在跟市政那边谈一个项目。做背调的时候，查到我之前……有些手续上不太干净。”
他的声音压得更低了：“你那边如果有我当年的银行流水和结算凭证，能不能帮证明一下，金额是正常的项目往来。不然项目过不了审。”
我拿着漏勺的手顿住了。原来带着新欢跑这一趟，是来要这些东西的。背调、项目、流水证明，我把每个字在心里翻来覆去读了一遍。
“你当年那些账，是公司的账。我的银行流水里应该也有一份，但那都是在离婚前了。”我慢慢转过身，“你需要我证明它们‘正常’？韩宏俊，你要我怎么证明？你拿我的房子做抵押，贷款出来投到项目里，那笔钱后来转了几道，你有没有让人做假账，你自己心里清楚。”
韩宏俊的脸色微微变了。
“清妍，话不要说得这么难听。我只是想请你出面澄清一下资金往来，不会让你担任何干系。”
他说完，看了看邓紫萱，摸了摸鼻子。
邓紫萱走回来，靠在他身边，语气甜着带硬：“姐姐这么为难，那就算了呗。反正宏俊项目多得是，不差这一单。还非要低三下四地过来求人吗。”
她说“求”这个字的时候，尾音拖着，居高临下的那种得意从眼角眉梢溢出来。
我没有动气，只把柜台的一张菜单翻了个面。
“我不替人作伪证。你项目的事，自己想办法。我帮不上忙。”
韩宏俊站在门口，手抓了一下门框，好像想说什么，动了动嘴唇，最后还是闭紧了。
他转身往外走，走了几步，又回过头来说了一句：“吕清妍，你什么时候变得这么硬邦邦的。”
我笑了一下。
“离婚那天，你骑在门槛上说我没本事，离了你就活不成，我就想了。后半辈子，再不能让人这么踩着我说话。”
韩宏俊的耳根一下红了。他快步走出门，邓紫萱跟上去，两个人消失在街角那棵老槐树后面。
店角落里有人咳了一声。
我这才注意到，那个穿旧夹克的男人正坐在靠窗的老位子上，手里拿着一本旧杂志，面前放着一碗已经快凉了的雪菜肉丝面。
听见这话，他把杂志合上，站起来，走到收银台前结了账。
他看了我一眼，像是要说点什么。最终只点了点头，推开门走了。
我站在原地，看着门帘晃了一下，慢慢停下来。
灶上还咕嘟咕嘟响着。
我搅了搅锅里的骨头汤，把火拧小了。
他刚才坐在那里的样子，似乎已经坐过很多回了，可我这回才发现，那碗面他一口没动，原本想要说点什么又咽了回去似的。
04
傅政再来时，没有急着进店。
他在门口站了一会儿，手里夹着一支烟，没有点。
我注意到他裤子膝盖处那道缝线，针脚细密，不像裁缝店里机打的，是用手一针一针缝过补过的。
我多看了一眼，那个动作很熟悉，母亲在世时就这样。
他进店坐下，还是那碗雪菜肉丝面。
我往面上卧了一个荷包蛋，多添了一勺雪菜，端过去时什么也没说。他看了看碗里的蛋，没有抬头，闷声吃完了。
大概是第四天，他进来，手里提着一条防水篷布和两卷玻璃胶带。没有说话，把东西放在门口，摘了外套，搬着梯子上了屋顶。
我追出去：“哎，你干什么？”
他在梯子上停下，回头看了我一眼：“那天听你说屋顶有处缝，雨天渗水。趁这两天晴天补了，省得下暴雨麻烦。”
他动作很快，把屋顶的裂缝边缘铲掉，铺上防水带，打胶压实，整套动作一气呵成。
我站在下面替他扶着梯子，仰头看着他那双旧皮鞋，鞋头的胶已经开了，像那张嘴一样。
后来他从梯子下来，我给他倒了一碗热姜汤，多下了半把面。
他接碗的时候，袖口往上缩了一截，露出腕上那块表。
老式的手表，表盘发黄，表带是后配的黑色皮表带，已经磨得起了毛边。我盯着那块表看了好几眼，整个人像被人掐住了喉咙。
那是一块“上海牌”手表。
上世纪八十年代末，我爸做建筑工，攒了大半年的工钱，买了一块“上海牌”手表。
后来工程出事，我爸走了，我妈想把表卖了抵债，才知道那表早就被人借走了。
借表的人，就是当年在工地上跟着我爸做事的包工头傅政。
那是母亲生前反复念叨过的名字。
“傅政”两个字堵在我喉咙里，没有问出口。
他低头替自己盛了一碗面汤，坐在老位置上，背对着我。
我没有出声，蹲下来假装整理灶台下的油桶，膝盖有些发软，心跳了很久才慢慢稳下来。
原来真的是他。
那个欠了我妈一笔旧账的包工头，隔了这么多年，又走进我这间店里来了。
我手指抠着油桶边缘，指甲缝里嵌进一层锈屑，有一点疼，没有松开。
这个傅政知道我母亲已经过世了吗？他知道这间店是我妈留给我的吗？他总来坐一坐，点的又是碗最便宜的雪菜肉丝面，是碰巧，还是心里有数？
一连串的疑问像水底的泡，翻上来又沉下去。
我不能让情绪乱了手脚，不知道他是怀揣歉意来的，还是旁的什么缘故。一切等弄明白了再做打算。
夜里我翻出母亲的遗物，那只旧铁盒还在。
盒子里有几张磨得发白的票据，一张黑白照片，还有一本小小的记账本。
本子最后一页上，母亲用圆珠笔写着一行字：“傅政欠款一万八，连本带利。若他哪天还了，就去买块好表，替你爸补上那一块。”
字迹已经洇开，圆珠笔的油已经化进纸里。我合上记账本，盯着天花板发了好一会儿呆。
05
暴雨是半夜来的。
一个连着一个的雷，像有人在天上推着铁桶滚。
我被雷声惊醒的时候，天花板正往下面渗水，一滴，两滴，后来变成一条线，滴滴答答落在灶台上。
我拖出塑料桶接水，又踩着凳子用旧毛巾去堵那条缝。
雨太大，根本堵不住。
我站在凳子上，一手顶着毛巾，一手举着手电筒照天花板。
水顺着墙壁往下淌，溅在我胳膊上，凉的。
我正打算从凳子上下来时，脚下一滑，整个人往后仰。
有人从后面一把扶住了我的腰。
我站稳了回头一看，傅政浑身湿透地站在门口，雨水顺着他的头发往脸上淌。他大概来得很急，衬衣贴在身上，连伞都没有撑。
他松开手，什么也没说，把梯子搬到漏水的位置，爬上去查看。
我从杂物间里翻出一卷塑料布，递给他。
他接过，把塑料布铺在瓦片上方，用砖头压实，又把漏进来的水引流到水桶里。
折腾了快两个小时，雨势总算小了下去。
我煮了一碗姜汤端到他面前。他坐在灶台边的小板凳上，双手捧着碗。灯光打在他脑后，鬓角有几根白发。
“你住哪边？”我问他。
“不远处，”他顿了顿，补了一句，“七拐八拐就到了。”
“这么晚还跑过来？”
他没有接话。低头喝了一口姜汤，顿了顿说：“做惯了吧，看到下雨就睡不着，总惦记。”
这句话像一根针，扎在我心口某个角落。
我看了一眼他腕上那块表，表盘上凝着一层水雾。
那块表的秒针还在走，滴答滴答，像在替某个人倒数着时间。
屋子里安静了很久。姜汤的热气袅袅升起来，又散开。
“我妈走的时候，”我开口，不知道自己为什么忽然就想说这个，“她叮嘱我一件事，说有个叫傅政的人，早年借过我家一笔钱。我爸去世那年，工地上大家伙儿凑的钱都被套住了，他拿了我爸的手表去抵，说是等周转开了再还。后来人散了，他又出了事，就一直没有还上。妈说，别记账了，遇见了就提一句，遇不见就算了。”
我看着他的侧脸，声音不大：“那笔钱，我妈记了一辈子。”
傅政端碗的手停了一下。他没有抬眼看我，目光落在碗里那半圈姜汤上，慢慢放下碗。
“那块表是你爸的。”
他说得很轻，像一块石头沉进水里。
“那年工程倒了，我欠了几十号人的工钱。我拿了你爸的表去当铺，想先兑出一笔钱给他们过年。典期三个月，后来我在外地出了事，回来时表已经死当了，赎不回来。我攒了钱去赎，当铺倒闭了，表早不知到了谁手里。那块表我找了十几年。”
“你爸走以后的第三个年头，我托人打听到你家的住址，带着钱找上门来。你妈没有收。她说傅老板，你要是记得回来，就不是存心赖账的人。钱你拿回去，给我儿子置副好棺材板。”
他顿了一下：“那时候你不在家。”
我垂下头，泪水几乎落下来。那年我十六岁，在一个罐头厂打暑期工。家里的事我妈从来不让我操心，我连那些人到家里来过都不知道。
“后来你妈搬走了，我找过她几回。老街改造，老邻居各散东西，打听不到消息。”傅政低头看着自己的手，“日子久了，我总往这一带跑，总觉得说不定哪天能碰上。”
我吸了吸鼻子。灶台上的火还燃着，锅里的汤骨翻了两个滚，咕嘟一声，屋子里的姜汤味混着骨头汤的味道，成了一股说不出口的辛酸。
“你这几年过得好吗？”他问。
我没有回答他的问题。我看着他那双满是厚茧的手和旧旧的夹克，说：“你替我把屋顶补好了，我还没跟你道声谢。”
傅政摇了摇头：“不用谢。”
他站起来，把碗放在水池里，转身要出门。
在他迈出门槛的那一刻，我忽然开口：“傅大哥，那笔钱我妈说不用还了。”
傅政的背影顿住。
“表的事也不怪你。”我说，“你要是真想还我人情，往后就常来吃面吧。”
他站在门口，雨后的街面反着湿漉漉的光，背对着我，看不清楚表情。过了很久，他说了一个字：“好。”
那个字很轻，被穿堂风一带就散开了。但他往后很多年都一直记着这个“好”字。
06
傅政来店里的次数多了。
来了也不总吃面，有时帮我把门口的灯泡换了，有时顺手疏通下水道。
他干这些活时很安静，从不多话，仿佛一些小事不值得声张。
街坊们渐渐熟了，有人拿我们打趣。
刘明珠来吃面时，坐在位子上，用筷子点了点傅政送来的那袋大米，笑了一声：“这人实诚，你看这米，一看就是好米。不像有的人，光会花言巧语。”
我低头擦桌子，没接话。不知道该怎么跟她说，也不想让旁人知道那些旧事。
“再见面”面馆在拐角深处，要不是有心，一般人找不到。
他来得多了，我慢慢知道了一些细节。
他闻不得烟味，就少抽烟；他不吃香菜，说那东西有肥皂味；他喜欢把面泡在汤里放凉一点再下口，说这样才入味。
有一回我问他：“你这人做事情这么细致，怎么不找个伴？”
他没有马上回答。
过了很久才开口：“以前有过一个，我出事那年，她家里不同意，把她嫁到外地去了。后来我翻过身来，她早有自己的日子了。没有再找，大概习惯了。”
他说这些话的时候语气平静得没有一丝波澜。我手中的漏勺悬在半空，没有捞下去。水汽扑面而来的，模糊了眼睛。
日子就这样过着。
到了夏天最热那几天，面馆里闷得像蒸笼，灶火一开更是待不住人。
傅政不知从哪搬来一台旧风扇，拆开换了电容，上油，擦干净，又端端正正地放回收银台边。
风呼呼吹出来，凉意扫过燥热的柜台。
“你老往店里跑，耽误你的买卖。”我递给他一碗绿豆汤。
“生意不急在这一时。”他接过去喝了一口。
“你就不操心传出去不好听？”我低了声音。
他抬眼看了看我，又看向窗外：“我这辈子，亏欠过人的事做过一回。后半辈子不想再亏欠自己了。”
那勺绿豆汤含在我嘴里，又甜又糯，往下咽的时候有点卡嗓子。
他说这句话的时候口吻像跟人商量晚饭吃什么一样平淡。
我心里一热，什么也说不出来，背过身假装去收拾灶台。
十月的一天傍晚，面馆打烊后，傅政没有像往常那样走。他坐在老位子上，双手交叉放在桌面，看了我很久。
“清妍，”他叫我的名字，语气缓而稳，“我五十一了，没儿没女，攒了点家底。你要是愿意，咱们把证领了。”
我手里的抹布叠了一半，停在那里。他继续说：“谈不上大富大贵，但保你后半辈子不看谁的脸色，还是做得到的。”
屋子里静得能听见灶台余烬噼啪的声响。我跟韩宏俊过了八年，他从来没有用这样的语气和我说过话。
